Увеличить |
Слова
I
«Если бы
трава, солнце и река знали, могли знать, как я люблю эту девушку, –
подумал Корвин, стараясь словами выразить невыразимое, проникавшее в него все
глубже, по мере того как он, не отрываясь, смотрел на мелькающее среди весенних
деревьев платье Лизы, – если б они узнали, – трава сделалась бы гуще
и зеленее, солнце – больше, а река – шире». Он довел эту свою мысль до конца, и
ему захотелось отрывистых, проникновенных, случайных, ненадуманных слов, он
засмеялся и легко вздрогнул.
– Ах
ты, милая! – сказал Корвин, перешел аллею и поспешно зашагал навстречу
девушке.
Она тоже
увидала его и остановилась, прикрывая лицо рукой от яркого света. Пока Корвин
не подошел совсем близко, лица их были совершенно серьезны, а сблизившись –
открыто и весело улыбнулись. Корвин поцеловал ладонную ямочку влажной, покорной
руки Лизы, потом забрал губами покрасневшее ушко, чмокнул и отпустил.
– О
чем вы думаете эти дни? – спросила она, гладя его рукав. – У меня в
голове сидят все важные, торжественные и нелепые мысли.
– Лиза, –
сказал Корвин, обнимая сильную, тонкую талию задрожавшей рукой, – я думал
и продолжаю думать о том, что наш брак должен быть совсем особенный, чудесный,
ароматный брак, цельный, как страстная молитва, возвышенный, знойный и
радостный. То, что называется у других браком, – не любовь, а разложение
трупа любви.
– Хорошо,
милый, – сказала девушка. – Я согласна с вами всем существом. Это то,
что я думаю, но меня такие мысли пугают: я боюсь их.
– Нет, –
возразил Корвин, и то, что он стал говорить дальше, представилось ему таким
сильным, значительным, что голос его пресекся от искреннего волнения. –
Нет, Лиза, вы знаете, когда мы идем вот так, как теперь, изнемогая от любви, мы
с вами уже не Елизавета Андреевна Плохоцкая и не Петр Иванович Корвин, а
другие. Теперь мы настоящие – без имен и кличек, те самые, о которых мечтали и
какими хотели быть. Это делает любовь. О, себя бояться не нужно и стыдно. Лиза,
взгляните на Корвина благодарными, удовлетворенными глазами.
Некоторое
время они шли молча, затем девушка остановилась, проговорив:
– Я
боюсь не того, что любовь наша исчезнет, а наступления будней. Что отношения
обесцветятся, перейдут в привычку.
«Послезавтра,
в это самое время, я буду стоять в церкви с ним рядом, а несколько посторонних
людей, посредством бумаг, пения и торжественных фраз, сделают нас в глазах
общества неразрывно принадлежащими друг другу, – подумала она, и
необъяснимое смущение потупило разгоревшийся минуты назад восторг молодости. –
Корвин мне еще не вполне близок, – работала мысль, – через два дня я
еще только начну узнавать его как мужа и человека».
Тайный
страх девушки перед мужчиной, соединяющий боязнь разочарования с самыми
фантастическими ожиданиями и бессознательным трепетом жаждущего нежности тела,
вдруг затемнил мысли, полные светлых планов будущего, спутал и смешал все. Как
всегда, этот страх был неприятен Лизе, от него лицо, фигура и все существо
Корвина делалось слегка чужим, односторонне враждебным. Прогоняя смущение, Лиза
отстранилась от жениха, говоря:
– Мамаша
похудела, пьет ландышевые капли и все твердит, что мне рано замуж.
– Старушки
забывают, как жили сами, – ответил Корвин. – А знаете, я придумал вам
новое имя.
– Какое
же?
– Орешек.
– Ореховая
девушка. Не очень удачно, – сказала она, ожидая большего.
– А
почему – у вас глаза, и волосы, и ресницы орехового цвета, – пояснил
Корвин. – Вам не нравится? А я это имя полюбил.
Они
подошли к тому углу сада, где изгородь; падая по обрыву вниз, под ракитами,
искрилась быстрая солнечная полоса воды; за гладким простором реки виднелся
синий и голубой лес. Полдень жег лица.
– Теперь
я пойду домой, – сказал Корвин. – К вам я заходить не буду, передайте
поклон мамаше. Мы увидимся послезавтра.
– Послезавтра, –
значительно произнесла Лиза, оставляя свою руку в руках Корвина.
Он
поднес руку к губам и, незаметно целуя все крепче и выше, приблизился к лицу
девушки; тогда, притянув друг друга быстрым объятием, они молча поцеловались
долгим поцелуем; Лиза глубоко вздохнула, побледнела и освободилась, а Корвин
почувствовал, как волна крови, подступив к горлу, перехватила дыхание,
утомленный неразрешающеюся близостью женщины, он опустил руки, улыбнулся и снял
шляпу.
– Милая
Лиза, – проговорил он, – скоро мы будем одно. Да будет с вами покой.
– Петя, –
тихо сказала девушка, приласкав взглядом уходящего Корвина. Корвин обернулся
еще раз, прошел несколько шагов и в нерешительности остановился, удивленный
тем, что уходит не с полным и легким, а со стесненным и беспокойным сердцем.
«Что со
мной? – спросил он. – Предчувствие, что больше не будет
счастья? – неожиданно вспыхнули дикие, пугающие слова. – Чепуха,
нервы не в порядке, – решил он. – Какой вздор!»
Испуг
прошел, но оставался еще странный осадок, смесь грусти и раздражения. Чтобы
успокоиться, Корвин стал думать обо всем положительном, данном ему жизнью. Он
образован, у него есть состояние, на дворе безмятежный май, его любят, он
любит… разве это не самое большое счастье? С этим он подошел к калитке и вышел
на улицу.
II
Подходя
к дому, в котором жил, Корвин испытал вновь суеверное чувство, заставившее его,
против воли, несколько минут назад мысленно произнести суеверную фразу. На этот
раз он не испугался, а подумал: «Вот что значит спать плохо две ночи подряд. И
я стал чересчур много ходить». И, как бы потверждая это, екнуло перебоем его не
совсем здоровое сердце.
Солнце,
впиваясь исступленным поцелуем в сухую от жара землю, жгло пустынную улицу.
Прохожих не было; тонкая пыль, рассеянная в воздухе, делала перспективу сизой и
выцветшей. Кусты крапивы, желтые одуванчики, неуклюжий деревянный тротуар,
пропитанные вековой скукой, мозолили глаза; от картин этих веяло гигантским
дневным сном, покоем расслабленности, связанной, жуткой жизнью. Большие зеленые
мухи, дети нечистот, летали по фасадам домов.
Корвин
поднялся на площадку деревянной, выкрашенной в желтое, лестницы, и верхняя
ступенька скрипнула под его ногой унылым звуком. Скучный дневной свет заливал
комнаты, натертый пол сильно блестел; в гостиной лежали не распакованные еще
покупки: ящики, свертки, картонки. В растворенную дверь кабинета лез угол
письменного стола с брошенной на нем книгой, в распахнутых окнах, за белыми
складками занавесок, плыл, искрясь голубыми искрами, воздух. «Как тихо! –
подумал Корвин. – И как грустно от тишины!»
Присев
на стул, он убедился, однако, что настоящей тишины не было. Бесчисленные мухи
чертили воздух; дремотное, певучее жужжание их разливалось везде: роями и
поодиночке, вылетая на пыльные косяки солнца, сверкали они слюдой крыльев и
вновь, под потолком или на столах, превращались в черные неугомонные точки,
движущиеся как бы без смысла и определенного направления. Корвин следил
некоторое время за ними, а затем, решительно тряхнув головою, стал думать о
молодой женщине, с приходом которой пустынные комнаты оживятся смехом, шумом
женского платья, звуками полного голоса. Но думал он об этом не улыбаясь,
холодно и, наконец, чуждаясь сам странной своей тоски, пустил в дело термометр.
«Вы – здоровы, – сказал термометр, когда Корвин вынул его из-под мышки. У
вас 36 и 6».
В
передней кто-то двигался. Этот тихий, вопрошающий шелест, услышанный Корвиным,
напомнил ему о том, что, входя, он забыл запереть дверь.
– Кто
там? – вставая и застегиваясь, сказал Корвин. Шелест усилился. Неизвестный
быстро, как бы скользя, прошел залу, а Корвин, ступив на порог кабинета,
запнулся взглядом. В этот момент судорожного кивка головы со стороны женщины он
понял, что все рушится и исчезает и что вот-вот, сию же минуту, жалкая,
истеричная глупость положения собьет его с ног, отравит и разорит.
– Так…
вот как, – сказал он, путаясь в словах: – Я не ожидал? как угодно. –
Прошлое, разделенное на отброшенное и принятое, стало одним.
«Это я,
это мое прошлое», – сказал себе тысячью других мыслей Корвин, неподвижно
глядя в бледное, жалко улыбающееся лицо. Было нестерпимо трудно двигаться и
дышать.
– Я
молчу, – злобно проговорил Корвин, – сядьте, пожалуйста, и говорите.
Мне говорить нечего.
Женщина
села. Недорогая новая шляпа, простой костюм, скрашенный хорошеньким кушаком и
брошкой, оставляли впечатление желания нравиться. Выражение серьезного, с
мелкими чертами лица оставалось насильственно спокойным. Глаза смотрели на
Корвина, но взгляд их как бы не доходил до него, возвращаясь к созерцанию горя.
Она помолчала, откашлялась и заговорила, часто останавливаясь, как бы забывая
сказанное. Она не находила больше сил ждать вдали от него. Ранее она думала,
что расстояние сыграет благотворную роль, а теперь известие о близкой женитьбе
перевернуло все. Прошлое ожило. Все, что он говорил ей в рассвете их любви,
по-прежнему полно для нее значения и силы. Для любви нет времени, нет ушедших
трех лет. Это было… вчера, а сегодня – она здесь. Или, может быть, он хочет,
чтобы она повторила ему все песни, спетые им вчера?
– Как…
вы разыскали меня? – спросил Корвин, вздрагивая от волнения. – Против
воли не возвращается любовь, и вы знаете, что… и все-таки…
Он
встал, перешел к окну, смотрел в ту сторону, где сильно и сладко билось третье
сердце. «Спаси меня, Лиза, спаси, Лиза, Лизочка!» – мысленно сказал Корвин.
Никто не
виноват. Все виноваты. Эта мысль была отвратительна и утомила его. За спиной
знакомый молодой голос твердил слова упреков. Три года назад: лес, безудержные,
льющиеся из самых ароматных хранилищ сердца слова убежденной любви – это было
нетрудно вспомнить. Он вспоминал; смысл тех слов его был таков: «Жить и умереть
вместе. Жизнь благословенная, смерть – радостная». Это сказанное три года назад
одной женщине было сказано сегодня другой. Все было похоже: слова, голос,
интонация, шепот и смех. Как будто давно, с незапамятных, седых времен один и
тот же взволнованный голос твердит о счастье, а эхо его подхватывают Корвины и
множат безгрешно-лживые слова, и нет в них силы и крепости. Нет силы и крепости
в человеке.
– Ради
бога… – сказал Корвин, поворачиваясь к женщине, – Мария, моя Мария в
прошлом, ради бога простите, и кончим. Нет любви.
– Все
равно, – помолчав, сдержанно произнесла женщина.
Корвин
подошел к двери, забыл, для чего нужно было пройти ему эти несколько шагов, и
возвратился назад. Привстав, женщина замахала руками, затем оперлась левой о
спинку дивана и, вся изогнувшись, словно усиливаясь сбросить одолевающую ее
ношу, выстрелила в бок Корвину несколько раз. И на этот раз для Корвина в
маленькой руке с прыгающим револьвером не было ничего смешного или
мелодраматического. Он закричал по-детски, бросился в переднюю и упал, а падая –
знал, что вот наступил момент упасть на пол и умереть. Тоскливый ужас, парализовавший
тело, был больше сознания Корвина, а он не понял всей его силы. Он упал скорчившись,
некрасиво и грузно, и легкий холодок начал быстро уничтожать его. Побежали
последние мысли: кто-то, рыдая, поднимал его голову. А в самый последний миг
Корвин услышал отчетливо, как тиканье карманных часов, возню мух, жужжавших на
стеклах окон, опомнился, закричал грузным шепотом: «Лиза!» – и умер.
|