 Увеличить |
Глава пятая.
Малютка одна
Харчевня Тенардье находилась в той части села, где была
церковь, поэтому Козетта должна была идти за водой к лесному роднику, в сторону
Шеля.
Она больше не глядела ни на одну витрину. Пока она шла по
улице Хлебопеков и мимо церкви, путь освещали ей огни лавчонок, но вскоре исчез
и последний огонек в оконце последней палатки. Бедная девочка очутилась в
темноте и потонула в ней. Ей стало страшно, поэтому она изо всех сил громыхала
ведром. Этот шум разгонял ее одиночество.
Мрак становился все гуще. На улицах не было ни души. Все же
ей встретилась одна женщина; поравнявшись с девочкой, она пробормотала:
– Куда это идет такая крошка? Уж не оборотень ли это?
Всмотревшись, женщина узнала Козетту:
– Гляди-ка! – сказала она. – Да это
Жаворонок!
Козетта прошла лабиринт извилистых безлюдных улиц, на
котором обрывается Монфермейль со стороны Шеля. Пока ее путь лежал между домами
или даже заборами, она шла довольно смело. Время от времени сквозь щели ставен
она видела отблеск свечи – то были свет, жизнь, там были люди, и это
успокаивало ее. Она бессознательно замедляла шаг. Завернув за угол последнего
дома, Козетта остановилась. Идти дальше последней лавочки было трудно; идти
дальше последнего дома становилось уже невозможным. Поставив ведро на землю,
она запустила пальцы в волосы и принялась медленно почесывать голову, как это
свойственно испуганным и робким детям. Монфермейль кончился, начинались поля.
Темная пустынная даль расстилалась перед нею. Безнадежно глядела она в этот
мрак, где уже не было людей, где хоронились звери, где бродили, быть может,
привидения. Она глядела все пристальнее, и вот она услыхала шаги зверей по
траве и ясно увидела привидения, шевелившиеся среди деревьев. Она схватила
ведро, страх придал ей мужества. «Ну и пусть! – воскликнула она – Я ей
скажу, что там нет больше воды». И она решительно повернула в Монфермейль.
Однако, сделав сотню шагов, Козетта снова остановилась и
снова принялась почесывать голову. Теперь ей представилась тетка Тенардье,
отвратительная, страшная, с пастью гиены и сверкающими от ярости глазами.
Ребенок беспомощно огляделся по сторонам. Что делать? Куда идти? Впереди –
призрак хозяйки, позади – духи тьмы и лесов. И она отступила перед хозяйкой. И
вновь пустилась бежать по дороге к роднику. Из села она выбежала бегом, в лес
вбежала бегом, ни на что больше не глядя, ни к чему больше не прислушиваясь.
Она только тогда замедлила бег, когда начала задыхаться, но и тут не
остановилась. Охваченная отчаянием, она продолжала свой путь.
Она бежала бегом, еле сдерживая рыдания.
Ее охватил ночной шум леса. Она больше ни о чем не думала,
ничего не замечала. Беспредельная ночь глядела в глаза этому крошечному
созданию. С одной стороны – всеобъемлющий мрак; с другой – пылинка.
От опушки леса до родника было не больше семи-восьми минут
ходьбы. Дорогу Козетта знала – она ходила по ней несколько раз в день. Странное
дело: она не заблудилась! Остаток инстинкта незаметно руководил ею. Впрочем,
она не смотрела ни направо, ни налево, боясь увидать что-нибудь страшное в
ветвях деревьев или в кустарнике. Так она дошла до родника.
Это было узкое естественное углубление, размытое водой в
глинистой почве, около двух футов глубиной, окруженное мхом и высокими
гофрированными травами, которые называют «воротничками Генриха IV», выложенное
большими камнями. Из него с тихим журчанием вытекал ручеек.
Козетта даже не передохнула. Было очень темно, но она
привыкла ходить за водой к роднику. Нащупав в темноте левой рукой молодой
дубок, наклонившийся над ручьем и служивший ей обычно точкой опоры, она
отыскала ветку, ухватилась за нее, нагнулась и погрузила ведро в воду. Она была
так возбуждена, что силы ее утроились. Нагибаясь над ручьем, она не заметила,
как из кармашка ее фартука выскользнула монета и упала в воду. Козетта не
видела и не слышала ее падения. Она вытащила почти полное ведро и поставила на
траву.
Тут она почувствовала, что изнемогает от усталости. Ей очень
хотелось вернуться обратно, но наполнить ведро стоило ей таких усилий, что она
больше не могла сделать ни шагу. Волей-неволей надо было отдохнуть. Она присела
на корточки и замерла.
Козетта закрыла глаза, потом опять открыла; она не понимала,
для чего она это делает, но не открыть и не закрыть глаз она не могла. Рядом с
нею в ведре колыхалась вода, разбегаясь кругами, похожими на жестяных змеек.
Небо над ее головой было затянуто тяжелыми темными тучами, напоминавшими
полотнища дыма. Трагическая маска ночи, казалось, смутно нависла над ребенком.
Юпитер склонялся к закату в бездонных глубинах неба. Девочка
глядела растерянным взглядом на эту огромную неведомую ей звезду, и звезда
пугала ее. Планета действительно в эту минуту стояла низко над горизонтом,
прорезая густой слой тумана, придававшего ей страшный багровый оттенок.
Зловещий красный туман увеличивал размеры светила. Казалось, то была
пламенеющая рана.
С равнины дул холодный ветер. Мрачен был лес, не шелестели
листья и не брезжил тот неуловимый и живой отблеск, который присущ лету.
Угрожающе торчали огромные сучья. Чахлый, уродливый кустарник шуршал в
прогалинах. Высокие травы извивались под северным ветром, словно угри. Ветки
терновника вытягивались, как вооруженные когтями длинные руки, старающиеся
схватить добычу. Вырванный сухой вереск, гонимый ветром, пролетал мимо, словно
в ужасе спасаясь от чего-то. Вокруг расстилались унылые дали.
От темноты кружится голова. Человеку необходим свет. Кто
углубляется в мрак, тот чувствует, как у него замирает сердце. Когда перед
глазами тьма, затемняется и сознание. В ночи, в непроницаемой мгле даже для
самого мужественного человека таится что-то жуткое. Никто ночью не проходит
один по лесу без страха. Тени и деревья – два опасных сгустка темноты. В
неясной глуби возникает призрачная действительность. Непостижимое намечается в
нескольких шагах от вас с отчетливостью привидения. Видишь, как в пространстве
– или в мозгу – проплывает нечто смутное и неуловимое, словно мечты задремавших
цветов. На горизонте возникают какие-то страшные очертания. Вдыхаешь испарения
огромной черной пустоты. И боязно и хочется оглянуться. Провалы в ночи,
какие-то тени, вселяющие ужас, безмолвные фигуры, которые рассеиваются при
вашем приближении, купы качающихся деревьев, свинцовые лужи – отражение скорби
во мраке, могильная глубина безмолвия, присутствие всевозможных неведомых
существ, таинственное колыхание ветвей, жуткие стволы деревьев, длинные пряди
шелестящей травы, – перед всем этим чувствуешь себя беззащитным. Нет
такого отважного сердца, которое не дрогнуло бы, не почувствовало тревоги.
Испытываешь отвратительное ощущение, словно душа сливается с тьмой. Это
растворение во мраке невыразимо страшно для ребенка.
Леса – обители тайны и ужаса, трепет крыл младенческой души
подобен предсмертному вздоху под их чудовищным сводом.
Не разбираясь в своих ощущениях, Козетта чувствовала, как ее
обволакивает безмерный мрак природы. Ее охватил даже не ужас, а нечто более
страшное, чем ужас. Она вся дрожала. Слова бессильны передать то необычайное,
что таила в себе эта дрожь и от чего замирало ее сердце. В глазах у нее
появилось что-то дикое. Ей стало казаться, что она не сможет противостоять
желанию снова прийти сюда завтра, в тот же час.
Тогда, как бы инстинктивно, чтобы освободиться от этого
странного состояния, которого она не понимала, но которое пугало ее, она
принялась считать вслух: «Раз, два, три, четыре», и так до десяти, а затем
опять сначала. Это вернуло ее к правильному восприятию действительности. Она
почувствовала, как закоченели ее руки, которые она замочила, черпая воду. Она
встала. Страх вновь охватил ее, страх естественный и непреодолимый. Одна лишь
мысль владела ею – бежать, бежать без оглядки, через лес, через поля, к домам,
к окнам, к зажженным свечам. Ее взгляд упал на ведро, стоявшее перед нею. И так
сильна была ее боязнь хозяйки, что она не осмелилась убежать без ведра. Она
ухватилась обеими руками за дужку ведра и с трудом приподняла его.
Так сделала она шагов двенадцать, но полное ведро было
тяжелое, и она принуждена была опять поставить его на землю. Переведя дух, она
снова ухватилась за ведерную дужку. На этот раз она прошла дольше, но скоро ей
пришлось опять остановиться. Отдохнув несколько секунд, она продолжала путь.
Козетта шла согнувшись, понурив голову, словно старуха; тяжелое ведро
оттягивало и напрягало ее худенькие ручонки; железная дужка ведра леденила
онемевшие пальцы; время от времени Козетта останавливалась, и каждый раз
холодная вода, выплескиваясь из ведра, обливала ее голые ножки. Это происходило
в лесу, зимней ночью, вдали от человеческого взора; девочке было восемь лет.
Один лишь бог взирал на это душераздирающее зрелище.
Увы! Видела это, конечно, и ее мать!
В мире происходят вещи, которые заставляют усопших пробуждаться
в могилах.
Козетта дышала с каким-то болезненным хрипом, рыдания давили
ей горло, но плакать она не смела – так боялась она хозяйки даже вдали от нее.
Она привыкла всегда и везде представлять ее рядом с собою.
Идя очень медленно, она почти не продвигалась вперед.
Напрасно старалась она сокращать время стоянок и проходить как можно больше от
одной до другой. С мучительной тревогой думала она о том, что ей потребуется
больше часу, чтобы вернуться В Монфермейль, и что Тенардье опять прибьет ее. Тревога
примешивалась к ее ужасу перед тем, что она одна в лесу в ночную пору. Дойдя до
знакомого старого каштана, она остановилась передохнуть в последний раз, на
более длительный срок, а затем, собрав остаток сил, мужественно двинулась в
путь. И все же бедная малютка не могла удержаться, чтобы не простонать в
отчаянии: «Боже мой, боже мой!»
В это мгновение она почувствовала, что ведро стало легким.
Чья-то рука, показавшаяся ей огромной, схватила дужку ведра и легко приподняла
его. Она вскинула голову. Высокая черная прямая фигура шагала рядом с ней в
темноте. Это был мужчина, неслышно догнавший ее. Человек молча взялся за дужку
ведра, которое она несла.
Во всех случаях жизни человек слышит предупреждающий голос
инстинкта.
Ребенок не испугался.
|
