Глава третья.
Видение папаши Мабефа
Мариус никого больше не навещал, и только изредка ему
случалось встретить Мабефа.
В то время, когда Мариус медленно спускался по мрачным
ступеням, которые можно назвать лестницей подземелья, ведущей в беспросветную
тьму, где слышишь над собой шаги счастливцев, спускался туда и Мабеф.
«Флора Котере» больше не находила покупателей. Опыты с
индиго в маленьком, плохо расположенном Аустерлицком саду окончились неудачей.
Мабефу удалось вырастить лишь несколько редких растении, любящих сырость и
тень. Однако он не отчаивался. Он добился хорошего уголка земли в Ботаническом
саду, чтобы произвести там «на свой счет» опыты с индиго. Для этого он заложил
в ломбарде медные клише «Флоры». Он ограничил завтрак парой яиц, причем одно из
них оставлял своей служанке, которой не платил жалованья уже пятнадцать
месяцев. Часто этот завтрак являлся единственной его трапезой за весь день. Он
уже не смеялся своим детским смехом, стал угрюм и не принимал гостей. Мариус
правильно делал, что не посещал его. Но когда Мабеф отправлялся в Ботанический
сад, старик и юноша встречались на Госпитальном бульваре. Они не вступали в
разговор – они только грустно обменивались поклоном. Страшно подумать, что
приходит минута, когда нищета разъединяет. Были приятелями, а стали друг для
друга прохожими.
Книготорговец Руайоль умер. Мабеф знался теперь только со
своими книгами, своим садом и своим индиго; в эти три формы облеклись для него
счастье, удовольствие и надежды. Этого ему было достаточно, чтобы жить. Он
говорил себе «Когда я изготовлю синие шарики, я разбогатею, выкуплю из ломбарда
медные клише, потом при помощи шумной рекламы и газетных объявлений создам
новый успех моей „Флоре“ и куплю, – уж я-то знаю где! – Искусство
навигации Пьера де Медина, с гравюрами на дереве, изданное в 1559 году».
А пока же он проводил целые дни возле грядки с индиго,
вечером возвращался к себе, поливал садик и читал книги. Ему было без малого
восемьдесят лет.
Однажды вечером ему представилось странное видение.
Он вернулся к себе еще совсем засветло. Тетушка Плутарх,
здоровье которой пошатнулось, была больна н лежала в постели. Обглодав вместо
обеда косточку, на которой оставалось немного мяса, и съев кусок хлеба,
найденный на кухонном столе, он уселся на опрокинутую каменную тумбу, служившую
скамьей в его саду.
Возле этой скамьи стояло, как водилось прежде в садах, нечто
вроде большого, сколоченного из брусьев и теса ветхого ларя, нижнее отделение
которого служило кроличьим садком, а верхнее – кладовой для фруктов. В садке не
было больше кроликов, но в кладовой еще лежало несколько яблок. Это были
остатки зимнего запаса.
Мабеф, надев очки, стал перелистывать и просматривать две
книги, очень его волновавшие и даже, что еще удивительнее в его возрасте,
занимавшие до крайности. Врожденная робость способствовала его восприимчивости
к суевериям. Первой из этих книг был знаменитый трактат президента Деланкра О
личинах демонов, вторая, in quarto, О воверских бесах и бьеврских кобольдах
Мотор де ла Рюбодьера. Последняя книжица интересовала его тем более, что сад
его в старину посещали кобольды. Наступавшие сумерки окрасили в бледные тона
небо, а землю – в темные. Читая, Мабеф поглядывал поверх книги на растения, в
частности – на великолепный рододендрон, служивший ему утешением. Вот уже
четыре дня стояла жара, дул ветер, палило солнце и не выпало ни капли дождя;
стебли согнулись, бутоны поникли, листья повисли, – все нуждалось в поливке.
Вид рододендрона был особенно печален. Папаша Мабеф принадлежал к числу людей,
которые и в растениях чувствуют душу. Старик целый день проработал над грядкой
индиго и выбился из сил; все же он встал, положил книги на скамью и неверными
шагами, сгорбившись, пошел к колодцу; но, ухватившись за цепь, он не мог даже
дернуть ее, чтобы снять с крюка. Он обернулся и поднял взгляд, полный
мучительной тоски, к загоравшемуся звездами небу.
В вечернем воздухе была разлита спокойная ясность, которая
смягчает боль души скорбной и вечной радостью. Ночь обещала быть столь же
знойной, как и день.
«Все небо в звездах! – думал старик. – Нигде ни
облачка! Ни одной дождинки!»
И снова опустил голову.
Затем, опять взглянув на небо, прошептал:
– Хоть бы одна росинка! Хоть бы капля жалости!
Он попытался еще раз снять цепь с крюка на колодце и не мог.
И тут он услышал голос:
– Папаша Мабеф! Хотите, я полью сад?
Послышался треск, словно через изгородь пробирался дикий
зверь; из-за кустов вышла высокая худая девушка и остановилась против него,
смело глядя ему в глаза. Казалось, это было не человеческое существо, а
видение, порожденное сумерками.
Прежде чем папаша Мабеф, которого, как мы уже отмечали,
легко можно было привести в смущение и напугать, нашел в себе силы произнести
что-то членораздельное, девушка, чьи движения в темноте приобрели странную
порывистость, сняла с крюка цепь, спустила в колодец ведро и, вытащив его,
наполнила лейку, а затем старик увидел, как это босоногое, одетое в драную
юбчонку привидение стало носиться среди грядок, одаряя все вокруг себя жизнью.
Шум воды, льющейся по листьям, наполнял душу Мабефа восхищением. Ему казалось,
что теперь рододендрон счастлив.
Вылив одно ведро, девушка вытащила второе, затем третье. Она
полила весь сад.
Когда она в развевающейся изорванной косынке, размахивая
длинными костлявыми руками, бегала по аллеям, черный ее силуэт чем-то напоминал
летучую мышь.
Как только она кончила свое дело, Мабеф со слезами на глазах
подошел к ней и положил ей руку на голову.
– Да благословит вас господь! – сказал он. –
Вы ангел, потому что вы заботитесь о цветах.
– Ну нет, – ответила она, – я дьявол, а
впрочем, мне все равно.
Старик, не ожидая ее ответа и не слыша его, воскликнул:
– Как жаль, что я так несчастен и так беден и не могу
ничего сделать для вас!
– Кое-что вы можете сделать, – ответила она.
– Что же?
– Сказать мне, где живет господин Мариус.
Старик сначала не понял.
– Какой господин Мариус?
Его тусклый взгляд, казалось, всматривался во что-то
исчезнувшее.
– Да тот молодой человек, который прежде бывал у вас.
Мабеф усиленно рылся в памяти.
– А, да!.. – вскричал он. – Понимаю. Стойте!
Господин Мариус… барон Мариус Понмерси, черт возьми! Он живет… или, вернее, он
там больше не живет… Ах нет, не знаю!
Он наклонился, чтобы поправить веточку рододендрона.
– Подождите, – продолжал он, – я вспомнил. Он
очень часто проходит по бульвару в сторону Гласьер. На улицу Крульбарб. На
Жаворонково поле. Идите туда. Там его часто можно встретить.
Когда Мабеф выпрямился, уже никого не было, девушка исчезла.
Само собою разумеется, он был слегка напуган.
«Право, – подумал он, – если бы мой сад не был
полит, я бы решил, что это дух».
Через час, когда он лег спать, эта мысль к нему вернулась,
и, засыпая, в тот неуловимый миг, когда мало-помалу мысль принимает форму
сновидения, чтобы пронестись сквозь сон, подобно сказочной птице,
превращающейся в рыбу, чтобы переплыть море, он пробормотал:
– В самом деле, это очень похоже на то, что
рассказывает Рюбодьер о кобольдах. Не был ли это кобольд?
|
