Он понял!
Впервые — «Природа и охота», 1883, том IV, № 11 (ценз. разр.
3 декабря 1883 г.), стр. 75—84. Подзаголовок: Этюд. Подпись: А. Чехов.
Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».
В ялтинском Доме-музее хранится 11-й номер журнала «Природа
и охота», с правкой Чехова в рассказе «Он понял!». Исправления сделаны при
подготовке «Пестрых рассказов» — все они учтены в тексте сборника. При
включении рассказа в сборник были внесены новые небольшие исправления (см.
варианты).
Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886,
стр. 357—368.
Рассказ был начат в конце мая или первых числах июня и
закончен в конце июня 1883 г. В журнальном тексте авторская дата: «29 июня 1883
г. Воскресенск».
4 июня 1883 г. Чехов писал Лейкину: «У меня почти готов для
Вас один (относительно) большой рассказ „До 29-го июня“ и скоро будет готов
другой „29-е июня“. Оба по охотницкой части. Кончу их и пришлю». В ответном
письме от 10 июня Лейкин выражал опасение, что рассказы будут слишком велики:
«Вы пишете, что готовите два больших рассказа: „До 29 июня“ и „29 июня“. Не
делайте их, пожалуйста, чересчур длинными. Верите ли, как трудно помещать
большие рассказы!» 27 июня Чехов опять писал о первом рассказе: «„До 29-го
июня“ написал, но никуда не послал. Для Вас длинно Строк в рассказе много.
Мерять не умею, а думаю, что 200—250 будет minimum. Заглавие не важно. Изменить
можно… Сокращать жалко». Совершенно очевидно, что речь шла о рассказе,
напечатанном под названием «Он понял!»1. Основания следующие: 1) это
единственный, кроме «Шведской спички», большой рассказ 1883 года; 2) это
рассказ «по охотницкой части»; 3) в нем идет речь об охоте до 29 июня; 4) дата,
стоящая в конце журнального текста, близка к сообщенной Чеховым в письме к
Лейкину.
В «Осколки» рассказ послан не был (возможно, Чехов опасался,
что Лейкин сократит его по своему усмотрению). «Ждал от Вас, — писал
Лейкин Чехову 25 июня 1883 г., — обещанного рассказа „До 29 июня“ и не
дождался до сих пор. Уж не попал ли и он в „Стрекозу“?» Лейкин был не далек от
истины. 18 июля редактор «Стрекозы» И. Ф. Василевский просил Чехова прислать к
15 августа рассказ для альманаха «Стрекозы» (ГБЛ), и в конце июля или первых
числах августа Чехов послал ему рассказ «Он понял!». В сопроводительном письме,
до нас не дошедшем, Чехов, судя по ответу Василевского, выражал сомнение в
пригодности рассказа для альманаха. Василевский возвратил рассказ.
«Присланный Вами этюд, — писал он Чехову 5 августа 1883
г., — действительно не совсем подходит для „Альманаха“. Очерк почти лишен
юмористического характера, и его несложная фабула не соответствует относительно
значительному объему. Для сборника нужно что-нибудь забавно задуманное и более
тщательно в литературном отношении выполненное» (там же). Чехов послал рассказ
в журнал «Природа и охота». 23 октября 1883 г. редакция ответила: «Картинка
Ваша „Он понял!“ найдена редакцией вполне подходящей для журнала и очень
хорошенькой, так что мы с удовольствием напечатали бы, если бы Вы отдали ее нам
бесплатно. Средства журнала так еще ограниченны, что мы можем платить только за
фундаментальные статьи, дающие какие-либо сведения. Ваша же статья —
хорошенькая игрушечка или пирожное: мы, конечно, не прочь полакомиться, но лишь
в том случае, если лакомство даровое» (ГБЛ). Стесненные обстоятельства журнала,
вероятно, были и ранее известны Чехову, так как неоднократно служили мишенью
для острот юмористических журналов (и, в частности, «Стрекозы»). Очевидно,
Чехов согласился на условия редакции и даже решил не подписываться псевдонимом
(см. об этом в его письме Лейкину от 25 декабря 1883 г.). Это было второе после
рассказа «В море» произведение, увидевшее свет под настоящим именем писателя
(рассказ «В море» был написан позднее рассказа «Он понял!», но в печати
появился раньше — см. стр. 530).
|
