Кот
Впервые — «Осколки», 1883, № 20, 14 мая (ценз. разр. 13
мая), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное
собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по журнальному тексту.
Раз в год
Впервые — «Стрекоза», 1883, № 25, 19 июня (ценз. разр. 16
июня), стр. 7—8. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: А. Ч.
Включено, с некоторыми стилистическими поправками, в сборник
«Пестрые рассказы», СПб., 1886. Существенно отредактировано для второго издания
сборника; в последующих перепечатывалось почти без изменений.
В 1899 г. исправлено для издания А. Ф. Маркса и набрано в
типографии; сохранились гранки набора (ЦГАЛИ).
Получив гранки, Чехов приступил к серьезной переработке
рассказа, но выправил лишь первую половину; затем весь текст был перечеркнут
крест-накрест с пометой: «Рассказ „Раз в год“ исключить».
Печатается по первоначальному (без учета незаконченной
авторской правки) тексту гранок с исправлениями.
Рассказ был написан, очевидно, в начале мая 1883 г. В
«Почтовом ящике» журнала «Стрекоза» помещен следующий ответ Чехову: «Москва.
222. Сретенка, Головин пер., А. П. Ч—ву. Условия принимаем и просим
сотрудничать. „Раз в год“ написано очень недурно — с удовольствием напечатаем»
(«Стрекоза», 1883, № 20, 15 мая, ценз. разр. 11 мая, стр. 8).
Н. А. Лейкин, задетый тем, что Чехов, минуя «Осколки»,
обратился в конкурирующий журнал, писал ему 26 мая 1883 г.:
«Из ответа в „Почтовом ящике“ „Стрекозы“ я вижу, что Вы и в
„Стрекозе“ сбираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово. Люди
тяжелые, люди, не ценящие сотрудника. Я работал в „Стрекозе“, так, увы, знаю.
Посылайте-ка лучше ко мне в „Осколки“ всё, что напишете. Ведь Вы, кажется, от
меня гостеприимством для Ваших рассказов не обижены» (ГБЛ).
Чехов отвечал Лейкину:
«В „Стрекозу“ я сунулся не впервые. Там я начал свое
литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И.
Грэком. В том же году я бросил работать по причинам, в Вашем письме изложенным.
Вы пишете: „каяться будете“. Я уже 25 раз каялся, но… что же мне делать,
скажите на милость? Если мне посылать в „Осколки“ всё то, что мне иногда
приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам
на месяц. А я, случается, пишу не один вечер, и написываю целую кучу. Куда же
мне посылать всю эту кучу? От Москвы я открестился, работаю в ней возможно
меньше, а в Питере я знаком только с двумя журналами. Volens-nolens приходится
писать и туда, куда не хотелось бы соваться» (4 июня 1883 г.).
Предполагая, что Чехов будет писать для «Стрекозы» и в
дальнейшем, редактор журнала И. Ф. Василевский в письме от 31 мая 1883 г.
просил его «избрать псевдоним, специальный для „Стрекозы“», и сообщил, что на
предложенные им условия гонорара редакция согласна (ГБЛ; рассказ был оплачен из
расчета 8 коп. за строку — счет от 26 июля 1883 г., там же).
Однако постоянным сотрудником «Стрекозы» Чехов так и не
стал. В этот журнал был послан еще лишь один рассказ: «Шведская спичка»
(«Альманах „Стрекозы“ на 1884 год»; стр. 201 наст. тома).
В конце июня 1883 г. Чехов писал Лейкину: «К „Стрекозе“ не
ревнуйте. Рассказ, напечатанный там, длинен для „Осколков“ (ровно 150 строк).
Какие беспорядки в этом „русском J Amusant“! В одном рассказе столько опечаток,
что читающему просто жутко делается! Вместо „барон“ — „бабон“, вместо „мыльная
вода“ — „пыльная вода“ и проч. В 1880 г. было то же самое. Не могут корректора
порядочного нанять… Писать туда больше не стану».
Включая «Раз в год» в сборник «Пестрые рассказы», Чехов внес
лишь несколько исправлений. В частности, изменены слова Жана, обращенные к
швейцару Марку: вместо «Ну, проваливай, морда!..» — стало: «Ну, проваливай!» Во
втором издании перемен значительно больше (см. варианты). Готовя рассказ для
собрания сочинений, Чехов еще раз выправил речь персонажей (так, слова Марка «с
андилом проздравить» были заменены на: «с ангелом поздравить») и внес в текст
ряд других изменений.
Новая переработка текста в корректуре не была завершена и
потому не может быть принята в основном тексте (см. раздел «Варианты»). В
письме к А. Ф. Марксу от 18 июня 1901 г. Чехов назвал рассказ «Раз в год» в
числе тех, которые «исключены совершенно» и «в полное собрание не войдут».
В рецензии на первое издание «Пестрых рассказов» Н.
Ладожский (В. К. Петерсен) отнес «Раз в год» к числу лучших рассказов сборника
(Обещающее дарование. — «Санкт-Петербургские ведомости», 1886, 20 июня, №
167. Перепечатано в газете «Новости дня», 1886, № 168, 22 июня).
При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский,
немецкий, сербскохорватский и чешский языки.
|
