 Увеличить |
123
Поворот
Сперва, может быть, в поведении Ульриха и была убежденность,
что все как‑то благополучно объяснится, та несклонность верить в худшее, с
какой всегда встречаешь опасность; но когда в вестибюле навстречу ему
неожиданно вышел его старый слуга, он чуть не нанес ему удара, который свалил
бы его с ног. Удержавшись от этого, к счастью, в последний миг, Ульрих узнал от
него, что пришла телеграмма, которую взяла Кларисса, и что эта молодая дама
явилась уже с час назад, как раз когда старик собирался уйти, и отказалась
удалиться, отчего он предпочел тоже остаться дома, пожертвовав своим
сегодняшним досугом, ибо – да простит ему хозяин это замечание – молодая дама
показалась ему очень взволнованной.
Когда Ульрих поблагодарил его и вошел в свои комнаты, Кларисса
лежала на диване, слегка повернувшись на бок и подтянув ноги к животу; ее
стройная, без талии фигура, ее по‑мальчишески причесанная головка с длинным
миловидным лицом, которое, опершись на руку, взглянуло на него, когда он открыл
дверь, были донельзя обольстительны. Он сказал ей, что принял ее за грабителя.
Глаза Клариссы стали похожи на частый огонь из браунинга.
– Может быть, я и есть грабитель! – ответила
она. – Старый плут, который у тебя служит, ни за что не хотел меня
оставлять здесь; я отправила его спать, но я знаю, что он спрятался где‑то
внизу! Хорошо у тебя! – Она протянула ему телеграмму, не вставая. –
Мне хотелось посмотреть, как ты возвращаешься домой, когда думаешь, что ты
один, – продолжала она. – Вальтер на концерте. Он вернется лишь за
полночь. Но я ему не сказала, что пойду к тебе.
Ульрих вскрыл телеграмму и прочел ее, лишь краем уха слушая,
что говорила Кларисса; он вдруг побледнел и, не веря глазам своим, прочел еще
раз странный текст. Хотя он так и не ответил на разные запросы отца
относительно параллельной акции и ограниченной вменяемости, он уже некоторое
время не получал от него писем с напоминаниями, но не обращал на это внимания;
и вот в обстоятельной манере, представлявшей собой замечательную смесь
полускрытых упреков и траурной торжественности, в манере, до мелочей
продуманной и намеченной явно еще самим отцом, эта телеграмма сообщала ему о
смерти его родителя. Они не очень‑то любили друг друга, мысль об отце была
Ульриху даже почти всегда неприятна, однако, читая этот забавно‑жутковатый
текст второй раз, он думал: «Теперь я совсем один на свете!» Не то чтобы он
вкладывал в эти слова их буквальный смысл, который с закончившимися сейчас
отношениями совсем не вязался; скорее он с удивлением чувствовал, что всплывает
вверх, словно порвался канат какого‑то якоря, или чувствовал полную теперь свою
чужеземность в мире, с которым был еще как‑то связан через отца.
– Умер мой отец! – сказал он Клариссе и с какой‑то
невольной торжественностью поднял руку с телеграммой.
– Вот как! – ответила Кларисса. –
Поздравляю! – И после маленькой задумчивой паузы прибавила: – Теперь ты,
наверно, будешь очень богат?
– Не думаю, чтобы он был так уж богат, –
недовольно возразил Ульрих. – Я жил здесь не по его средствам.
Кларисса приняла этот маленький выговор с улыбкой,
подтверждающей, что он дошел до нее, и как бы расшаркивающейся; многие ее
выразительные движения были порой торопливы и судорожно‑нарочиты, как поклон
мальчика, который должен продемонстрировать в обществе свою воспитанность. Она
осталась одна в комнате, поскольку Ульрих, извинившись, ненадолго удалился,
чтобы отдать необходимые распоряжения, связанные сего отъездом. Покинув
Вальтера после той бурной сцены, она ушла недалеко, за дверью их квартиры была
лестница, которой редко пользовались и которая вела на чердак, и там, на
чердаке, укутавшись платком, Кларисса сидела до тех пор, пока не услышала, как
ее супруг покидает дом. Она смутно представляла себе помещение над сценой в
театре; там, стало быть, наверху, откуда свисают веревки, сидела она, пока
Вальтер спускался по лестнице. Она воображала, что между выходами, когда им
нечего делать, актрисы, закутавшись в платки, сидят среди балок над сценой и
смотрят вниз; теперь она тоже была такой актрисой, и все события происходили
внизу, под ней. В этом опять проступала ее старая любимая мысль, что жизнь –
это актерская задача. Жизнь, конечно, не нужно принимать разумом, – думала
она; что вообще человек знает о жизни, даже если он знает больше, чем она,
Кларисса. Но надо обладать верным чутьем жизни, как птица буревестник! Надо
свои руки – а это значило у нее: свои слова, свои поцелуи, свое слезы –
расправить, как крылья! В этом образе она нашла какое‑то вознаграждение за то,
что уже не могла больше верить в будущность Вальтера. Глядя вниз, в крутой пролет
лестницы, куда ушел Вальтер, она развела руки в стороны и держала их поднятыми
в таком положении, пока могла: а вдруг она этим поможет ему! «Крутой подъем и
крутой спуск враждебно родственны в своей силе и нераздельны!» – думала она.
«Ликующей крутизной мира» назвала она свои распростертые руки и взгляд вниз.
Она отказалась от намерения тайком поглядеть на демонстрации в городе; какое ей
было дело до «стада», началась огромная драма одной‑единственной.
Так Кларисса пошла к Ульриху. По пути она показывала порой
свою хитрую улыбку, когда думала о том, что Вальтер принимает ее за
сумасшедшую, стоит лишь ей обнаружить свое более высокое понимание того
состояния, в каком они оба находятся. Ей льстило, что он боялся, что она родит
ему ребенка, и все же с нетерпением этого ждал; под «сумасшествием» она
понимала что‑то вроде сходства с зарницей или пребывание в столь высоком
состоянии здоровья, что оно пугает других, и это было свойство, которое
развилось в ее браке, развилось исподволь, по мере того как росли ее
превосходство и главенство. Но она знала все‑таки, что иногда бывала непонятна
другим, и когда Ульрих снова вошел, у нее было чувство, что она должна что‑то
сказать ему, как того требует такое глубоко врезавшееся в его жизнь событие.
Она быстро спрыгнула с дивана, походила по комнате и по смежным комнатам и
после этого сказала:
– Итак, прими мое искреннее соболезнование, старина!
Ульрих взглянул на нее удивленно, хотя и знал уже этот тон,
появлявшийся у нее, когда она нервничала. «Тогда в ней бывает иногда что‑то
неожиданно стандартное, – подумал он, – как будто в книгу по ошибке
вшили страницу из другой книги». Она не произнесла свою фразу с подобающим ей
выражением, а бросила со стороны, через плечо, усилив эффект: фальшь слышалась
как бы не в мелодии, а в не соответствующем ей тексте, и создавалось жутковатое
впечатление, что Кларисса сама состоит из множества таких ошибочных
подтекстовок. Теперь, когда Ульрих не ответил, она остановилась перед ним и
сказала:
– Мне нужно поговорить с тобой!
– Хочешь чем‑нибудь подкрепиться? – спросил
Ульрих.
В знак отказа Кларисса только быстро пошевелила поднятой на
высоту плеча рукой. Она собралась с мыслями и начала:
– Вальтер хочет, чтобы я во что бы то ни стало родила
ему ребенка. Ты это понимаешь?
Что мог ответить Ульрих?
– А я не хочу! – воскликнула она с силой.
– Не злись, – сказал Ульрих. – Если ты не
хочешь, этого так или иначе не случится.
– Но погибнет из‑за этого он!
– Люди, которые каждую минуту умирают, живут долго! Мы
с тобой давно уже будем высохшими сморчками, а Вальтер и под седыми волосами,
став директором своего архива, сохранит юношеское лицо!
Кларисса задумчиво повернулась на каблуке и отошла от
Ульриха; на некотором расстоянии она опять заняла позицию и «взяла» его «на
прицел» взглядом.
– Знаешь, как выглядит зонтик, если вынуть из него
палку? Вальтер рухнет, если я от него отвернусь. Я его палка, он…– Она хотела
сказать «зонтик», но ей пришла в голову существенная поправка. – Он мое
прикрытие,сказала она. – Он считает, что должен прикрывать меня. Сначала
он хочет для этого видеть меня с большим животом. Потом он будет убеждать меня,
что естественная обязанность матери – кормить ребенка грудью. Потом захочет
воспитывать этого ребенка соответственно своим представлениям. Ты же сам это
знаешь. Он просто хочет присвоить себе права и, прикрываясь громкими словами,
сделать из нас обоих мещан. Но если я и дальше, как до сих пор, буду говорить
«нет», тогда он пропал! Я для него просто все!
Ульрих ответил на это огульное утверждение недоверчивой
улыбкой.
– Он хочет убить тебя! – прибавила Кларисса
быстро.
– Да ну? По‑моему, сделать это советовала ему ты?
– Ребенка я хочу от тебя! – сказала Кларисса.
Ульрих удивленно свистнул сквозь зубы.
Она улыбнулась, как юнец, поставивший грубое требование.
– Мне не хочется обманывать человека, которого я знаю
так хорошо, как Вальтера. Мне это противно, – медленно сказал Ульрих.
– Вот как? Ты, значит, очень упорядочен? –
Кларисса, казалось, придавала этому какое‑то значение, которого Ульрих не
понимал; она подумала и лишь через некоторое время продолжила свою атаку: – Но
если ты меня любишь, ты у него в руках.
– Каким образом?
– Это же совершенно ясно; я только не могу это
выразить. Ты будешь вынужден считаться с ним. Нам будет его очень жаль. Ты же,
конечно, не можешь просто обманывать его, значит, ты будешь стараться дать ему
что‑то за это. Ну и так далее. А самое главное – ты заставишь его выдать
лучшее, что в нем есть. Этого ты не станешь ведь отрицать – что мы спрятаны в
себе, как статуи в каменной глыбе. Надо высекать себя из себя! Надо принуждать
к этому друг друга!
– Прекрасно, – сказал Ульрих. – Но ты слишком
быстро предположила, что так и будет!
Кларисса опять улыбнулась.
– Мо же т бы ть , и
опрометчиво! – сказала она. Она приблизилась к нему и дружески сцепила
свою руку с его рукой, которая по‑прежнему безучастно висела у туловища, не
освобождая ей места. – Я тебе не нравлюсь? Ты меня не любишь? – И
когда Ульрих промолчал, она продолжала: – Я нравлюсь тебе, я же знаю; я
довольно часто замечала, как ты на меня смотришь, когда бываешь у нас! Не
помнишь, говорила ли я тебе, что ты дьявол? Мне так кажется. Пойми меня верно.
Я не говорю, что ты бедный дьявол, бедняга, который хочет зла, потому что не
знает ничего лучшего; ты великий дьявол, ты знаешь, что было бы хорошо, но делаешь
прямо противоположное тому, чего хочешь! Ты находишь жизнь, какую мы все ведем,
отвратительной и поэтому назло говоришь, что ее нужно вести и дальше. И ты
говоришь ужасно порядочно: «Я не обманываю своих друзей!»– но говоришь так
только потому, что уже сотни раз думал: «Я хочу обладать Клариссой!» Но
поскольку ты дьявол, в тебе есть что‑то и от бога, Уло! От великого бога!
Который лжет, чтобы его не узнали! Ты хочешь меня…
Вместо одной его руки она схватила теперь обе и стояла перед
ним запрокинувшись, – как растение, если его мягко потянуть за цветок.
«Сейчас на
лицо ее опять накатит, как тогда!» – испугался Ульрих. Но
этого не случилось. Лицо ее осталось красиво. Она улыбалась не своей обычной
узкой улыбкой, а улыбкой открытой, которая вместе с мякотью губ показывала
немного и зубы, словно Кларисса оборонялась, а форма ее рта напоминала дважды
изогнутый лук бога любви, и лук этот повторялся в выпуклостях ее лба и над ними
еще раз в просвечивающем облаке волос.
– Ты бы давно уже унес меня в зубах своего лживого рта,
если бы только решился показать мне себя таким, каков ты есть! –
продолжала Кларисса. Ульрих мягко высвободился. Она опустилась на диван так,
словно он ее туда усадил, и потянула его за собой.
– Не преувеличивай, – упрекнул ее Ульрих за ее
слова.
Кларисса отпустила его. Она закрыла глаза и положила голову
на обе руки, уперев локти в колени; ее вторая атака была отбита, и она
наморилась теперь убедить Ульриха ледяной логикой.
– Ты не цепляйся за слова, – ответила она. –
Это я только так говорю: бог, дьявол. Но когда я бываю дома одна, обычно весь
день, и брожу по окрестностям, я часто думаю; пойду сейчас налево – явится бог,
пойду направо
– явится дьявол. И такое же чувство часто бывает у
меня, когда нужно взять какой‑нибудь предмет и можно взять его либо правой,
либо левой рукой. Когда я показала это Вальтеру, он от страха сунул руки в
карманы! Ему доставляют радость цветы или даже какая‑нибудь улитка; но скажи,
разве жизнь, которую мы ведем, не грустна до ужаса? Не приходит ни бог, ни
дьявол. Так я слоняюсь уже годами. Что же может произойти? Ничего. Это все,
разве только искусству удастся каким‑то чудом что‑то изменить.
В эту секунду в ней было столько мягкой грусти, что Ульрих
поддался искушению дотронуться рукой до ее мягких волос.
– В частностях ты, пожалуй, права, Кларисса, –
сказал он, – но я никогда не понимаю у тебя связей и скачков, которые ты
делаешь в своих выводах.
– Они просты, – отвечала она, все еще в той же
позе, что прежде. – С течением времени у меня возникла одна идея. Послушай! –
Теперь она выпрямилась и вдруг опять оживилась. – Не говорил ли ты сам как‑то,
что у состояния, в котором мы живем, есть щели, откуда выглядывает, так
сказать, невозможное состояние? Можешь не отвечать; я давно уже это знаю.
Каждому, конечно, хочется, чтобы его жизнь была в порядке, но ни у кого это не
получается! Я занимаюсь музыкой или живописью; но это все равно, как если бы я
поставила ширму перед дырой в стене. У тебя и у Вальтера есть, кроме того,
идеи, в этом я мало смыслю, но и тут что‑то не так, и ты говорил, что в эту
дыру не заглядывают по лености и косности или отвлекают себя от нее всякими
дурными вещами. Ну, так вот, остальное просто; через эту дыру нужно выйти! И я
могу это сделать! У меня бывают дни, когда я могу выскользнуть из себя. Тогда
стоишь – как бы это сказать? – как облупленный среди вещей, с которых тоже
содрана грязная корка. Или связан со всем, что перед тобой, воздухом, как
сиамский близнец. Это невероятно великолепное состояние; все переходит в
музыку, краски и ритм, и я тогда не домашняя хозяйка по имени Кларисса, а,
пожалуй, какой‑то блестящий осколок, проникающий в какое‑то огромное счастье.
Но ты ведь и сам все это знаешь! Ведь это ты и имел в виду, когда говорил, что
реальность заключает в себе невозможное состояние и что происходящее о тобой
нельзя обращать к себе и смотреть на него как на что‑то личное и реальное, а
нужно обращать его наружу, как будто оно спето или написано на холсте, и так
далее и так далее. Я могла бы тебе все это повторить слово в слово!
Это «и так далее» повторялось диким рефреном в дальнейшей
торопливой речи Клариссы, и почти каждый раз предшествовало у нее утверждение:
«И у тебя есть сила на это, но ты не хочешь; я не знаю, почему ты не хочешь, но
я буду тебя тормошить!!»
Ульрих не мешал ей говорить; время от времени, когда она
приписывала ему что‑нибудь вовсе уж далекое от возможного, он безмолвно отрицал
это, но не находил в себе воли вмешаться и не снимал руки с ее волос, под
которыми он чуть ли не осязал сбивчивую пульсацию этих мыслей. Он никогда еще
не видел Клариссу в таком чувственном возбуждении, и его почти удивило, что и в
ее узком, твердом теле тоже может разгораться, разливаться и растекаться
женский огонь, и вечная неожиданность того, что женщина, которую ты знал только
закрытой для всех, вдруг раскрывается, не преминула оказать свое действие и на
сей раз. Ее слова его не отталкивали, хотя они оскорбляли разум, ибо когда они
приближались к его внутренней сущности и снова до нелепого далеко от нее
уходили, это длительное снование действовало как свист или жужжанье,
благозвучие или неблагозвучие которых не ощущается из‑за сильной вибрации. Он
чувствовал, что это облегчает ему его собственные решения, как дикая
музыка, – слушать ее, и только когда ему показалось, что она сама уже не
находит выхода из своих речей и конца им, он немного покачал ее голову ладонью,
чтобы она опомнилась и образумилась.
Но тут произошло противоположное тому, чего он хотел, ибо
Кларисса внезапно бросилась на него. Она стремительно, так что он не мог этому
помешать и совершенно остолбенел, обвила рукой его шею и прижалась губами к его
губам, быстрым движением подобрала под себя ноги и стала на колени у него на
коленях, а плечом он почувствовал мячик ее груди. Он мало что понимал из того,
что она говорила. Она лепетала что‑то о своей спасительной силе и о его
трусости, и он разобрал только, что он «варвар» и поэтому она намерена зачать
спасителя мира от него, а не от Вальтера, но, в сущности, слова ее были только
дикой игрой над его ухом, тихим, торопливым бормотаньем, они были больше заняты
собой, чем тем, чтобы что‑то сообщить, и лишь время от времени в этом рокочущем
ручье можно было различить какое‑нибудь отдельное слово, «Моосбругер» или «взор
дьявола». Защищаясь, он схватил свою маленькую притеснительницу за плечи и
припер к дивану, теперь она боролась с ним ногами, прижимаясь головой к его
лицу, и старалась снова обвить его шею.
– Я убью тебя, если ты не уступишь! – сказала она
звонко и ясно. Она была похожа на мальчика, который так охвачен смешанным с
нежностью раздражением, что никак не уймется и от возбуждения расходится все
больше и больше. Силясь усмирить ее, он лишь слабо чувствовал токи желания в ее
теле; однако в тот миг, когда он крепко охватил рукой ее туловище и прижал ее к
сиденью, Ульрих ощутил их со всей силой. Это было совершенно так, словно ее
тело проникло в его чувство; ведь он уже давно ее знал и часто устраивал с ней
шуточную возню, но он никогда еще так, сверху донизу, не прикасался к этому
маленькому, знакомо‑чужому существу с дико бьющимся сердцем, и когда теперь
движения Клариссы, скованные его руками, смягчились и эта расслабленность
членов нежно замерцала в ее глазах, чуть не случилось то, чего он не хотел. В
этот миг, однако, он вспомнил о Герде, словно только теперь перед ним встало требование
прийти к какому‑то окончательному соглашению с самим собой.
– Я не хочу, Кларисса! – сказал он и отпустил
ее. – Я хочу сейчас остаться один, мне еще многое нужно уладить перед
отъездом!
Когда Кларисса уразумела его отказ, это произошло так,
словно в голове ее рывком включили другую систему шестерен. Она видела, как
Ульрих с мучительно искаженным лицом стоит в нескольких шагах от нее, видела,
как он говорит, ничего как бы не понимала, но, следя за движениями его губ,
чувствовала растущее отвращение, потом заметила, что юбки ее задрались выше
колен, и вскочила. Еще не опомнившись, она уже стояла на ногах. Она поправила
волосы и одежду, словно повалявшись на траве, и сказала:
– Конечно, тебе надо укладывать вещи, я не стану больше
тебя задерживать!
Вновь обретя обычную свою улыбку, которая насмешливо‑неуверенно
пробилась сквозь узкую щелку, она пожелала ему счастливого пути.
– Когда ты вернешься, у нас, вероятно, будет Мейнгаст;
он сообщил, что приедет, и это, собственно, я и пришла тебе сказать! –
прибавила она невзначай.
Ульрих задержал ее руку.
Палец ее, играя, царапнул его ладонь; ей очень хотелось
знать, что, собственно, она сказала ему, а наговорила она, наверно, всякой
всячины, потому что была так взволнована, что умудрилась это забыть!
Приблизительно она знала, что произошло, и не придавала этому никакой важности,
ибо чутье говорило ей, что она была отважна или готова к жертве, а Ульрих
сробел. У нее было только желание проститься с ним вполне по‑товарищески, чтобы
на этот счет у него не оставалось сомнений. Она сказала вскользь:
– Лучше не рассказывай Вальтеру о моем приходе, и пусть
то, о чем мы говорили, останется между нами до следующего раза!
У садовой калитки она еще раз протянула ему руку и дальше
провожать себя не позволила.
Когда Ульрих вернулся, состояние у него было странное. Ему
нужно было написать несколько писем, чтобы проститься с графом Лейнсдорфом и
Диотимой, да и многое другое следовало привести в порядок, ибо он предвидел,
что вступление в наследство задержит его на длительный срок; затем он сунул в
чемоданы, уже упакованные слугой, которого он отправил спать, кое‑какие мелкие
предметы обихода и книги, и когда он со всем этим покончил, у него уже не было
желания ложиться. Он был утомлен и крайне возбужден в результате этого бурного
дня, и оба эти состояния не шли на убыль, а, наоборот, усиливали друг друга, и
поэтому при большой усталости уснуть он не мог. Не думая, а следуя за скачущими
то в одну, то в другую сторону воспоминаниями, Ульрих сначала признался себе в
том, что не раз складывавшееся у него впечатление, что Кларисса существо не
просто необычное, а втайне, наверно, уже и душевнобольное, никаких больше
сомнений не допускает, и все‑таки во время своего приступа, или как там назвать
недавнее ее состояние, она говорила вещи, обескураживающе похожие на многое из
того, что говорил он сам. Это могло бы заставить его поразмыслить о таких вещах
снова и основательно, но он почувствовал в этом только неприятное, противное
природе его полусонного состояния напоминание о том, что ему еще многое надо
сделать. Почти половина года, который он себе предоставил, уже прошла, а он ни
одного вопроса еще не решил. У него мелькнула мысль, что Горда требовала, чтобы
он написал книгу об этом. Но он хотел жить, не расщепляя себя на реальную и
призрачную части. Он припомнил момент, когда говорил об этом с начальником
отдела Туцци. Он видел себя и его стоящими в салоне Диотимы, и в этом было что‑то
драматическое, что‑то лицедейское. Он вспомнил, как он сказал вскользь, что ему
придется, видно, либо написать книгу, либо покончить с собой. Но и мысль о
смерти была, когда он рассматривал ее теперь и, так сказать, с близкой
дистанции, отнюдь не подлинным выражением его состояния; ибо когда он,
предаваясь ей, представлял себе, что может ведь, вместо того чтобы уезжать,
покончить с собой еще до утра, ему казалось, что получится просто неуместное
совпадение, если он сделает это в момент, когда узнал о смерти отца! Он
находился в том полусонном состоянии, при котором картины, рисуемые
воображением, начинают гнать одна другую. Он представлял себе ствол
огнестрельного оружия и, заглядывая в его темноту, где видел черное ничто,
отрезающий глубину мрак, чувствовал всю странность сходства, всю
пораэительность совпадения, по которому этот же образ заряженного оружия был в
его юности любимым образом его ожидавшей полета и цели воли. И вдруг он увидел
много таких картин, как картина пистолета и его беседы с Туцци. Вид луга ранним
утром. Открывающаяся из окна поезда, наполненная густым вечерним туманом
картина длинной, извилистой долины реки. На другом конце Европы место, где он
расстался с любимой; черты любимой были забыты, картина немощеных улиц и крытых
камышом домиков была свежа, словно он видел ее вчера. Волосы под мышками у
другой любимой – единственное, что осталось от нее. Отдельные части мелодий.
Характерность какого‑то движения. Запахи клумб, не замеченные когда‑то из‑за
сильных слов, рожденных глубоким волнением душ, – но живые и сегодня,
когда эти слова и души забыты. Человек на разных дорогах, зрелище почти мучительное
– он сам, от которого осталось как бы множество кукол, в которых пружинки давно
сломаны. Казалось бы, такие картины – самое мимолетное на свете, но настает
миг, когда вся жизнь распадается на такие картины, только они стоят на
жизненной дороге, кажется, что только от них и к ним она шла, и судьба
прислушивалась не к решениям и не к идеям, а к этим таинственным,
полубессмысленным картинам.
Но меж тем как это бессмысленное бессилие всех усилий,
которыми он гордился, трогало его чуть ли не до слез, в его измученности
бессонницей расправлялось или, лучше, пожалуй, сказать, вершилось вокруг него
странное чувство. Во всех комнатах еще горели зажженные Клариссой, когда она
была одна, лампы, и обилие света текло взад и вперед между стенами и вещами,
заполняя промежуточное пространство чем‑то почти живым. И наверно, нежность,
содержащаяся во всякой безболезненной усталости, изменила общее ощущение его
тела, ибо это всегда наличное, хотя и незамечаемое самоощущение тела, и без
того ограниченное неточно, перешло в более рыхлое и более широкое состояние.
Что‑то распустилось, как если бы вдруг развязался узел; и поскольку ни в
стенах, ни в вещах ничего на самом деле не изменилось, и никакой бог в комнату
этого неверующего не входил, а сам Ульрих отнюдь не отказывался от ясности в
своих суждениях (разве что усталость обманывала его на сей счет), то претерпеть
эту перемену могло только отношение между ним и его окружением, причем
измениться могла опять‑таки не вещественная сторона этого отношения и не
чувственные восприятия, не разум, трезво ей соответствующие, нет, изменилось,
казалось, какое‑то чувство, разливающееся глубоко, как грунтовая вода, чувство,
на котором обычно покоятся эти столпы объективного восприятия и мышления, и
столпы теперь то ли мягко разошлись, то ли сблизились – это различие в тот же
миг тоже потеряло свой смысл. «Это другой взгляд; я становлюсь другим, и потому
другим становится то, что со мной связано!» – думал Ульрих, полагая, что хорошо
наблюдает за собой. Но можно было и сказать, что его одиночество – состояние,
которое находилось ведь не только в нем, но и вокруг него, и, значит, связывало
одно с другим, – можно было сказать, и он сам это чувствовал, что это
одиночество становилось все плотнее или все больше. Оно шагало сквозь стены, оно
прорастало в город, не расширяясь на самом деле, оно прорастало в мир. «Какой
мир? – подумал он.Ведь нет никакого мира!» Ему показалось, что это понятие
лишилось какого бы то ни было значения. Но Ульрих еще сохранял контроль над
собой в достаточной степени, чтобы его сразу и покоробило от этой слишком уж
выспренней фразы; он не стал искать никаких других слов, напротив, с этого
мгновения он начал опять приближаться к полной трезвости бодрствования и через
несколько секунд встрепенулся. Брезжил день, примешивая свою тусклость к быстро
меркнувшей яркости искусственного света.
Ульрих вскочил и потянулся всем телом. В теле, однако,
осталось что‑то, чего стряхнуть не удалось. Он провел пальцами по глазам, но
взгляд его сохранял что‑то от той мягкости прикосновения к вещам, когда
погружаешься в них. И вдруг каким‑то трудноописуемым образом, словно что‑то
отхлынуло, словно у него просто иссякла сила отрицать это дольше, он понял, что
снова стоит там, где уже находился однажды много лет назад. Улыбаясь, он
покачал головой. «Приступ майорши» назвал он насмешливо свое состояние. Разум
его нашел, что ничего опасного нет, ибо не было никого, с кем он мог бы
повторить такую глупость. Он отворил окно. Снаружи был равнодушный воздух,
самый заурядный утренний воздух с первыми звуками городского шума. По мере того
как прохлада омывала его виски, нелюбовь европейца к сентиментальной
мечтательности наполняла его ясной твердостью, и он решил встретить этот
поворот событий, если уж так суждено, с предельной точностью. И все же, когда он
долго так стоял у окна и бездумно глядел в утро, в нем что‑то еще оставалось от
сверкающего скольжения чувств.
Он поразился, когда вдруг с торжественным выражением рано
вставшего человека вошел слуга, чтобы его разбудить. Он принял ванну, наскоро
расшевелил свое тело несколькими гимнастическими движениями и поехал на вокзал.
|
