 Увеличить |
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
На
другое утро, пока все кругом было тихо и спокойно, он отправился осмотреться в
доме. Это был совершеннейший, прекраснейший, благороднейший образец
архитектурного искусства, какой ему когда-либо доводилось видеть.
«Право
же, истинное искусство подобно хорошему обществу, – мысленно восклицал
он, – оно наиприятнейшим образом дает нам познать ту меру, по которой и
для которой построен наш внутренний мир». Неизъяснимо приятное впечатление
произвели на него статуи и бюсты из собрания его деда. В нетерпении поспешил он
к той картине, что изображала больного царского сына, и она, как и в детстве,
пленила и умилила его. Слуга отворил перед ним двери ряда других покоев: оп
увидел и библиотеку, и естественно-историческую коллекцию, и физический кабинет
и ощутил себя совершенно несведущим во всех этих предметах. Тем временем
проснулся Феликс и побежал за ним следом, а он был озабочен мыслью, как и когда
дойдет до него письмо Терезы; он боялся увидеть Миньону, а отчасти и Наталию.
Как непохоже было нынешнее состояние его духа на те мгновения, когда он
запечатывал письмо к Терезе и радостно, всей душой, отдавался столь
благородному созданию.
Наталия
послала пригласить его к завтраку. Он вошел в комнату, где несколько опрятно
одетых девочек, на вид не старше десяти лет, накрывали на стол, а особа
пожилого возраста расставляла всевозможные напитки.
Вильгельм
внимательно вгляделся в картину, висевшую над диваном; он вынужден был признать
в ней портрет Наталии, нимало его не удовлетворивший. Вошла Наталия, и сходство
исчезло окончательно. Несколько примирил его лишь орденский крест на груди
портрета и такой же точно на груди Наталии.
– Я
разглядывал этот портрет, – обратился он к ней, – и диву давался, до
какой степени живописец может быть правдивым и лживым одновременно. В целом
портрет весьма схож с вами, но ни черты, ни выражение совсем не ваши.
– Скорее
нужно дивиться большому сходству, – возразила Наталия. – Портрет-то
вовсе не мой, а тетушки, которая напоминала меня даже в преклонных летах, когда
я была еще ребенком. Она изображена примерно в моем возрасте, и по первому
взгляду ее всегда принимают за меня. Вам надо бы знать эту превосходную
женщину, Я многим обязана ей. Слабое здоровье, пожалуй, чрезмерная
сосредоточенность на себе самой и при этом болезненно развитое нравственное и
религиозное чувство помешали ей стать для мира тем, чем она могла стать при
иных обстоятельствах. Она была светочем, который светил лишь немногим близким,
а мне в особенности.
– Может
ли быть, – начал Вильгельм, задумавшись на миг и сопоставив многие пришедшие
ему на ум обстоятельства, – может ли быть, чтобы та прекрасная, высокая
душа, чьи заветные признания стали известны и мне, оказалась вашей тетушкой?
– Вы
читали ее рукопись? – спросила Наталия.
– Да, –
ответил Вильгельм, – читал с величайшим волнением и не без влияния на всю
мою жизнь. В этом манускрипте особенно поразила меня, я бы сказал, безупречная
чистота бытия не только ее самой, но и всех, кто $е окружал, самостоятельность
ее натуры и неприятие всего, что не было созвучно ее благородному, любвеобильному
душевному строю.
– Значит,
вы относитесь к этой прекрасной душе правильнее и, смею сказать, справедливее,
нежели многие другие, тоже имевшие случай познакомиться с ее рукописью. Каждый
образованный человек знает, как трудно ему бороться с некоторого рода грубостью
в себе и в других, как дорого ему дается его образование и как много он в иных
случаях думает о себе, забывая, чем обязан другим. Нередко хороший человек
упрекает себя в неделикатности поведения; однако если прекрасная душа развивает
в себе чрезмерную деликатность, чрезмерную совестливость, если, скажем так, она
себя переразвивает, свет не знает к ней ни снисхождения, ни пощады. Тем не
менее люди такого рода во внешней жизни для нас то же, что идеалы в жизни
внутренней, – образцы, которым мы должны бы не подражать, а следовать. Над
чистоплотностью голландок принято смеяться, но была бы моя подруга Тереза тем,
что она есть, если бы подобный идеал домоводства не стоял перед ее взором?
– Значит,
в подруге Терезы я вижу ту самую Наталию, которой дарила свою привязанность ее
достойнейшая родственница, ту Наталию, что с юных лет была так сострадательна,
так полна любви и участия! Только такая кровь могла породить такую натуру! Что
за картина открывается передо мной, когда я единым взглядом охватываю ваших
предков и весь круг, к которому вы принадлежите!
– Да! –
подтвердила Наталия. – В известном смысле вы не могли узнать нас лучше,
как через рукопись нашей тетушки. Правда, будучи привязана ко мне, она слишком
расхваливала меня ребенком. Когда говорят о ребенке, обычно имеют в виду не
его, а возложенные на него надежды.
Тем
временем Вильгельм успел сообразить, что теперь он осведомлен о происхождении и
о ранней юности Лотарио; красавица графиня предстала перед ним девочкой с
тетушкиными жемчугами вокруг шеи; в свое время и он касался Этих жемчугов,
когда ее нежные прелестные уста склонились к его устам; он попытался другими
мыслями вытеснить эти сладостные воспоминания, стал перебирать знакомства,
которые доставила ему та рукопись.
– Так
я нахожусь в доме почтеннейшего дядюшки! – вскричал он. – Это не дом,
это храм, и вы его достойная жрица, а то и само божество; у меня до конца дней
не изгладится впечатление вчерашнего вечера, когда передо мной предстали
произведения искусства, знакомые с самого детства. Мне припомнились скорбящие
мраморные изваяния из песни Миньоны; но этим изваяниям нечего было горевать обо
мне, они с величайшей строгостью взирали на меня, смыкая детские мои годы
непосредственно с этим мгновением. Эти старинные наши семейные сокровища, усладу
жизни моего деда, я нахожу здесь среди других столь многих отменных творений
искусства, и я, кого природа сделала любимцем этого доброго старика, я,
недостойный, тоже обретаюсь здесь, боже правый, в какой связи и в каком
обществе!
Девочки
одна за другой покинули комнату, чтобы приняться за свои мелкие обязанности.
Вильгельм, оставшись наедине с Наталией, должен был подробнее объяснить ей свои
последние слова. Открытие, что значительная часть собранных здесь творений
искусства принадлежала его деду, настроило обоих на веселый, общительный лад.
Благодаря манускрипту Вильгельм освоился в этом доме, а теперь он как бы вновь
обрел свою наследственную долю. Он выразил желание увидеть Миньону; новая
приятельница просила его hq? терпеть, пока воротится врач, которого вызвали к
соседям. Нетрудно было догадаться, что это был тот самый деятельный человечек,
уже знакомый нам и упоминавшийся также в «Признаниях прекрасной души».
– Коль
скоро я нахожусь в кругу вашей семьи, – предположил Вильгельм, –
значит, и аббат, упомянутый в манускрипте, – одно лицо с тем странным
загадочным челове-» ком, которого по ходу удивительнейших событий я повстречал
в доме вашего брата? Не откажите подробнее поведать мне о нем.
– О
нем можно рассказать многое; лучше всего я осведомлена о его воздействии на
наше воспитание. Он был убежден, по крайней мере, некоторое время, что
воспитывать надо с оглядкой на природные склонности. Как он мыслит сейчас, мне
неизвестно. Он утверждал: деятельность – первое и главное для человека, и без
склонности, без врожденного тяготения к ней делать ничего нельзя. «Люди
признают, – имел он обыкновение говорить, – что поэтом рождаются, Это
же признается и для других видов искусства, потому что иначе нельзя и потому
что таким проявлениям человеческой натуры трудновато подражать с мало-мальски
заметным успехом, но если приглядеться внимательнее, окажется, что всякая, даже
скромная, способность нам врождена, а неопределенных способностей не бывает
вовсе. Но наше непоследовательное, беспорядочное воспитание порождает в
человеке неуверенность, возбуждает желания, вместо того чтобы поощрять
склонности и вместо того чтобы развивать врожденные способности, направляет старания
на предметы, зачастую несогласные с нашей природой, которая силится освоить их.
Подросток, юноша, которому случается плутать на своем собственном пути, более
мне по душе, нежели люди, твердо шагающие по пути, чуждому им. Если первые
самостоятельно или под чьим-то водительством отыщут верный, то есть согласный с
их природой путь, они уже больше не сойдут с него, меж тем как вторым грозит
ежеминутная опасность сбросить чуждое иго и предаться безудержному
своевольству».
– Как
странно, что этот удивительный человек принял участие и во мне и, как видно,
если не направлял меня по – своему, то некоторое время укреплял в моих
заблуждениях, – сказал Вильгельм. – Теперь мне остается лишь
терпеливо ждать, чем он оправдается в том, что совместно с другими лицами,
прямо сказать, дурачил меня.
– Я-то
не вправе жаловаться на его причуды, если можно назвать их таковыми, –
сказала Наталия, – мне они принесли больше пользы, чем остальным детям. Да
и не знаю, мог ли мой брат Лотарио получить лучшее образование; пожалуй, только
такую натуру, как милая моя сестрица графиня, следовало воспитать по-иному,
внушить ей больше серьезности и силы воли. А что получится из брата Фридриха,
далее вообразить себе трудно; боюсь, как бы не пал он жертвой подобных
педагогических экспериментов.
– У
вас есть еще один брат? – спросил Вильгельм.
– Да, –
ответила Наталия, – и притом очень веселый и ветреный по натуре; а так как
никто не мешал ему слоняться по свету, не знаю, что выйдет из этого вертопраха.
Я давно уже его не видела. Меня успокаивает только одно: аббат и члены их
общества всегда знают, где он находится и чем занимается.
Вильгельм
собрался было расспросить Наталию, каково ее отношение к столь парадоксальным
взглядам, и получить от нее сведения о таинственном сообществе, но тут явился
лекарь и, поздоровавшись, сразу же заговорил о состояния Миньоны.
Наталия
взяла за руку Феликса, сказав, что хочет отвести его к Миньоне и подготовить девочку
к встрече с ее другом.
Когда
Вильгельм и врач остались наедине, последний продолжал свой рассказ:
– Я
должен сообщить вам нечто неожиданное, чего вы даже не подозреваете. Наталия
дала нам возможность откровенно поговорить о том, что я, правда, узнал от нее
же, но столь открыто обсуждать в ее присутствии счел бы неуместным. Странности
характера бедной девочки, о которой идет речь, почти полностью проистекают от
глубокой тоски – страстное яселание увидеть свою родину и видеть вас, мой друг,
рискну сказать, пожалуй, единственное, что есть в ней Земного; то и другое
брезжит ей где-то в неоглядной дали, то и другое представляется недосягаемым
этой удивительной душе. Родилась она, по-видимому, в окрестностях Милана и в
самом раннем детстве была уведена от родителей труппой канатных плясунов.
Поточнее узнать у нее ничего не удается, отчасти потому, что она была слишком
мала и не могла запомнить ни имена, ни местность, а главное, потому, что она
дала себе клятву никому на свете не говорить, кто она и откуда родом. Тем
людям, которые нашли ее, когда она заблудилась, она подробнейшим образом описала,
где живет, умедляя проводить ее домой, но они тем поспешней увели ее* с собой,
а ночью, на постоялом дворе, думая, что ребенок уснул, шутили по поводу удачной
добычи и уверяли, что она не найдет дороги домой. На бедняжку напало страшное
отчаяние, и тут ей явилась божья матерь и обещала взять ее под свою защиту.
Тогда девочка дала себе нерушимую клят* ву впредь никому не верить, не
рассказывать о себе, жить и умереть, уповая на неусыпное божественное
попечение. Даже то, что я вам рассказываю, она поведала Наталии не так
вразумительно, наша достойная приятельница вывела все это из обрывочных фраз,
из песен и детски опрометчивых обмолвок, которые выдают то, что им надлежало бы
утаить.
Теперь
для Вильгельма стали понятны многие песни и слова бедной девочки. Он настойчиво
просил своего друга лекаря ничего не скрывать от него из услышанных им песен и
признаний этого удивительного существа.
– Тогда
приготовьтесь услышать неояшданнейшее признание, – отвечал врач, –
рассказ о событии, к которому, сами того не помня, в большой мере причастны вы.
Боюсь я, что это событие оказалось решающим для жизни и смерти бедного
создания.
– Говорите
же, – воскликнул Вильгельм. – Я сгораю от нетерпения.
– Помните,
в ночь после премьеры «Гамлета» вас посетила таинственная незнакомка? –
спросил врач.
– Еще
бы, конечно, помню, – смущенно произнес Вильгельм. – Но я не ожидал,
что мне именно сейчас напомнят об этом.
– А
вы знаете, кто это был?
– Нет!
Вы пугаете меня! Не Миньона же? Так кто? Говорите!
– Мне
это неизвестно.
– Значит,
не Миньона?
– Нет,
конечно, не она. Но Миньона тоже пробиралась к вам и, забившись в угол, с
ужасом наблюдала, что се опередила соперница.
– Соперница! –
вскричал Вильгельм. – Договаривайте же! Вы окончательно сводите меня с
ума!
– Благодарите
судьбу, что можете сразу узнать об этом от меня, – сказал врач. – Мы
с Наталией, хоть и причастны к этому весьма отдаленно, и то совсем извелись,
пока дознались, откуда проистекает смятение бедной девочки, которой мы хотели
помочь. Легкомысленная болтовня Филины и других девиц и вдобавок игривая
песенка той же Филины натолкнули ее на соблазнительную мысль провести ночь у
воз* любленного в блаженном состоянии душевной близости, – больше ничего
она, разумеется, и представить себе не умела. Чувство к вам уже прочно
завладело ее сердцем, у вас в объятиях бедная девочка уже не раз отдыхала от
разных своих горестей и лишь такое счастье мечтала испытать во всей его
полноте. Она все собиралась по-дружески попросить вас об этом, но затаенный
трепет удерживал ее. Наконец от веселого ужина и выпитого в избытке вина у нее
прибыло мужества, и она отважилась прокрасться к вам в ту ночь. Она побежала вперед,
чтобы спрятаться в незапертой комнате, но, поднявшись по лестнице, услышала
какой-то шорох; она спряталась и увидела, что к вам в комнату шмыгнула белая
женская фигура. Вскоре пришли вы, и она услышала, как задвигают засов. Миньона
терпела невыразимую муку* жестокие терзания страстной ревности смешивались с
неведомыми ей дотоле порывами неосознанного вожделения, беспощадно сотрясая
незрелый организм подростка. Сперва сердце у нее колотилось от нетерпеливого
ожидания, теперь же оно вдруг стало замирать и свинцовой тяжестью навалилось на
грудь; она не могла вздохнуть, не знала, что делать;% услышав звуки арфы, она
бросилась на чердак к старику и всю ночь корчилась в судорогах у его ног.
Врач
сделал паузу, по Вильгельм не проронил пи слова, и он продолжал:
– Наталия
уверяла меня, что ничем в жизни не была так испугана и потрясена, как состоянием
девочки во время ее рассказа; наша благородная приятельница не могла себе даже
простить, что наводящими вопросами выманила эти признания и, напомнив бедной
девочке прошедшее, с такой жестокостью дала новый толчок ее мучениям. «Дойдя до
этого места в своем рассказе, – так говорила мне Наталия, – или,
вернее, в своих ответах на мои вопросы, все более настойчивые, бедняжка у меня
на глазах вдруг упала на пол и, прижав руку к груди, стала жаловаться, что боли
той ужасной ночи возвратились снова. Она, как червь, извивалась по земле, и мне
пришлось собрать все свое самообладание, чтобы припомнить и применить те
средства, какие, по моему опыту, приносят в подобных случаях облегчение духу и
телу».
– Вы
ставите меня в ужасное положение! – вскричал Вильгельм. – Именно в ту
минуту, когда мне предстоит увидеть милую мою девочку, вы так живо даете мне
почувствовать, сколь много я перед нею виноват. Раз я скоро ее увижу, зачем вы
отнимаете у меня мужество спокойно встретиться с ней? И, признаться, я не
понимаю, чем при таком состоянии ее духа может помочь мое присутствие? Вы, как
врач, полагаете, что эта двойная тоска настолько подорвала ее организм, чтобы
стать угрозой для жизни. Тогда зачем же мне своим присутствием возобновлять ее
страдания и, быть может, ускорить ее конец?
– Друг
мой, – отвечал врач, – в тех случаях, когда мы бессильны помочь, долг
наш – облегчить страдания, а насколько присутствие любимого предмета способно
ослабить губительную силу воображения и обратить тоску в безмятежное
созерцание, тому я могу привести разительнейшие примеры. Главное – помнить меру
и цель! Ибо присутствие возлюбленного может и наново разжечь гаснущую страсть.
Повидайте бедную девочку, будьте с ней ласковы, а дальше мы выждем и поглядим,
что из этого получится.
Тут
воротилась Наталия и потребовала, чтобы Вильгельм пошел с ней к Миньоне.
– По-моему,
она вполне счастлива, что Феликс с нею, и, надеюсь, хорошо встретит своего
друга.
Вильгельм
послушался не без внутреннего сопротивления; он был потрясен тем, что услышал,
и опасался драматической сцены. Когда он вошел, случилось совсем обратное.
Миньона
в длинном белом женском платье, с кудрявой копной частью подвязанных темных
волос сидела, держа на коленях Феликса, и прижимала его к груди; она была точно
бесплотный дух, а мальчик – воплощенная жизнь, – казалось, это земля в
объятиях небес.
Миньона
с улыбкой протянула руку Вильгельму и сказала:
– Спасибо
тебе, что ты вернул мне ребенка. Его бог весть как похитили у меня, и я с тех
пор не жила. Пока душе моей что-то надобно на земле, пускай он заполняет
пустоту.
Спокойствие,
с каким Миньона приняла своего друга, порадовало всех.
Врач
потребовал, чтобы Вильгельм навещал ее как можно чаще, дабы поддержать в ней телесное
и душевное равновесие. Сам он уехал, обещав скоро вернуться.
Теперь
Вильгельм мог наблюдать Наталию в ее привычном кругу: ничего лучше нельзя было
желать, как жить подле нее. Своим присутствием она оказывала благотворнейшее
действие на девушек и женщин различного возраста, которые либо жили у нее в
доме, либо наведывались к ней по – соседски.
– Не
правда ли, жизнь ваша всегда текла очень равномерно? – однажды спросил ее
Вильгельм. – То, как ваша тетушка описывает вас ребенком, если я не ошибаюсь,
можно отнести к вам и теперь. Чувствуется, что вы никогда не заблуждались,
никогда не бывали вынуждены отступить хотя бы на шаг.
– Этим
я обязана дяде и аббату, – ответила Наталия, – они правильно понимали
мои особенности. Не помню, чтобы с детских лет какое-либо чувство владело мною
сильнее, нежели живой отклик на людские нужды, которые я видела повсюду, и
непреодолимая потребность их удовлетворять.
Глаза
мои как бы самой природой назначены были обнаруживать повсюду и дитя, еще не
стоящее на ножках, и старца, уже неспособного держаться на ногах, и желание
богатой семьи иметь детей, и невозможность для бедняков прокормить своих
ребятишек, и затаенную потребность иметь в руках ремесло, и мечту о таланте, и
задатки к сотне мелких полезных способностей. Я видела то, к чему никто не
привлекал моего внимания, а я словно затем и была рождена, чтобы это видеть.
Многие люди крайне восприимчивы к красотам неодушевленной природы, на меня же
они не оказывали действия, еще меньше, пожалуй, пленяли меня красоты искусства.
Приятней всего мне было и остается по сей день, встретив в мире утрату или
нужду, тотчас мысленно найти облегчение, замену, помощь.
При виде
нищего в лохмотьях, я вспоминала, сколько лишней одежды висит в шкафах моих
домашних, и при виде детей, что чахли без присмотра и заботы, мне приходила на
ум та или иная женщина, которая томится от скуки, живя в холе и богатстве; при
виде того, как большая семья ютится в тесной каморке, я думала, что их
следовало бы переселить в огромные хоромы богатых домов и дворцов. Этот взгляд
на жизнь сложился у меня вполне естественно, а не в итоге всяких умствований,
недаром я еще ребенком придумывала невесть что и своими несуразными
требованиями не расставила людей в затруднительное положение. Была у меня еще
одна особенность: очень нескоро и с большим трудом согласилась я признать
деньги средством удовлетворения всяких нужд; все свои благодеяния я оказывала
натурой и знаю, что частенько становилась предметом насмешек. Один только аббат
как будто понимал меня, он во всем шел мне навстречу. Он открыл мне глаза на
самое себя, на мои желания и стремления и учил меня разумно осуществлять их.
– Значит,
воспитывая свой маленький женский мирок, вы руководствуетесь принципами этих
странных людей? – спросил Вильгельм. – Вы тоже предоставляете каждой
натуре развиваться самостоятельно? Позволяете своим питомицам искать и
заблуждаться, совершать ошибки, счастливо достигать цели или, на свое
несчастье, сбиваться с пути?
– Нет,
такой способ поведения с людьми в корне противоречил бы моему образу
мыслей, – возразила Наталия. – Кто не помогает в нужде сразу* тот, на
мой взгляд, не помогает вовсе, кто не подает совета сразу, тот не советует
вовсе. Столь же насущным представляется мне преподавать и внушать детям
известные правила. Я даже готова утверждать, что лучше заблуждаться по
правилам, нежели кидаться из стороны в сторону по прихоти своей натуры; и как я
погляжу на людей, мне кажется, в каждом из них всегда остает* ся пробел,
который может быть заполнен только лишь стро* го выраженным правилом.
– Итак,
ваш образ действий решительно отличен от того, какого придерживаются наши
друзья? – спросил Вильгельм.
– Да, –
отвечала Наталия. – Отсюда лишний раз можете судить о необычайной
терпимости этих людей – они не только ничем не хотят мешать мне на моем пути,
именно потому, что это мой путь, но даже наоборот, идут мне навстречу во всем,
чего бы я ни пожелала.
Обстоятельный
рассказ о том, как обращалась Наталия со своими питомицами, мы отложим до
другого случая.
Миньона
часто желала быть в обществе со всеми, и ей уступали тем охотнее, что она постепенно
вновь привыкала к Вильгельму, открывала для него свое сердце и вообще
становилась веселее и жизнерадостнее. Быстро уставая на прогулках, она любила
опираться на его руку.
– Миньона
уже больше не прыгает и не лазает, – говаривала она, – и все же ей
хочется разгуливать по горним высям, шагать с крыши на крышу, с дерева на
дерево. Как мне завидно смотреть на птиц, особливо когда они вьют себе такие
складные и уютные гнезда!
Вскоре у
Миньоны вошло в привычку звать своего друга в сад. А когда он бывал занят или
куда-то пропадал, Феликсу приходилось его заменять, и если в иные минуты
девочка как будто отрешалась от всего земного, то в другие она особенно крепко
держалась за отца и сына, словно превыше всего боялась разлуки с ними.
Наталия
была явно озабочена.
– Мы
надеялись, что от вашего присутствия вновь от – кроется ее доверчивое
сердечко, – сказала она, – а теперь не знаю, правильно ли мы
поступили.
Она
замолчала, как будто выжидая, что ответит Вильгельм. А ему вдруг пришло в
голову, что при существующих обстоятельствах Миньону глубоко оскорбит его союз
с Терезой; но в своей неуверенности он не решался заговорить об Этом намерении,
не думая, что Наталии оно известно.
Также
недостало ему душевного равновесия, чтобы поддержать беседу, когда его благородная
приятельница, заговорив о своей сестре, принялась хвалить ее отменные качества
и сожалеть о ее плачевном состоянии. Он был немало смущен, когда Наталия ему
объявила, что вскоре графиня приедет сюда.
– У
ее супруга одна мечта, – пояснила она, – заменить в общине
скончавшегося графа, своими заботами и трудами укрепляя и развивая это
замечательное начинание. Он едет сюда вместе с женой, чтобы проститься с нами;
затем он посетит различные места, где обосновалась община; по всему видимому,
он встречает к себе такое отношение, как ему желательно, и чуть ли не отваживается
предпринять с моей бедной сестрицей путешествие в Америку, дабы вполне уподобиться
своему предшественнику, а поскольку он почти уверен, что может почитаться
святым, его, чего доброго, манит снискать в конце концов ореол мученика.
|
