V
Она не
выдержала, простилась с гостями и сделала Тушину никому не заметный знак –
следовать за собой.
– У
себя я вас принять не могу, – сказала она, – а вот пойдемте сюда в
аллею и походим немного.
– Не
сыро ли, вы нездоровы…
– Ничего,
ничего, пойдемте… – торопила она.
Он
взглянул на часы, сказал, что через час уедет, велел вывести лошадей из сарая
на двор, взял свой бич с серебряной рукояткой, накинул на руку мекинтош и пошел
за Верой в аллею.
– Я
прямо начну, Иван Иванович, – сказала Вера, дрожа внутренно, – что с
вами сегодня? Вы как будто… у вас есть что-то на уме…
Она
замолчала, кутая лицо в мантилью и пожимая плечами от дрожи.
Он молча
шел подле нее, о чем-то думая, а она боялась поднять на него глаза.
– Вы
нездоровы сегодня, Вера Васильевна, – сказал он задумчиво, – я лучше
отложу до другого раза. Вы не ошиблись, я хотел поговорить с вами…
– Нет,
Иван Иванович, сегодня! – торопливо перебила она, – что у вас такое?
я хочу знать… Мне хотелось бы самой поговорить с вами… может быть, я опоздала…
Не могу стоять, я сяду, – прибавила она, садясь на скамью.
Он не
заметил ни ее ужаса и тоски, ни ее слов, что она тоже готовилась «поговорить с
ним». Он был поглощен своей мыслью. А ее жгла догадка, что он узнал все и
сейчас даст ей удар ножа, как Райский.
– Ах,
пусть! скорей бы только все удары разом!.. – шептала она.
– Говорите
же! – сказала потом, мучась про себя вопросами, как и где мог он узнать?
– Сегодня
я шел сюда…
– Что
же, говорите! – почти крикнула она.
– Не
могу, Вера Васильевна, воля ваша!
Он
прошел шага два от нее дальше.
– Не
казните меня! – едва шептала она.
– Я
люблю вас… – начал он, вдруг воротясь к ней.
– Ну,
я знаю. И я вас тоже… что за новость! Что же дальше?.. Вы… слышали что-нибудь…
– Где?
что? – спрашивал он, оглядываясь кругом и думая, что она слышит
какой-нибудь шум. – Я ничего не слышу.
Он
заметил ее волнение, и вдруг у него захватило дух от радости. «Она
проницательна, угадала давно мою тайну и разделяет чувство… волнуется, требует
откровенного и короткого слова…»
Все это
быстро пронеслось у него в голове.
– Вы
так благородны, прекрасны, Вера Васильевна… так чисты…
– Ах! –
вскрикнула она отчаянным голосом, хотела встать и не могла, – вы ругаетесь
надо мной… ругайтесь – возьмите этот бич, я стою!.. Но вы ли это, Иван
Иванович!
Она с
горьким изумлением и мольбой сложила перед ним руки.
Он в
страхе глядел на нее.
«Она
больна!» – подумал он.
– Вы
нездоровы, Вера Васильевна, – с испугом и волнением сказал он ей, –
простите меня, что я не вовремя затеял…
– Разве
не все равно, днем раньше, днем позже – но все скажете же… говорите же разом,
сейчас!.. И я скажу, зачем я позвала вас сюда, в аллею…
Его
опять бросило в противную сторону.
– Ужель
это правда? – едва сдерживаясь от радости, сказал он.
– Что
– правда? – спросила она, вслушиваясь в этот внезапный, радостный
тон. – Вы что-то другое хотите сказать, а не то, что я думала… – покойнее
прибавила она.
– Нет,
то самое… я полагаю…
– Скажите
же, перестаньте мучить меня!
– Я
вас люблю…
Она
поглядела на него и ждала.
– Мы
старые друзья, – сказала она, – и я вас…
– Нет,
Вера Васильевна, люблю еще – как женщину…
Она
вдруг выпрямилась и окаменела, почти не дыша.
– Как
первую женщину в целом мире! Если б я смел мечтать, что вы хоть отчасти
разделяете это чувство… нет, это много, я не стою… если одобряете его, как я
надеялся… если не любите другого, то… будьте моей лесной царицей, моей
женой, – и на земле не будет никого счастливее меня!.. Вот что хотел я
сказать – и долго не смел! Хотел отложить это до ваших именин, но не выдержал и
приехал, чтобы сегодня, в семейный праздник, в день рождения вашей сестры…
Она
всплеснула руками над головой.
– Иван
Иванович! – простонала она, падая к нему на руки.
«Нет, –
это не радость! – сверкнуло в нем – и он чувствовал, что волосы у него
встают на голове – так не радуются!»
Он
посадил ее на скамью.
– Что
с вами, Вера Васильевна? вы или больны, или у вас большое горе?.. –
овладев собою, почти покойно спросил он.
– Большое,
Иван Иванович, я умру!
– Что
с вами, говорите, ради бога, что такое случилось? Вы сказали, что хотели говорить
со мной; стало быть, я нужен… Нет такого дела, которого бы я не сделал!
приказывайте, забудьте мою глупость… Что надо… что надо сделать?
– Ничего
не надо, – шептала она, – мне надо сказать вам… Бедный Иван Иванович,
и вы!.. За что вы будете пить мою чашу? Боже мой! – говорила она, глядя
сухими глазами на небо, – ни молитвы, ни слез у меня нет! – ниоткуда
облегчения и помощи никакой!
– Что
вы, Вера Васильевна! что это, друг мой, за слова, что за глубокое отчаяние?
– Зачем
еще этот удар! Довольно их без него! Знаете ли вы, кого любите? – говорила
она, глядя на него точно спящими, безжизненными глазами, едва выговаривая
слова.
Он
молчал, делая и отвергая догадки. Он бросил мекинтош и отирал пот с лица. Он из
этих слов видел, что его надежды разлетелись вдребезги, понял, что Вера любит
кого-то… Другого ничего он не видел, не предполагал. Он тяжело вздохнул и сидел
неподвижно, ожидая объяснения.
– Бедный
друг мой! – сказала она,взяв его за руку.
У него
сердце сжалось от этих простых слов; он почувствовал, что он в самом деле
«бедный». Ему было жаль себя, а еще больше жаль Веры.
– Благодарю
вас! – прошептал он, еще не зная, но предчувствуя одно: что она ему
принадлежать не может.
– Простите, –
продолжал потом, – я ничего не знал, Вера Васильевна. Внимание ваше дало
мне надежду. Я дурак – и больше ничего… Забудьте мое предложение и по-прежнему
давайте мне только права друга… если стою, – прибавил он, и голос на
последнем слове у него упал. – Не могу ли я помочь? Вы, кажется, ждали от
меня услуги?
– Стоите
ли! А я стою?
– Вы,
Вера Васильевна, всегда будете стоять для меня так высоко…
– Я
упала, бедный Иван Иваныч, с этой высоты, и никто уж не поднимет меня… Хотите
знать, куда я упала? Пойдемте, вам сейчас будет легче…
Она
тихо, шатаясь и опираясь ему на руку, привела его к обрыву.
– Знаете
вы это место?
– Да,
знаю; там похоронен самоубийца…
– Там
похоронена и ваша «чистая» Вера: ее уж нет больше… Она на дне этого обрыва…
Она была
бледна и говорила с какие-то решительным отчаянием.
– Что
такое вы говорите? Я ничего не понимаю… Объясните, Вера Васильевна, –
прошептал он, обмахивая лицо платком.
Она
привстала, оперлась ему рукой на плечо, остановилась, собираясь с силами, потом
склонила голову, минуты в три, шепотом, отрывисто сказала ему несколько фраз и
опустилась на скамью. Он побледнел.
Его
вдруг пошатнуло. Он как будто потерял равновесие и сел на скамью. Вера и в
сумерки увидела, как он был бледен.
– А
я думал… – сказал он с странной улыбкой, будто стыдясь своей слабости и вставая
медленно и тяжело со скамьи, – что меня только медведь свалит с ног!
Потом
подошел к ней.
– Кто
он и где он? – шепнул он.
Она
вздрогнула от этого вопроса. Так изумителен, груб и неестествен был он в устах
Тушина. Ей казалось непостижимо, как он посягает, без пощады женского, всякому
понятного чувства, на такую откровенность, какой женщины не делают никому.
«Зачем? –
втайне удивлялась она, – у него должны быть какие-нибудь особые причины –
какие?»
– Марк
Волохов! – смело сказала она, осилив себя.
Он
остолбенел на минуту. Потом вдруг схватил свой бич за рукоятку обеими руками и
с треском изломал его в одну минуту о колено в мелкие куски, с яростью бросив
на землю щепки дерева и куски серебра.
– То
же будет и с ним! – прорычал он, нагибаясь к ее лицу, трясясь и ощетинясь,
как зверь, готовый скакнуть на врага.
– Он
там теперь? – спросил он, указывая на обрыв. Только слышалось его тяжелое
дыхание. Она с изумлением глядела на него и отступила за скамью.
– Мне
страшно, Иван Иванович, пощадите меня! уйдите! – шептала она в ужасе,
протягивая обе руки, как бы защищаясь от него.
– Прежде
убью его, потом… уйду! – говорил он, едва владея собой.
– Это
вы для меня сделаете, чтоб облегчить меня, или… для себя?
Он
молчал, глядя в землю. Потом стал ходить большими шагами взад и вперед.
– Что
же мне делать, научите, Вера Васильевна? – спросил он, все еще трясясь от
раздражения.
– Прежде
всего успокойтесь и скажите, за что вы хотите убить его, и хочу ли я этого?
– Он
враг ваш, и следовательно – мой… – чуть слышно прибавил он.
– Врагов
разве убивают?
Он
потупил голову, увидал разбросанные обломки бича у ног, наклонился, будто
стыдясь, собрал их и сунул в карман мекинтоша.
– Я
не жалуюсь на него, помните это. Я одна… виновата… а он прав… – едва договорила
она с такой горечью, с такой внутренней мукой, что Тушин вдруг взял ее за руку.
– Вера
Васильевна – вы ужасно страдаете!
Она
молчала. А он с участием и удивлением глядел на нее.
– Я
ничего не понимаю, – сказал он, – «не виноват», «не жалуюсь»; в таком
случае – о чем хотели поговорить со мной? зачем вы звали меня сюда, в аллею?..
– Я
хотела, чтоб вы знали все…
Она,
отворотясь, молча глядела к обрыву. И он поглядел туда, потом на нее и все
стоял перед ней, с вопросом в глазах.
– Послушайте,
Вера Васильевна, не оставляйте меня в потемках. Если вы нашли нужным доверить
мне тайну… – он на этом слове с страшным усилием перемог себя, – которая
касалась вас одной, то объясните всю историю…
– Ваше
нынешнее лицо, особенные взгляды, которые вы обращали ко мне – я не поняла их.
Я думала, вы знаете все, хотела допроситься, что у вас на уме… Я поторопилась…
Но все равно, рано или поздно – я сказала бы вам… Сядьте, выслушайте меня и
потом оттолкните!
Он,
положив локти на колени и спрятав лицо в ладони, слушал ее.
Она
передала ему в коротких словах историю. Он встал, минуты три ходил взад и
вперед, потом остановился перед ней.
– Вы
простили его? – спросил он.
– За
что? Вы видите, что… я одна виновата…
– И…
простились с ним, или… надеетесь, что он опомнится и воротится?
Она
покачала головой. «Между нами нет ничего общего… Мы разошлись давно. Я никогда
не увижу его».
– Теперь
я только начинаю немного понимать, и то не все, – сказал, подумавши, Тушин
и вздохнул, как вол, которого отпрягли. – Я думал, что вы нагло обмануты.
– Нет,
нет…
– И
зовете меня на помощь; думал, что пришла пора медведю «сослужить службу», и
чуть было не оказал вам в самом деле «медвежьей услуги», – добавил он,
вынимая из кармана и показывая ей обломок бича. – От этого я позволил себе
сделать вам дерзкий вопрос об имени… Простите меня, ради бога, и скажите и
остальное: зачем вы открыли мне это?
– Я
не хотела, чтоб вы думали обо мне лучше, чем я есть… и уважали меня…
– Как
же вы это сделаете? Я не перестану думать о вас, что думал всегда, и не уважать
не могу.
Какой-то
луч блеснул у ней в глазах и тотчас же потух.
– Вы
хотите принудить себя уважать меня. Вы добры и великодушны; вам жаль бедную,
падшую… и вы хотите поднять ее. Я понимаю ваше великодушие, Иван Иванович, но
не хочу его. Мне нужно, чтоб вы знали и… не отняли руки, когда я подам вам
свою.
Она
подала ему руку, он поцеловал ее. Он с нетерпением и грустью слушал ее.
– Вера
Васильевна! – сказал он сдержанным, почти оскорбленным тоном, – я
насильно уважать никого не могу. Тушин не лжет. Если я кому-нибудь кланяюсь с
уважением, – то и уважаю, или не поклонюсь. Я кланяюсь вам по-прежнему, а
люблю – извините, к слову пришлось, – еще больше прежнего, потому что… вы
несчастливы. У вас большое горе, такое же, как у меня! Вы потеряли надежду на
счастье… Напрасно только вы сказали мне вашу тайну… – прибавил он с унынием,
почти с отчаянием. – Если б я узнал ее и не от вас, я бы уважать вас не
перестал. Этой тайны вы не обязаны поверять никому. Она принадлежит вам одной,
и никто не смеет судить вас.
Он едва
договорил и с трудом вздохнул, скрадывая тяжесть этого вздоха от Веры. Голос у
него дрожал против воли. Видно было, что эта «тайна», тяжесть которой он хотел
облегчить для Веры, давила теперь не одну ее, но и его самого. Он страдал – и
хотел во что бы то ни стало скрыть это от нее…
– Все
равно, я должна была сказать вам ее сегодня же, когда вы сделали предложение…
Обмануть я вас не могла.
Он
отрицательно покачал головой.
– На
мое предложение вы могли отвечать мне коротким нет. Но как вы удостоиваете меня
особой дружбы, то объяснили бы ласково, с добротой, чтоб позолотить это нет,
что вы любите другого, – вот и все. Я не спросил бы даже – кого. А тайну…
должны были сберечь про себя; тут не было бы никакого обмана. Вот если б вы,
любя другого, приняли мое предложение… из страха, или других целей… это был бы
обман, «падение», пожалуй, «потеря чести». Но вы этого никогда бы не сделали. А
то… – Он головой кивнул на обрыв и шепотом добавил, будто про себя, –
несчастье… ошибка…
Он едва
говорил, перемогая с медвежьей силой внутреннюю муку, чтоб она не заметила, что
было в нем самом.
– Несчастье! –
шептал он, – он уйдет прав из обрыва, а вы виноваты! Где же правда?..
– Все
равно, я сказала бы вам, Иван Иванович. Это не для вас нужно было, а для меня
самой… Вы знаете… как я дорожила вашей дружбой: скрыть от вас – это было бы
мукой для меня. Теперь мне легче – я могу смотреть прямо вам в глаза, я не
обманула вас.
Она не
могла говорить от прихлынувших слез и зажала лицо платком. Он чуть не заплакал
сам, но только вздрогнул, наклонился и опять поцеловал у ней руку.
– Вот
это другое дело; благодарю вас, благодарю! – торопливо говорил он,
скрадывая волнение. – Вы делаете мне большое добро, Вера Васильевна. Я
вижу, что дружба ваша ко мне не пострадала от другого чувства, значит она
сильна. Это большое утешение! Я буду счастлив и этим… со временем, когда мы
успокоимся оба…
– Ах,
Иван Иванович, если б можно было вычеркнуть этот год жизни…
– Забыть
его скорей: это и будет все равно что вычеркнуть…
– А
где взять забвения и силы перенести?
– У
друзей, – шепнул он, – и в том числе… у меня…
Она
вздохнула будто свободнее – будто опять глотнула свежего воздуха, чувствуя, что
подле нее воздвигается какая-то сила, встает, в лице этого человека, крепкая,
твердая гора, которая способна укрыть ее в своей тени и каменными своими боками
оградить – не от бед страха, не от физических опасностей, а от первых, горячих
натисков отчаяния, от дымящейся еще язвы страсти, от горького разочарования.
– Я
верю вашей дружбе, Иван Иванович. Благодарю вас, – говорила она, утирая
слезы. – Мне немного легче… и было бы еще легче, если б… не бабушка.
– Она
еще не знает? – спросил он и вдруг замолчал, почувствовав, что в вопросе
его был упрек.
Он
потупил голову, представляя себе, как это поразит Татьяну Марковну, но
остерегался обнаружить перед Верой свою боязнь.
– Сегодня,
вы видите, гости, нельзя. Завтра она все узнает… Прощайте, Иван Иваныч, я
ужасно страдаю – пойду и лягу.
Он
глядел на Веру долго.
«Боже
мой! какой слепой дурак этот Волохов – или какая… бестия!» – думал он с дрожью
ярости.
– Не
прикажете ли чего-нибудь? не нужно ли вам… – спросил он.
– Да,
попросите Наташу приехать завтра, или послезавтра, ко мне.
– А
мне можно побывать на той неделе? – спросил он робко, – узнать,
успокоились ли вы…
– Успокойтесь
сами, Иван Иваныч, – и прощайте теперь. Я едва держусь на ногах…
Он
простился с ней и так погнал лошадей с крутой горы, что чуть сам не сорвался с
обрыва. По временам он, по привычке, хватался за бич, но вместо его под руку
попадали ему обломки в кармане; он разбросал их по дороге. Однако он опоздал
переправиться за Волгу, ночевал у приятеля в городе и уехал к себе рано утром.
|