6
Рано
утром Дик вошел к Николь в спальню.
– Я
ждал, пока не услышал, что ты встала, – сказал он. – Сама понимаешь,
я очень сожалею о вчерашнем, но давай без аутопсии, ладно?
– Как
хочешь, – холодно ответила она, приблизив лицо к туалетному зеркалу.
– Нас
сюда привез Томми? Или мне это приснилось?
– Ты
прекрасно знаешь, что он.
– Весьма
возможно, – согласился Дик, – поскольку я только что слышал его
кашель. Пойду загляну к нему.
Впервые
в жизни, кажется, она порадовалась его уходу – наконец-то его раздражающая способность
всегда и во всем оказываться правым изменила ему.
Томми
уже ворочался на постели в предвкушении cafe au lait.[92]
– Как
спали? – спросил Дик.
Услышав,
что у Томми побаливает горло, он отнесся к этому с профессиональной деловитостью.
– Надо
пополоскать на всякий случай.
– А
у вас есть какое-нибудь полосканье?
– Представьте
себе – нет. Наверно, у Николь есть.
– Не
нужно беспокоить Николь.
– Она
уже встала.
– Как
она?
Дик
медленно повернулся кругом.
– Вы
что думали, если я выпил лишнее, она этого не переживет? – Он говорил с
улыбкой. – Сегодняшняя Николь вырублена из той сосны, что растет в лесах
Джорджии, а это самое крепкое дерево на свете после новозеландского эвкалипта…
Николь,
спускаясь с лестницы, слышала часть их разговора. Она знала, что Томми любит
ее, всегда любил; и знала, что в нем нарастает неприязнь к Дику, который это
понял раньше его самого; и что Дик не оставит без внимания безответную страсть
Томми. Эта мысль доставила ей минуту чисто женского торжества. Она стояла у
стола, за которым завтракали ее дети, и давала распоряжения гувернантке, а
наверху беседовали двое мужчин, которые были заняты только ею.
Хорошее
настроение не покинуло ее и позже, за работой в саду. Она не жаждала никаких
происшествий; только бы длился и длился безмолвный поединок, в котором те двое
перебрасывались мыслью о ней, – приятно после долгого перерыва вновь
почувствовать, что существуешь, хотя бы в виде мячика.
– Что,
крольчишка, славно? Как по-твоему? Ну что же ты, кролик, – ведь славно,
да? Или ты не согласен со мной?
Кролик
наудачу подергал носом туда-сюда, но, ничего более интересного не обнаружив, согласился
и был вознагражден кучкой капустных листьев.
Николь
продолжала заниматься своими повседневными делами. Срезала цветы для комнатных
ваз и оставляла их на условленных местах: садовник потом принесет все сразу, и
можно будет составить букеты. Когда она дошла до обрыва над морем, ей вдруг
захотелось с кем-то поговорить по душам, но было не с кем, и разговор заменило
раздумье. Ее немного смущало открытие, что она может испытать что-то к чужому
мужчине; но у других женщин бывают же любовники – чем я хуже? В свете ясного
весеннего утра мужской мир не казался запретным, и мысли ее были пестрыми, как
цветы, а ветер хозяйничал в ее волосах и словно бы в голове тоже. У других
женщин бывают любовники… Та самая сила, что вчера требовала от нее неотступной
верности Дику до смертного предела, сегодня заставляла ее улыбаться на ветру
простой и утешительной логике этого «чем я хуже?».
Присев
на невысокий парапет, Николь смотрела вниз, на море. Но из глубин другого моря,
безбрежного моря фантазии, ей удалось добыть осязаемую истину, самую дорогую
добычу из всех. Если она не должна ощущать себя навсегда слитой воедино с
Диком, каким он был накануне, значит, она может существовать сама по себе, а не
только как создание его ума, обреченное вечно кружить по ребру медали.
Место,
где сидела Николь, было выбрано ею не случайно. Ниже, на уступах горного
склона, раскинулся огород, и два крестьянина, полускрытые завесой листьев,
орудовали там граблями и мотыгами, переговариваясь на смеси местного и
провансальского диалектов. Привлеченная их голосами, она постепенно уловила
смысл разговора.
– Как
раз тут я ее и повалил…
– За
теми виноградниками мы и слюбились.
– А
ей хоть бы что – да и ему тоже. Кабы не проклятый пес. Только, значит, я ее тут
повалил…
– У
тебя, что ли, грабли?
– Да
вон же они около тебя, пентюх.
– Больно
мне надо знать, где ты ее повалил. Я до самой той ночи за двенадцать лет ни
одной бабы даже не прижал – с тех пор как женился. А ты…
– Постой,
дай досказать про пса…
Николь
наблюдала за ними сквозь листву; ей казалось, что каждый из них прав – одному одно
нужно, другому другое. Но подслушанный разговор был кусочком того, мужского,
мира, и по дороге к дому ее вновь охватили сомнения.
Дик и
Томми сидели на веранде. Она, не останавливаясь, прошла мимо них в комнаты, вынесла
свой альбом и уселась рисовать голову Томми.
– Хоть
прясть, хоть ткать, только б от дела не отстать, – смеясь, сказал Дик.
Как он
может нести всякий вздор с еще серым после вчерашнего лицом, на котором каштановая
пена бороды кажется красной, как и его глаза, налитые кровью.
Она
повернулась к Томми.
– Я
всегда нахожу себе занятие. Была у меня когда-то шустрая полинезийская обезьянка,
так я, бывало, часами учу ее разным фокусам, пока домашние не примутся меня
ругать…
Она
умышленно прятала глаза от Дика. Немного спустя он извинился и пошел в дом.
Через открытую дверь ей было видно, как он пьет воду, – стакан, потом
другой; и что-то наглухо защелкнулось у нее внутри.
– Николь, –
начал было Томми, но запнулся и стал откашливаться, чтобы прочистить горло.
– Хотите,
я дам вам камфорную мазь для растирания, – предложила Николь.
– Это
американское средство. Дик в него очень верит. Сейчас принесу.
– Мне
вообще пора ехать.
Вошел
Дик и уселся на прежнее место.
– Во
что это я верю? – спросил он.
Когда
Николь вернулась с мазью, они оба сидели в тех же позах, но она почувствовала,
что, пока ее не было, у них шел оживленный разговор ни о чем.
Шофер
уже дожидался у дверей, держа в руках чемодан с костюмом, в котором Томми вчера
приехал на виллу. Сейчас на Томми был костюм Дика, и, глядя на него, Николь
чувствовала какую-то ложную жалость, словно Томми такой костюм был бы не по
карману.
– Когда
приедете в гостиницу, хорошенько разотрите этим шею и грудь, а потом вдыхайте
поглубже, – наставляла она.
– Послушай,
Николь, – вполголоса сказал Дик, пока Томми ходил к машине, – не
отдавай ему всю банку. Ты же знаешь, что здесь этой мази в продаже нет, ее
нужно выписывать из Парижа.
Томми
снова подошел к подножию лестницы; втроем они составили группу, освещенную
солнцем, – Томми на одной линии с центром машины, так что сверху казалось:
вот сейчас он чуть-чуть наклонится вперед и взвалит ее себе на спину.
Николь
шагнула ступенькой ниже.
– Ловите! –
крикнула она. – Только не разбейте, это очень трудно достать.
Она
почувствовала, как рядом с нею безмолвно вырос Дик; она спустилась еще на одну
ступеньку и замахала рукой вслед машине, увозившей Томми и банку с американской
мазью. Потом она повернулась, готовая принять кару.
– Совершенно
неуместная щедрость, – сказал Дик. Нас тут четверо, а за столько лет можно
было привыкнуть, что если у кого-нибудь начинается кашель…
Они
посмотрели друг на друга.
– Ну,
мы выпишем другую банку.
Вся ее
храбрость улетучилась, и она покорно пошла за ним наверх. В спальне он сразу
лег на свою кровать, не говоря ни слова.
– Хочешь,
чтобы завтрак тебе подали сюда? – спросила она.
Он
кивнул по-прежнему молча и уставился в потолок. В какой-то растерянности она
пошла отдать распоряжение прислуге. Когда она вернулась, он лежал все так же
неподвижно, и его глаза были как два голубых прожектора, обшаривающие темное
небо. Она с минуту постояла на пороге, не решаясь войти от сознания своей вины
перед ним… Потом она протянула руку, словно хотела погладить его по голове, но
он отпрянул, как испуганный зверь. И Николь не выдержала; поддавшись грубому
кухарочьему страху, она бросилась вон из комнаты, с ужасом думая о том, чем будет
жить дальше этот поверженный человек и что сможет дать ей, все еще голодным
сосунком льнущей к его пустой груди.
Через
неделю Николь уже позабыла о своей вспышке влечения к Томми; у нее была
короткая память на людей, и она забывала легко. Но в первый жаркий июньский
день она узнала, что он опять в Ницце. Об этом говорилось в записке,
адресованной им обоим, – она прочитала ее под зонтом на пляже, разбирая
захваченную из дому почту. Прочитала и перебросила Дику, а он в ответ кинул ей
на прикрытые пляжной пижамой колени только что распечатанную телеграмму:
ДОРОГИЕ
ЗАВТРА ПРИЕДУ ГОССУ К СОЖАЛЕНИЮ БЕЗ МАМЫ НАДЕЮСЬ УВИДЕТЬСЯ
– Что
ж, буду рада ее повидать, – мрачно сказала Николь.
|
