23
Эйб Норт
все еще был в баре отеля «Риц», где засел с девяти часов утра.
Когда он
явился туда искать убежища, все окна были раскрыты настежь и широкие лучи
солнца исторгали пыль из продымленных ковров и сидений. Chasseurs вольно
носились по коридорам, точно тела в эфире, освобожденные от земной оболочки.
Дамский бар, расположенный напротив основного, казался совсем крошечным – даже
вообразить трудно было, какие толпы он способен вместить после полудня.
Сам
знаменитый Поль еще не прибыл, но Клод, подсчитывавший за стойкой наличные запасы,
с простительным удивлением оторвался от своего дела, чтобы приготовить Эйбу
аперитив. Эйб сел на скамейку у стены. После двух порций выпивки он
почувствовал себя лучше – настолько, что даже сходил наверх в парикмахерскую и
побрился. Когда он вернулся в бар, Поль уже был там – свой автомобиль, заказную
модель, он тактично оставил на бульваре Капуцинов. Поль симпатизировал Эйбу и
подсел к нему поболтать.
– Я
сегодня должен был отплыть в Штаты, – сказал Эйб. – Или нет, не
сегодня – вчера, что ли.
– Отчего
же перерешили? – спросил Поль.
Эйб
задумался, но наконец подыскал причину:
– Я
читал роман, который печатается в «Либерти» и очередной выпуск должен вот-вот
выйти – если б я уехал, я бы его пропустил, и так бы уже и не прочел никогда.
– Интересный
роман, наверно.
– Н-ну,
такой роман!
Поль
встал, усмехаясь, но не ушел, а облокотился на спинку стула.
– Если
вы в самом деле хотите уехать, мистер Норт, то завтра на «Франции» отплывают
двое ваших знакомых. Слим Пирсон и мистер – как же его фамилия? Мистер – мистер
– сейчас припомню – высокий такой, недавно отпустил бороду.
– Ярдли, –
подсказал Эйб.
– Мистер
Ярдли. Они оба едут на «Франции».
Он уже
собрался вернуться к своим обязанностям, но Эйб сделал попытку задержать его.
– Да
мне надо ехать через Шербур. Мой багаж ушел этим путем.
– Багаж
в Нью-Йорке получите, – уже на пути к стойке сказал Поль.
Логичность
этого замечания дошла до Эйба не сразу, но он обрадовался тому, что кто-то о
нем думает, верней, тому, что можно и дальше пребывать в состоянии
безответственности.
Между
тем посетителей в баре все прибавлялось. Первым появился высокий датчанин, знакомый
Эйбу по встречам в других местах. Он выбрал столик у противоположной стены, и
Эйб сразу понял, что там он и проведет весь день – будет пить, есть, читать
газеты, вести разговоры со случайными соседями.
Эйбу
вдруг захотелось пересидеть его. С одиннадцати часов в бар стали забегать
студенты. Примерно в это время Эйб и попросил служителя соединить его по
телефону с Дайверами; но пока тот дозванивался, у Эйба появились еще
собеседники, которых он решил тоже подключить к разговору, и это создало
невообразимую путаницу. Время от времени в сознании Эйба всплывал тот факт, что
надо бы пойти вызволить из тюрьмы Фримена, но от всяких фактов он упорно отмахивался,
как от видений ночного кошмара.
К часу
дня бар уже был переполнен; среди шумной разноголосицы официанты делали свое
дело, считали выпитое, переводили его количество на понятный клиентам язык
цифр.
– Так,
значит, два виски с содовой… и еще одно… два мартини и потом третье… для себя
вы ничего не брали, мистер Куотерли… значит, два раза по три. Всего с вас
семьдесят пять франков, мистер Куотерли. Мистер Шеффер говорит, он больше
ничего не заказывал, – последний раз было только виски для вас… Мое дело
исполнять… покорно благодарю.
В
суматохе Эйб остался без места и теперь стоял, слегка пошатываясь, среди своей
вновь приобретенной компании. Чей-то песик, топтавшийся у него под ногами,
запутался в них своим поводком, но Эйб ухитрился высвободиться, ничего не
опрокинув, и должен был выслушать множество извинений. Потом его пригласили
позавтракать, но он отказался. Скоро Тринбраса, объяснил он, в Тринбраса у него
назначено деловое свидание.
Немного
спустя он откланялся с безупречной галантностью алкоголика, вышколенного временем,
подобно арестанту или старому слуге, и, повернувшись, обнаружил, что горячка в
баре схлынула так же стремительно, как и началась.
Датчанин
напротив завтракал с собутыльниками. Эйб тоже заказал себе завтрак, но почти не
притронулся к нему. Он просто сидел и с удовольствием вновь переживал прошлое.
От винных паров самое приятное из прошлого перемешивалось с настоящим, словно
оно все еще происходит – и даже с будущим, словно будет происходить всегда.
В четыре
часа к Эйбу подошел служитель.
– Там
вас спрашивает цветной, по фамилии Петерсон, Жюль Петерсон.
– Господи!
Как он меня нашел?
– Я
ему не говорил, что вы здесь.
– Откуда
же он узнал? – Эйб чуть было не повалился на стол, заставленный посудой,
но сумел овладеть собой.
– Говорит,
что обошел подряд все американские бары и отели.
– Скажите
ему, что меня здесь нет… – Служитель уже приготовился идти, когда Эйб, передумав,
спросил:
– А
его сюда пустят?
– Сейчас
узнаю.
Поль, к
которому адресовался служитель, оглянулся и покачал головой, но, увидев Эйба, подошел
сам.
– Простите,
мистер Норт, но я не могу разрешить.
Эйб с
трудом заставил себя встать и вышел на Rue Cambon.
|
