20
Выйдя из
лифта, Дик долго шел по разветвленному коридору и наконец свернул на знакомый
голос, доносившийся из полуотворенной двери. Розмэри встретила его в черной
пижаме; посреди комнаты стоял столик на колесах – она пила кофе.
– Вы
все такая же красивая, – сказал Дик. – Даже еще немножко похорошели.
– Кофе
хотите, юноша? – спросила она.
– Мне
стыдно, что вы меня поутру видели таким страшилищем.
– У
вас был усталый вид, но вы уже отдохнули? Хотите кофе?
– Нет,
спасибо.
– Сейчас
вы совсем прежний, а утром я даже напугалась. Мама собирается сюда в будущем
месяце, если мы до тех пор не сорвемся с места. Она меня все спрашивает, не
встречала ли я вас, – можно подумать, что вы живете на соседней улице. Вы
всегда нравились моей маме – она считала, что знакомство с вами мне на пользу.
– Рад
слышать, что она меня еще помнит.
– Конечно,
помнит, – заверила его Розмэри. – Очень даже помнит.
– Я
вас несколько раз видел на экране, – сказал Дик. – Один раз сумел
даже устроить себе индивидуальный просмотр «Папиной дочки».
– В
этой новой картине у меня хорошая роль – если только ее не порежут при монтаже.
Она
пошла к телефону, по дороге коснувшись плеча Дика. Позвонила, чтобы убрали
столик, потом удобно устроилась в глубоком кресле.
– Я
была совсем девчонкой, когда мы познакомились, Дик. Теперь я уже взрослая.
– Вы
должны мне все рассказать о себе.
– Как
поживает Николь – и Ланье, и Топси?
– Спасибо,
хорошо. Все вас часто вспоминают…
Зазвонил
телефон. Пока она разговаривала, Дик полистал лежавшие на тумбочке книги – два
романа, один Эдны Фербер[67],
другой Элберта Маккиско.
Явился
официант и увез столик; без него Розмэри в своей черной пижаме выглядела как-то
сиротливо.
– У
меня гость… Нет, не очень. А потом должна ехать на примерку костюма, и это надолго…
Боюсь, что не выйдет…
Она
улыбнулась Дику так, будто теперь, когда столика в комнате не было,
почувствовала себя свободнее, – будто им удалось наконец вырваться из
земных передряг и уединиться в раю…
– Ну,
вот… – сказала она. – Знаете, чем я была занята последний час? Готовилась
к встрече с вами.
Но тут
ее опять отвлек телефон. Дик встал, чтобы переложить свою шляпу с постели на подставку
для чемоданов. Заметив его движение, Розмэри испуганно прикрыла рукой трубку.
– Вы
хотите уйти?
– Нет.
Когда
она повесила трубку на рычаг, он сказал, чтобы как-то скрепить расползающееся
время:
– Я
теперь плохо выношу разговоры, которые мне ничего не дают.
– Я
тоже, – отозвалась Розмэри. – Вот сейчас звонил господин, который был
когда-то знаком с моей двоюродной сестрой. Вы подумайте – звонить по такому
поводу!
Зов
любви – как еще можно было это истолковать? Не случайно же она заслонялась от
него какими-то пустяками. Он заговорил, посылая ей свои слова, точно письма,
чтобы у него оставалось время, пока они дойдут до нее:
– Быть
здесь, так близко от вас, и не поцеловать вас – это очень трудно.
Они
поцеловались, стоя посреди комнаты. Поцелуй был долгий, страстный; потом она
еще на миг прижалась к нему и вернулась в свое кресло.
Было
хорошо и уютно, но так не могло продолжаться без конца. Либо вперед, либо
назад. Когда снова раздался телефонный звонок, Дик пошел в альков, где стояла
кровать, лег и раскрыл роман Элберта Маккиско. Минуту спустя Розмэри отошла от
телефона и присела на край кровати.
– У
вас удивительно длинные ресницы, – сказала она.
– Наш
микрофон установлен в зале, где сейчас происходит студенческий бал. Среди
гостей – мисс Розмэри Хойт, известная любительница длинных ресниц…
Она
зажала ему рот поцелуем. Он притянул ее и заставил лечь рядом, и они целовались
до тех пор, пока у обоих не захватило дух. Ее дыхание было легким и свежим, как
у ребенка, а губы чуть потрескались, но в углах оставались мягкими.
Когда
ничто уже не существовало, только путаница тел и одежд, и сила его рук в
борьбе, и нежность ее груди, она шепнула: «Нет, сейчас нельзя. Я не могу
сегодня».
Он
послушно загнал свою страсть в уголок сознания; потом, приподняв ее хрупкое
тело так, что она словно бы парила над ним в воздухе, он сказал почти беспечным
голосом:
– Ну,
не так уж это важно, детка.
Оттого
что он смотрел на нее снизу вверх, у нее сделалось совсем другое лицо, будто
раз навсегда озаренное луной.
– Было
бы романтически оправдано, если б это случилось именно с вами, – сказала
она. Вывернувшись из его рук, она подошла к зеркалу и стала взбивать
растрепавшиеся волосы. Потом придвинула себе стул к кровати и погладила Дика по
щеке.
– Скажите
мне правду о себе, – попросил он.
– Я
вам никогда не говорила неправды.
– Допустим
– но есть логика вещей.
Оба
рассмеялись; но он продолжал свое:
– Вы
в самом деле еще невинны?
– Что-о-о
вы! – пропела она. – У меня было шестьсот сорок любовников – такой
ответ вам нужен?
– Вы
не обязаны передо мной отчитываться.
– Вам
нужен материал для психологического исследования?
– Просто
когда видишь нормальную, здоровую девушку двадцати двух лет, живущую в году
тысяча девятьсот двадцать восьмом, естественно предположить, что она уже
пробовала заводить романы.
– Пробовала
– только все не всерьез.
Дик
никак не мог поверить. Ему только было неясно, создает ли она между ними искусственную
преграду или просто хочет повысить себе цену на тот случай, если решит уступить.
– Хотите,
погуляем на Пинчио, – предложил он.
Он
отряхнул костюм, пригладил волосы. Была минута, и минута прошла. Три года Дик
служил для Розмэри эталоном, по которому она мерила всех мужчин, и не мудрено,
что он приобрел в ее глазах черты идеального героя, возвышающегося над толпой
обыкновенных смертных. Она не хотела, чтобы он был как все, а встретила тот же
требовательный напор, словно он норовил отнять у нее часть ее самой, положить в
карман и унести.
Когда
они шли по зеленому дерну среди ангелов и философов, фавнов и водяных струй,
она взяла его под руку и долго прилаживалась и примащивалась поудобнее, будто
устраивалась навсегда. Сорвала на ходу веточку и разломила, но пружинки в ней
не нашла. И вдруг, оглянувшись на Дика, увидела на его лице то, что так хотела
увидеть. Она схватила его руку в перчатке и поцеловала, а потом стала
по-ребячьи тормошить его до тех пор, пока он не улыбнулся, и тогда она сама
засмеялась, и все стало хорошо.
– Я
не могу провести с вами вечер, милый, – давно обещала одним знакомым. Но
если вы способны встать пораньше, я вас завтра возьму с собой на съемку.
Дик
пообедал в одиночестве, рано лег спать, и в половине седьмого уже ждал Розмэри
в вестибюле отеля. В машине она сидела рядом с ним, свежая, сияющая, вся точно
пронизанная утренним солнцем. Они выехали через ворота святого Себастиана на
Аппиеву дорогу и долго ехали по ней, пока не увидели в стороне гигантскую
декорацию Колизея, больше, чем настоящий Колизей.
Розмэри
поручила Дика высокому человеку, который повел его смотреть бутафорские арки, и
скамьи амфитеатра, и посыпанную песком арену. Сегодня Розмэри должна была
сниматься в сцене, действие которой происходит в темнице для узников-христиан.
Они пошли к месту съемки и увидели, как Никотера, один из многочисленных кандидатов
в новые Рудольфы Валентине, картинно расхаживает перед дюжиной «христианок»,
меланхолически глядящих из-под чудовищных наклеенных ресниц.
Прибежала
Розмэри в тунике до колен.
– Смотрите
повнимательней, – шепнула она Дику. – Я хочу, чтобы вы мне потом сказали
ваше мнение. На черновом просмотре все говорили…
– Что
такое черновой просмотр?
– Это
когда смотрят материал, снятый накануне. Так вот, все говорили, что впервые у
меня появилось что-то сексуальное…
– Я
этого не замечаю.
– Где
уж вам! А я верю, что появилось.
Никотера
в своей леопардовой шкуре озабоченно заговорил с Розмэри, а в двух шагах от них
осветитель что-то доказывал режиссеру, опершись на его плечо. Потом режиссер
сердито стряхнул с плеча руку осветителя и стал вытирать мокрый от пота лоб, а проводник
Дика сказал: «Опять он под мухой – и как еще!»
– Кто? –
спросил Дик, но, прежде чем тот успел ответить, режиссер подскочил к ним.
– Кто
это под мухой – сами вы под мухой, наверно! – Он стремительно повернулся к
Дику, как бы призывая его в судьи. – Вот, видали? Как только напьется, так
у него все другие под мухой, и как еще! – Он метнул на проводника еще один
свирепый взгляд, потом захлопал в ладоши:
– Все
на площадку – начинаем работать!
Дик
чувствовал себя словно в гостях у большого и суматошного семейства.
Какая–
то актриса подошла к нему и проговорила с ним минут пять, принимая его за
актера, недавно приехавшего из Лондона. Обнаружив свою ошибку, она обратилась в
бегство. Почти все, имевшие отношение к съемке, смотрели на остальное
человечество либо сверху вниз, либо снизу вверх, причем сверху вниз чаще. Но
все это были смелые, трудолюбивые люди, неожиданно выдвинувшиеся на видное
место в стране, которая целое десятилетие хотела только, чтобы ее развлекали.
Снимали
до тех пор, пока солнце не заволокло дымкой – прекрасное освещение для художников,
но не для кинокамеры; то ли дело прозрачный калифорнийский воздух. Никотера
проводил Розмэри к машине и что-то ей сказал на ухо, прощаясь, – но она
даже не улыбнулась в ответ.
Дик и
Розмэри позавтракали в «Castelli del Caesari» – великолепном ресторане на
холме, с видом на развалины форума неизвестно какого периода упадка. Розмэри
выпила коктейль и немного вина, а Дик выпил достаточно, чтобы его чувство
смутного недовольства собой улетучилось. Потом они вернулись в отель,
оживленные и счастливые, полные какого-то радостного спокойствия. Она захотела,
чтобы он взял ее, и он ее взял, и то, что началось детской влюбленностью на
морском берегу, получило наконец завершение.
|
