 Увеличить |
12
Вшестером
они сидели у Вуазена, дожидаясь Николь, – Розмэри, Норты, Дик Дайвер и
двое молодых музыкантов-французов. Сидели и внимательно приглядывались к другим
посетителям ресторана: Дик утверждал, что ни один американец – за исключением
его самого – не умеет спокойно держаться на людях, и они искали примера, чтобы
поспорить на этот счет. Но, как назло, за десять минут не нашлось никого, кто,
войдя в зал, не сделал бы какого-то ненужного жеста, не провел бы рукой по
лицу, например.
– Зря
мы перестали носить нафабренные усы, – сказал Эйб. – Но все-таки это
неверно, что Дик – единственный, кто способен держаться спокойно.
– Нет,
верно, – возразил Дик.
– Единственный,
кто на это способен в трезвом виде, – с такой оговоркой я еще, пожалуй,
готов согласиться.
Недалеко
от них хорошо одетый американец и две его спутницы, непринужденно болтая,
рассаживались вокруг освободившегося столика. Вдруг американец почувствовал,
что за ним следят; тотчас же его рука дернулась кверху и стала разглаживать
несуществующую складку на галстуке. Другой мужчина, дожидавшийся места, то и
дело похлопывал себя по гладко выбритой щеке, а его спутник машинально мял
пальцами недокуренную сигару. Кто-то вертел в руках очки, кто-то дергал волосок
бородавки; другие, кому уцепиться было не за что, поглаживали подбородок или
отчаянно теребили мочку уха.
Но вот в
дверях появился генерал, чье имя было хорошо известно многим, и Эйб Норт, в
расчете на вест-пойнтскую муштру, с первого года входящую в плоть и кровь
будущего военного, предложил Дику пари на пять долларов.
Свободно
опустив руки вдоль туловища, генерал дожидался, когда его усадят. Вдруг обе руки
качнулись назад, как у дергунчика, и Дик уже открыл рот для торжествующего
возгласа, но генерал вновь обрел равновесие, и все облегченно перевели дух –
тревога была ложная, официант пододвигал гостю стул… И тут раздосадованный
полководец резким движением почесал свои белоснежные седины.
– Ну,
кто был прав? – самодовольно сказал Дик. – Конечно, я – единственный.
Для
Розмэри, во всяком случае, это было так, и Дик, воздавая должное благодарной
аудитории, сумел создать за своим столом такое дружное веселье, что Розмэри
никого и ничего не замечала вокруг. Они приехали в Париж два дня назад, но все
еще словно бы не выбрались из-под пляжного зонта. Иногда Розмэри, еще не
искушенная опытом светских раутов Голливуда, робела в непривычной обстановке –
как, например, на балу, Пажеского корпуса, где они были накануне; но Дик сразу
приходил на помощь: здоровался по-приятельски с двумя-тремя избранными (у Дайверов
везде оказывалось множество знакомых, с которыми они, однако, подолгу не
виделись, судя по изумленным возгласам: «Да где же это вы пропадаете?») и
тотчас же вновь замыкал границы своего тесного кружка, и каждого, кто пытался
туда проникнуть, ждал мягкий, но решительный отпор – этакий coup de grace,[9] нанесенный
шпагой иронии. Вскоре Розмэри уже чудилось, будто и сама она знавала этих людей
в далеком и неприятном прошлом, но впоследствии разошлась с ними, отвернулась
от них, вычеркнула их из своей жизни.
Компания
Дика была сокрушительно американская, а иногда вдруг казалось, что ничего в ней
американского нет. Все дело было в том, что он возвращал американцев самим
себе, воскрешал в них черты, стертые многолетними компромиссами.
В
дымном, пропитанном острыми ароматами пищи сумраке ресторана заголубел костюм
Николь, точно кусочек яркого летнего дня ворвался снаружи. За столом ее
встретили взгляды, в которых было восхищение ее красотой, и она отвечала
сияющей благодарной улыбкой. Потом пошли любезности, обычная светская болтовня
о том о сем и ни о чем. Потом, когда это надоело, начали обмениваться
шуточками, даже шпильками, наконец, стали строить всякие планы. Много смеялись,
а чему, сами не могли после вспомнить, но смеялись от души, а мужчины распили
три бутылки вина. В тройке женщин за этим столом отразился пестрый поток
американской жизни.
Николь –
внучка разбогатевшего американского торговца и внучка графа фон Липпе-Вайссенфельда.
Мэри Норт – дочь мастера-обойщика и потомок Джона Тайлера, десятого президента
США. Розмэри – девушка из скромной буржуазной семьи, закинутая матерью на
безымянные высоты Голливуда. Одним они походили друг на друга и этим же
отличались от многих других американских женщин: все три охотно существовали в
мужском мире, сохраняя свою индивидуальность благодаря мужчинам, а не вопреки
им. Каждая могла стать образцовой женой или образцовой куртизанкой в
зависимости от обстоятельств – но не обстоятельств рождения, а других, более
значительных: от того, встретит или не встретит она в жизни мужчину, который ей
нужен.
Розмэри
было приятно завтракать в ресторане, в такой милой компании, – хорошо, что
всего семь человек, больше было бы уже слишком много. И, может быть, она,
новичок в их кружке, своим присутствием действовала, как катализатор, заставляя
проявляться многое в отношениях между членами этого кружка, что обычно
оставалось нераскрытым. Когда встали из-за стола, официант проводил Розмэри в
темный закоулок, без какого не обходится ни один французский ресторан; и там,
при свете тускло-оранжевой лампочки разыскав в справочнике номер, она позвонила
во «Франко-Америкен филмз».
Да,
конечно, копия «Папиной дочки» у них имеется – сейчас она в прокате, но дня
через три можно будет устроить просмотр, пусть мисс Хойт приедет на Rue de
Saints Anges, 341, и спросит мистера Краудера.
Телефон
находился у выхода в вестибюль, и, кладя трубку, Розмэри услышала приглушенные
голоса. Разговаривали двое, отделенные от нее гардеробной вешалкой.
–…значит,
любишь?
– Ты
еще спрашиваешь!
Розмэри
узнала голос Николь и остановилась в нерешительности. И тут она услышала голос
Дика:
– Я
хочу тебя – сейчас же – давай поедем в отель.
У Николь
вырвался короткий, сдавленный вздох. В первую минуту Розмэри не поняла
услышанных слов, но тон она поняла. Таинственная его интимность дрожью отдалась
в ней самой.
– Хочу
тебя.
– Я
приеду в отель к четырем.
Голоса
стихли, удаляясь, а Розмэри все стояла, боясь перевести дух.
Сначала
она даже была удивлена – почему-то отношения этих двух людей всегда представлялись
ей более отвлеченными, более безличными. Но вдруг ее захлестнуло какое-то новое
чувство, бурное и незнакомое. Она не знала, что это – восторг или отвращение,
знала только, что все в ней перевернулось.
Она
чувствовала себя очень одинокой, когда шла обратно в зал, и в то же время
растроганной донельзя; это полное страстной благодарности «Ты еще спрашиваешь!»
звучало у нее в ушах. Истинный подтекст разговора, который она невольно
подслушала, был пока недоступен ей, все это еще ждало ее впереди, но нутром она
почувствовала, что ничего дурного тут нет – ей не было противно, как бывало при
съемке любовных сцен в фильмах.
Хоть это
и не касалось ее непосредственно, Розмэри уже не могла оставаться безучастной;
странствуя по магазинам с Николь, она все время думала о назначенном свидании,
о котором Николь словно бы не думала вовсе.
Она
вглядывалась в Николь, по-новому оценивая ее привлекательность. И ей казалось,
что в этой женщине привлекательно все – даже свойственная ей жестковатость,
даже ее привычки и склонности, и еще что-то неуловимое, что для Розмэри,
смотревшей на все это глазами своей матери, представительницы среднего класса,
связывалось с отношением Николь к деньгам. Розмэри тратила деньги, заработанные
трудом, – в Европе она сейчас находилась потому, что в одно январское утро
больная, с температурой, раз за разом прыгала в воду, пока мать не вмешалась и
не увезла ее домой.
С
помощью Николь Розмэри купила на свои деньги два платья, две шляпы и четыре
пары туфель. Николь делала покупки по списку, занимавшему две страницы, а кроме
того, покупала все, приглянувшееся ей в витринах. То, что не могло сгодиться ей
самой, она покупала в подарок друзьям. Она накупила пестрых бус, искусственных
цветов, надувных подушек для пляжа, сумок, шалей, цветочного меду и штук десять
купальных костюмов. Купила резинового крокодила, кровать-раскладушку, мебель
для кукольного домика, пару попугайчиков-неразлучников, отрез новомодной
материи с перламутровым отливом, дорожные шахматы слоновой кости с золотом, дюжину
полотняных носовых платков для Эйба, две замшевые куртки от Гермеса – одну
цвета морской волны, другую цвета клубники со сливками. Она покупала вещи не
так, как это делает дорогая куртизанка, для которой белье или драгоценности –
это, в сущности, и орудия производства, и помещение капитала, – нет, тут
было нечто в корне иное. Чтобы Николь существовала на свете, затрачивалось
немало искусства и труда. Ради нее мчались поезда по круглому брюху континента,
начиная свой бег в Чикаго и заканчивая в Калифорнии; дымили фабрики жевательной
резинки, и все быстрей двигались трансмиссии у станков: рабочие замешивали в
чанах зубную пасту и цедили из медных котлов благовонный эликсир; в августе
работницы спешили консервировать помидоры, а перед рождеством сбивались с ног
продавщицы в магазинах стандартных цен; индейцы-полукровки гнули спину на
бразильских кофейных плантациях, а витавшие в облаках изобретатели вдруг
узнавали, что патент на их детище присвоен другими, – все они и еще многие
платили Николь свою десятину. То была целая сложная система, работавшая
бесперебойно в грохоте и тряске, и оттого, что Николь являлась частью этой
системы, даже такие ее действия, как эти оптовые магазинные закупки, озарялись
особым светом, подобным ярким отблескам пламени на лице кочегара, стоящего
перед открытой топкой. Она наглядно иллюстрировала очень простые истины, неся в
себе самой свою неотвратимую гибель, но при этом была полна такого обаяния, что
Розмэри невольно захотелось подражать ей.
Было уже
почти четыре часа. Стоя посреди магазина с зеленым попугайчиком на плече, Николь
разговорилась – что с ней бывало нечасто.
– А
ведь если б вам не пришлось прыгать в воду в тот зимний день… Странно иногда
получается в жизни. Я помню, перед самой войной мы жили в Берлине – это было
незадолго до смерти мамы, мне тогда шел четырнадцатый год. Бэби, моя сестра,
получила приглашение на придворный бал, и в ее книжечке три танца были записаны
за принцами крови – все это удалось устроить через одного камергера. За полчаса
до начала сборов у нее вдруг жар и сильная боль в животе справа. Врач признал
аппендицит и сказал, что нужна операция. Но мама не любила отказываться от своих
планов; и вот сестре под бальным платьем привязали пузырь со льдом, и она
поехала на бал и танцевала до двух часов ночи, а в семь утра ей сделали
операцию.
Выходило,
что жестоким быть нужно; самые симпатичные люди жестоки по отношению к самим
себе. Между тем часы уже показывали четыре, и Розмэри не давала покоя мысль о
Дике, который сидит в отеле и ждет Николь. Почему же та не едет, почему
заставляет его ждать? Мысленно она торопила Николь: «Да поезжайте же!» В
какую-то минуту она едва не крикнула: «Давайте я поеду, если вам это ни к
чему!» Но Николь зашла еще в один магазин, где выбрала по букетику к платью
себе и Розмэри и такой же велела отправить с посыльным Мэри Норт. Только после
этого она, видимо, вспомнила – взгляд у нее сделался рассеянный, и она
подозвала проезжающее такси.
– Мы
премило провели время, правда? – сказала она, прощаясь.
– Чудесно, –
отозвалась Розмэри. Она не думала, что это будет так трудно; все в ней бунтовало,
когда она смотрела вслед удалявшемуся такси.
|
