 Увеличить |
ТАМПЛЬ
Уже темнеет, когда королевская семья прибывает в Тампль,
бывший замок храмовников. Окна освновного здания - ведь сейчас народный
праздник освещены бесчисленными лампионами. Мария Антуанетта знает этот
маленький дворец. Здесь в счастливые, беззаботные годы рококо жил брат короля,
граф д'Артуа, ее партнер по танцам, товарищ в развлечениях. Однажды зимой, под
заливистый звон бубенчиков, в разукрашенных санках, четырнадцатилетняя дофина,
укутанная в дорогую шубку, приехала сюда, чтобы перекусить на скорую руку у
деверя. Нынче в этот дворец приглашают их на более длительное время менее
гостеприимные хозяева - члены Коммуны, и вместо лакеев в дверях, словно
заботливые стражи, стоят солдаты Национальной гвардии и жандармы. Большой зал,
в котором узники сервируют ужин, знаком нам по знаменитой картине "Чай у
принца Конти". Мальчик и девочка, развлекающие избранное общество
концертом, - восьмилетний Вольфганг Амадей Моцарт и его сестра. Музыка и
веселое настроение царят в этих покоях, счастливые, умеющие наслаждаться
господа жили здесь всего каких-нибудь пятнадцать лет назад.
Но не этот изящный дворец - в покоях его, обшитых
деревянными позолоченными панелями, возможно, до сих пор еще живут отзвуки той
серебряной моцартовской легкости - определен Коммуной как резиденция Марии
Антуанетты и Людовика XVI, нет, жить они будут в расположенных поблизости двух
древних круглых крепостных башнях с остроконечными крышами. Построенные в
средние века храмовниками, эти неприступные укрепления из тяжелого плитняка,
серые и угрюмые, словно Бастилия, порождают мистический ужас у впервые
увидевших их. Со своими тяжелыми, обитыми железом дверьми, со своими низкими
окнами, со своими мрачными, окруженными каменными стенами двориками напоминают
они о давно забытых балладах стародавних времен, о тайных судилищах, об
инквизиции, о камерах пыток. Боязливо смотрят парижане на этих немых свидетелей
жестоких времен; бесполезные и поэтому вдвойне таинственные, высятся башни в
густонаселенном квартале мелких торговцев и ремесленников. Был глубокий и
страшный смысл в назначении этих старых, ставших ненужными стен - стать тюрьмой
для также ставшей ненужной королевской власти.
В последующие недели повышается надежность этой тюрьмы.
Маленькие домишки вокруг крепости сносят, деревья во дворе срубают, чтобы
облегчить наблюдение со всех сторон, кроме того, оба голых, совершенно пустых
двора возле крепости отделяют от других строений каменной оградой; теперь,
чтобы попасть в собственно цитадель, надо преодолеть три крепостных стены.
Возле каждого выхода построена сторожевая будка, перед каждой внутренней
дверью, на всех переходах с этажа на этаж старательно сделаны барьеры,
заставляющие всякого входящего и выходящего семь-восемь раз предъявлять охране
свои документы. Ратуша, несущая ответственность за узников, ежедневно назначает
по жребию четырех комиссаров (каждый раз других), обязанных круглые сутки вести
надзор за всеми помещениями крепости и вечером брать под личную охрану ключи от
всех ее дверей и ворот. Никто, кроме этих комиссаров и городских советников, не
имеет права переступать порог крепости Тампль без специального пропуска
магистрата: ни Ферзену, никому из друзей королевской семьи не приблизиться к
ней, возможность передачи писем, какого бы то ни было общения с внешним миром
абсолютно, во всяком случае так кажется, исключена.
Еще более сурова и еще сильнее ранит королевскую семью
другая мера предосторожности. В ночь на 19 августа являются два чиновника
магистрата с приказом удалить из крепости лиц, не принадлежащих к королевской
семье. Особенно болезненно для королевы расставание с принцессой Ламбаль,
которая, уже находясь в безопасности, добровольно вернулась из Лондона, чтобы в
трудный час показать свою преданность подруге. Обе чувствуют, что не увидят
более друг друга; при этом расставании, проходящем без свидетелей, Мария
Антуанетта, вероятно, дарит подруге прядь своих волос, заключенную в кольцо с
трагической надпписью: "Они поседели от горя", найденное позже на
растерзанном трупе принцессы. И воспитательница дофина мадам де Турзель со
своей дочерью должна перебраться из этой тюрьмы в другую, в Форс, так же как и
дворяне из свиты короля, - лишь одного камердинера оставляют ему. Таким
образом, исчезают последние следы придворного штата, и королевская семья Людовик,
Мария Антуанетта, двое детей и принцесса Елизавета - остается в одиночестве.
***
Страх ожидания какого-либо события подчас непереносимее
самого события. Унижая короля и королеву, неволя все же пока гарантирует им
некоторую безопасность. Толстые стены, окружающие их, забаррикадированные
дворы, стража с заряженными ружьями - все это исключает любую попытку побега,
но в то же время и защищает от возможного нападения. Теперь не нужно более
королевской семье, как это было в Тюильри, ежедневно, ежечасно прислушиваться,
не ударил ли набатный колокол, не забили ли барабаны тревогу, нет более
непрерывного ожидания нападения; в этой уединенной башне изо дня в день один и
тот же распорядок, одно и то же охраняемое одиночество, одна и та же
удаленность от всех волнений внешнего мира.
Городское самоуправление сначала делает все, чтобы
удовлетворить физические потребности пленных членов королевской семьи:
беспощадная в борьбе, Революция в своей глубокой сущности не бесчеловечна.
После каждого жестокого удара она дает передышку своей жертве, не подозревая,
что как раз жта пауза, это кажущееся ослабление напряжения делает для
побежденных поражение еще более ощутимым. Первые дни после перевода в Тампль
городское самоуправление делает все, чтобы облегчить арестованным пребывание в
тюрьме. Помещения большой башни заново обиваются, обставляются мебелью, под
жилье отводится целый этаж - 4 комнаты для короля, 4 - для королевы, золовки
королевы Мадам Елизаветы, детей. Им разрешено в любое время выходить из
мрачных, сырых помещений башни гулять в сад; Коммуна особенно заботится о том,
что для короля является, к сожалению, едва ли не самым важным, - о хорошей и
обильной пище. Не менее 13 человек готовят пищу и обслуживают его за столом,
каждый обед содержит по крайней мере три первых, четыре закуски, два жарких,
четыре легких блюда, компот, фрукты, вина - мальвазию, бордо, шампанское;
затраты на питание за три с половиной месяца составляют не менее 35 тысяч
ливров. До тех пор пока Людовик XVI еще не считается преступником, Коммуна
снабжает его бельем, одеждой, различными предметами обихода. По его желанию в
Тампль доставлена целая библиотека - 257 книг, в основном латинские классики,
что позволяет ему коротать время.
Сначала, очень недолго, арест королевской семьи совсем не
напоминает наказание, и только подавленность духа мешает королю и королеве
вести в таких условиях тихую, спокойную, едва ли не мирную жизнь. По утрам к
Марии Антуанетте приходят дети, она занимается с ними или играет, днем вся
семья вместе обедает, затем после обеда играют в триктрак или в шахматы. В то
время как король гуляет с дофином в саду и запускает с ним воздушного змея,
королева, которой гордость не позволяет прогуливаться под наблюдением охраны,
чаще сидит у себя в комнате с рукоделием. Вечером она сама укладывает детей
спать, затем взрослые беседуют или играют в карты, иногда Мария Антуанетта, как
в прежние времена, садится за клавесин или поет, но она отрезана от большого
мира, от своих подруг, ей недостает уже навсегда утраченной сердечной легкости.
Она говорит мало и предпочитает либо общество детей, либо одиночество. Ей
недостает также утешения, черпаемого из глубокой веры, тогда как Людовика XVI и
его сестру, которые много молятся и строго соблюдают все посты, это
успокаивает, придает им терпения.
Волю к жизни у Марии Антуанетты сломить не так-то легко, как
у мужа и золовки, лишенных темперамента. Даже в этих каменных стенах все ее
помыслы обращены к миру, от которого она изолирована; все еще отказывается она
отречься от своей привыкшей к победам души, все еще не хочет поступиться
надеждами - внутренне она концентрирует свои силы. Одна она из всей семьи, сидя
в тюрьме, не может примириться с лишением свободы, тогда как сложившийся уклад
жизни, не будь охраны на каждом шагу, не будь этого вечного страха перед
завтрашним днем, полностью отвечает мечте, бессознательно лелеемой мещанином
Людовиком XVI, монашенкой Мадам Елизаветой, - жить в бездумной и
безответственной пассивности.
***
Но у каждой двери - охрана. Заключенным непрерывно
напоминают, что их судьбой повелевает некая сила. Коммуна повесила в столовой,
на стене, на большом листе текст Декларации прав человека; дата под документом
очень болезненно воспринимается королем: "В первый год Республики". В
своей комнате, на медных плитках печки, он вынужден читать: "Свобода,
Равенство", за обедом неожиданно появляется незваный гость - комиссар или
комендант. Каждый кусок хлеба отрезается и исследуется чужой рукой, нет ли в
нем тайной записки, ни одна газета не должна проникнуть в Тампль, всякого
входящего в крепость или покидающего ее охрана тщательно обыскивает, двери всех
комнат закрываются снаружи на ключ. Ни шагу не могут ступить король или
королева, чтобы сзади них, словно тень, не маячил страж с заряженным ружьем, не
могут беседовать друг с другом без свидетелей, не могут читать без строжайшей
цензуры. Лишь в своих спальнях дано им счастье: каждому разрешено остаться
наедине с самим собой.
Были ли они, эти стражи, действительно сознательными
мучителями? Были ли эти сторожа и инспекторы Тампля действительно такими уж
садистами, как их изображают роялистские жизнеописания мучеников? Действительно
ли Марию Антуанетту и ее близких непрерывно подвергали жестоким и ненужным
мучениям, привлекая для этого особенно безжалостных санкюлотов? Доклады Коммуны
опровергают это, но ведь и они необъективны. Чтобы правильно ответить на очень
существенный вопрос - на самом ли деле Коммуна умышленно оскорбляла и истязала
побежденного короля, требуется чрезвычайная осторожность.
Понятие "революция" очень емкое: оно содержит все
тончайшие оттенки от высшего, идеального до действительно жестокого, от величия
до низости, от чисто духовного до полной противоположности ему - насилия;
понятие это переменчиво, переливается всеми цветами радуги, и та или иная
окраска зависит и от людей, в руках которых находится дело революции, и от
обстоятельств. Во французской революции, как и во всякой другой, четко
обозначаются два типа революционеров: революционеры идеи и революционеры от
обиды, от зависти. Первые, вышедшие из более обеспеченных слоев народа, хотят
поднять народ до своего уровня, до своей культуры, до своей свободы, своего
образования, своего уклада жизни. Вторые, которым самим жилось плохо, хотят
отомстить тем, кому жилось лучше, пытаются обретенную ими силу направить на тех,
кто обладал ею раньше, жаждут вдоволь поиздеваться над бывшими господами. Такое
представление, поскольку оно основано на двойственности человеческой природы,
справедливо для всех времен.
Во французской революции первоначально господствовала
идейность: Национальное собрание, состоящее из аристократов и представителей
третьего сословия, из уважаемых людей страны, хотело помочь народу, хотело
освободить массы, но освобожденные массы, эти раскованные силы, тотчас же
оборачиваются против своих освободителей; во второй фазе революции крайние
элементы, революционеры от обиды, от зависти, приобретают господствующее
положение, чувство власти для них настолько ново и необычно, что они не могут
противостоять желанию полностью им насладиться. Эти личности, посредственности
ума, наконец-то дорвавшись до власти, берут в свои руки бразды правления, чтобы
со свойственным им тщеславием придать Революции формы и масштабы,
соответствующие их собственным масштабам, их собственной духовной
посредственности.
К числу революционеров от обиды, от зависти относится Эбер,
которому доверено попечение о королевской семье, - отвратительная личность,
типичный представитель этой категории людей. Благородным, истинно
одухотворенным революционерам - Робеспьеру, Демулену, Сен-Жюсту - скоро станет
ясно, что этот грязный писака, этот распутный крикун - язва на теле Революции,
и Робеспьер выжжет эту язву каленым железом, правда слишком поздно. Человек с
подозрительным прошлым, публично обвиненный в присвоении денег из театральной
кассы, отстраненный за это от должности, этот человек без совести бросается в
Революцию, как зверь, которого травят, бросается в реку, и поток несет его,
потому что он, по словам Сен-Жюста, "в зависимости от духа времени и
опасности ловко, словно хамелеон, меняет свой цвет". Чем больше пятен
крови на одеждах Республики, тем краснее чернила, которыми пишет или, вернее,
марает статьи Эбер в грязном бульварном листке Революции "Папаша
Дюшен". Вульгарными выражениями ("как если бы Сена была сточной канавой
Парижа", - говорит Демулен) Эбер в этом листке льстит низменнейшим
инстинктам низших классов и тем самым дискредитирует революцию за границей; но
благодаря личной популярности у толпы, заработанной таким образом, он имеет
хорошие доходы, место в ратуше и всевозрастающую личную власть: роковым образом
судьба Марии Антуанетты вверена ему.
Этот человек с мелкой душонкой, став господином и стражем
королевской семьи, естественно, наслаждается возможностью унизить эрцгерцогиню
Австрийскую, королеву Франции, высокомерно обращаясь с нею. В личном общении
намеренно холодно вежливый, всегда озабоченный тем, чтобы показать себя
истинным и законным представителем новой справедливости, он в своем листке
"Папаша Дюшен" с подлыми, яростными оскорблениями набрасывается на
королеву за то, что она уклоняется от какого-либо общения с ним. Именно
"Папаша Дюшен" беспрерывно требует Hechtsprung[186] и rasoir national[187] для "пьяницы и его потаскухи",
для тех самых особ, которым господин городской прокурор Эбер еженедельно отдает
визиты вежливости. Без сомнения, болтать он горазд, сердце же у него холодное;
ненужное, ничем не оправданное унижение поверженных заключается уже в том, что
именно этот жалкий лжепатриот назначен начальником тюрьмы.
Понятно, что страх перед Эбером в известной степени
определяет поведение караульных солдат и других служащих тюрьмы. Из боязни
прослыть ненадежными, они стараются быть более грубыми с узниками, чем хотели
бы; правда, с другой стороны, вопли Эбера совершенно неожиданно помогают
узникам. Наивные ремесленники, мелкие лавочники, которых Эбер использует для
охраны тюрьмы, каждодневно читают в его "Папаше Дюшене" о
"кровавом тиране", о "распутной, расточительной
австриячке". А что они видят в тюрьме? Простодушного толстяка, такого же
обывателя, как и они, гуляющего с сынишкой в саду и высчитывающего с ним,
какова площадь этого сада, сколько квадратных футов и дюймов в тюремном
дворике; они видят: он охотно и помногу ест и спит, подолгу сидит над книгами.
Очень скоро они начинают понимать, что этот пассивный, славный отец семейства
не обидит и мухи; действительно, ненавидеть такого тирана не за что, и, не
следи Эбер так строго, караульные солдаты, вероятно, болтали бы с этим
приветливым господином, словно со свои товарищем из народа, перекидывались бы с
ним шуткой или играли бы в карты.
На большей дистанции от себя, конечно, держит всех
окружающих королева. За столом Мария Антуанетта ни единым словом не обращается
к надзирателям, а когда является комиссия, чтобы спросить ее о пожеланиях, она
неизменно отвечает, что ничего не желает, ничего не требует. Она предпочитает
все делать сама, лишь бы не просить у своего тюремщика об одолжении. Но именно
это величие в несчастье и трогает этих простых людей, и, как всегда, явно
страдающая женщина вызывает особое сочувствие. Постепенно караульные, эти
товарищи по заключению своим узникам, проникаются известной симпатией к
королевской семье, и уж это одно объясняет, почему оказались возможными попытки
побега. Таким образом, если караульные солдаты, по роялистским мемуарам, и
держали себя крайне грубо и подчеркнуто республикански, если они иной раз
непристойно ругались, пели или свистели громче, чем следовало, то вызвано это
было желанием как-то скрыть от своего начальства внутреннее сострадание к
узникам. Простой народ лучше идеологов Конвента понял, что поверженному
подобает выказывать сочувствие в его несчастье, и от, казалось бы, таких
неотесанных солдат Тампля королева испытывала много меньше проявлений злобы и
ненависти, чемв свое время в салонах Версаля.
***
Но время не стоит на месте, и, хотя это не чувствуется в
окруженном каменными стенами квадрате, за этими стенами оно летит на гигантских
крыльях. С границ приходят дурные вести: наконец-то пруссаки, австрийцы
зашевелились, при первом же столкновении с ними революционные полки были рассеяны.
В Вандее крестьянское восстание, начинается гражданская война; английское
правительство отозвало своего посланника, Лафайет покидает армию, раздраженный
радикализмом Революции, которой он в свое время присягнул; со снабжением
продовольствием становится все хуже и хуже, народ начинает волноваться. С
каждым поражением войск революции тысячекратно посторяемое слово
"измена" слышится со всех сторон и пугает город. В такой час Дантон,
самый энергичный, самый решительный человек Революции, поднимает кровавое знамя
террора, вносит ужасное предложение - за три дня и три ночи сентября уничтожить
всех узников тюрем, подозреваемых в измене. Среди двух тысяч обреченных таким
образом на смерть оказывается также и подруга королевы, принцесса Ламбаль.
Об этом страшном решении королевская семья в Тампле ничего
не знает, ведь она изолирована от живых голосов, от печатного слова. Вдруг
внезапно раздается бой набатных колоколов. Марии Антуанетте хорошо известен
этот клекот бронзовых птиц несчастья. Она уже знает: едва над городом начинают
бушевать эти вибрирующие звуки, тотчас же разражается буря, непременно быть
беде. Взволнованные, шепчутся узники Тампля. Не стоит ли уже у городских ворот
герцог Брауншвейгский со своими войсками? Не вспыхнула ли революция против революции?
Внизу же, у запертых ворот Тампля, в крайнем возбуждении
совещаются чиновники ратуши с охраной. Примчавшиеся гонцы сообщили, что
огромная толпа из пригородов движется к крепости, несет впереди на пике голову
убитой принцессы Ламбаль с развевающимися волосами и волочит за собой ее
обнаженное изуродованное тело. Эта опьяненная кровью и вином, озверелая банда
убийц, безусловно, пожелает насладиться действием, которое произведет на Марию
Антуанетту зрелище головы ее мертвой подруги, ее обнаженного, обесчещенного
тела, подруги, с которой, по всеобщему мнению, королева так долго была в блуде.
Растерянная охрана обращается к Коммуне за военной помощью: ей самой не
остановить разъяренной толпы, но, как всегда, когда возникает опасность,
вероломного Петиона не разыскать; подкрепление не приходит, и толпа со своей
ужасной добычей уже неистовствует у главных ворот. Чтобы предотвратить разгром
крепости, который наверняка кончится убийством узников, чтобы как-то успокоить
толпу, комендант пытается задержать ее; он решает пустить пьяных людей во
внешний двор Тампля, и грязный поток, пенясь, вливается через ворота.
Двое волокут за ноги обнаженное туловище, третий размахивает
окровавленными кишками, четвертый высоко поднимает вверх пику с
зеленовато-бледной кровоточащей головой принцессы. С этими трофеями рвутся
каннибалы в башню, чтобы, как они объясняют, принудить королеву поцеловать
голову своей девки. Силой против этой беснующейся толпы ничего не поделаешь.
Один из комиссаров пытается применить хитрость. Размахивая шарфом депутата, он
требует тишины и держит речь. Обманом отвлекая толпу, он сначала восхваляет ее
замечательный подвиг и предлагает пронести голову по улицам Парижа, чтобы весь
народ мог восхититься этим "трофеем", этим "вечным символом
победы". К счастью, толпа поддается лести, и с диким ревом пьяные
зачинщики, волоча изуродованное тело, уводят за собой толпу по улицам города к
Пале-Роялю.
Между тем заключенные в башне теряют терпение. Они слышат
доносящиеся снизу невнятные крики огромной бушующей массы людей, не понимая,
чего ей надо. Еще со дней штурма Версаля и Тюильри узники помнят дикий рев
толпы, они видят, как бледны, как возбуждены караульные солдаты, как спешат они
к своим постам, чтобы предотвратить какую-то опасность. Тревожно спрашивает король
одного из национальных гвардейцев. "Ну, сударь, - отвечает тот резко, - уж
коли вам угодно знать, они хотят показать вам голову мадам Ламбаль. Могу вам
только посоветовать, покажитесь у окна, если не желаете, чтобы народ явился
сюда сам".
При этих словах они слышат приглушенный крик: Мария
Антуанетта падает в обморок. "Это было единственное мгновение, - напишет
ее дочь много позже, когда силы изменили ей".
***
Тремя неделями позже, 21 сентября, улицы вновь гудят. Опять
прислушиваются встревоженные узники. Но теперь не гнев, не ярость народа
клокочет, на этот раз бушует радость: узники слышат, как внизу разносчики газет
намеренно громко кричат: "Конвент принял решение об упразднении
королевской власти". На следующий день к королю, который более уж не король,
являются депутаты, чтобы объявить ему о его низложении. Людовик Последний как
отныне его будут именовать до тех пор, пока не станут презрительно называть Луи
Капетом, - принимает эту весть так же невозмутимо, как шекспировский король
Ричард II:
Что ж королю прикажут? Подчиниться?
Он подчинится. Иль его сместят?
И этим тоже будет он доволен,
Он должен титул потерять? Бог с ним![188]
У тени бесполезно искать свет, от человека, давно уже
утратившего власть, бессмысленно ожидать ее. Ни слова возражения не находит он,
давно отупевший от всех унижений, ни слова не говорит и Мария Антуанетта:
возможно, оба они даже испытывают облегчение, выдь отныне с них снимается
всякая ответственность за их собственную судьбу, и за судьбу государства, они
не могут более сделать что-либо неправильно или что-то упустить, им не о чем
более заботиться, только разве лишь о небольшом отрезке своей жизни, который,
возможно, еще осталось пройти. Лучше всего сейчас предаваться маленьким
человеческим радостям: помогать дочке в рукоделии или в игре на клавесине,
исправлять мальчику упражнения, которые он пишет большими, неуклюжими, детскими
буквами (правда, теперь приходится каждый раз быстро рвать лист, если мальчик -
что понимает шестилетний в происшедшем? - выводит на бумаге с трудом
вызубренное им "Louis Charles Dauphin"[189]. Решают загадки из свежего номера
"Меркюр де Франс", спускаются во двор и вновь поднимаются, следят за
слишком медленно перемещающимися стрелками старых каминных часов, наблюдают за
дымком, вьющимся где-то из дальних труб, смотрят, как осенние тучи несут зиму.
И прежде всего пытаются забыть то, что когда-то было, привыкают думать о том,
что идет и неизбежно должно прийти.
***
Теперь, казалось бы, Революция у цели. Король низложен, он
спокойно покорился и тихо живет со своей женой и детьми в тюремном замке. Но
всякая революция - это катящийся шар. Подобно жонглеру, непрерывно бегущему
ради сохранения равновесия на катящемся шаре, тот, кто возглавляет революцию и
хочет остаться ее вождем, должен мчаться вместе с нею: непрерывное развитие не
знает остановки. Это известно всем политическим партиям, и каждая боится
отстать от других. Правые боятся отстать от умеренных, умеренные - от левых,
левые - от жирондистов, жирондисты - от сторонников Марата, вожди - от народа,
генералы - от солдат, Конвент - от Коммуны, Коммуна - от секций; именно этот
заразительный страх одного перед другими подстегивает их внутренние силы в этом
горячечном состязании; всеобщий страх числиться в умеренных загнал французскую
революцию намного дальше тех рубежей, которые были ее первоначальной целью, и
придал одновременно ее движению лавинообразный характер. Ее участь - разрушать
все ею же самой установленные точки опоры, едва достигнув посталвенных перед
собой целей, стремиться к еще более труднодостижимым.
Первоначально революция полагала своей задачей отстранение
короля от дел, затем его низложение. Но низложенный, без короны, этот
злополучный, уже безвредный человек все же остается символом, и, если Революция
выбрасывает из могил кости королей, умерших сотни лет назад, чтобы сжечь то,
что давно уже стало пылью и прахом, будет ли она терпеть тень живого короля? И
вожди полагают - политической смерти короля недостаточно, нужна его физическая
смерть, вот она-то безусловно исключит возможность возврата к старому. Крайние
революционеры считают, что только известковый раствор, замешенный на
королевской крови, обеспечит прочность здания республики; вскоре менее
радикальные из страха присоединяются к этому требованию - они боятся потерять
популярность у народа, - и на декабрь назначается процесс против Луи Капета.
В Тампле об этом страшном решении узнают, когда в башне
внезапно появляется комиссия с требованием выдать ей "все режущие
предметы" - ножи, ножницы и вилки: detenu[190], просто находящийся под стражей,
становится, таким образом, обвиняемым. Позже Людовика XVI изолируют от семьи[191]. Оставленный, правда, в
той же башне и лишь переведенный на этаж ниже, он с этого дня не имеет больше
права видеться ни с женой, ни с детьми; жестокость принятой акции в том, что
близкие короля - рядом. За все эти роковые недели жена ни разу не сможет
поговорить со своим мужем, она ничего не должна знать о том, как протекает
процесс, какие на нем принимаются решения. Ей запрещено чтение газет, ей
запрещено встречаться с адвокатом мужа; в ужасающей неизвестности, в состоянии
сильнейшего возбуждения, все эти страшно напряженные часы несчастная должна
провести одна. Отделенная от него одним лишь перекрытием, слышит она тяжелые
шаги своего супруга и не может увидеть его, не может поговорить с ним -
непередаваемые муки, вызванные абсолютно бессмысленной акцией.
И когда 20 января к Марии Антуанетте является служащий
ратуши и смущенно сообщает, что сегодня в виде исключения ей и остальным членам
семьи разрешено спуститься к супругу, она сразу понимает весь ужас этой
милости: Людовик XVI приговорен к смертной казни, она и ее дети увидят мужа и
отца в последний раз. Принимая во внимаение трагический момент - кто завтра
взойдет на эшафот, более уж не опасен - при этой последней встрече членов семьи
четверо служащих ратуши впервые оставляют узников в комнате одних; лишь через
застекленную дверь наблюдаюю они за прощанием.
Никто не присутствовал в этот трагический час встречи и
одновременнно прощания навсегда с осужденным королем, все известные нам
опубликованные сообщения являются свободным романтическим вымыслом, так же как
и сентиментальные эстампы, унижающие трагичность этого часа слащавым стилем
слезливой трогательности. Зачем ставить под сомнение то, что это прощание отца
со своими детьми было едва ли не самым тяжелым мгновением в жизни Марии
Антуанетты, к чему пытаться усиливать эти сами по себе потрясающие переживания?
Видеть обреченного на смерть, видеть смертника в последний час его жизни, даже
если этот несчастный совершенно чужой тебе, уже это чрезвычайно тяжело тебе,
уже это чрезвычайно тяжело всякому, кто сохранил человеческие чувства; с этим
же человеком, пусть даже Мария Антуанетта никогда его не любила и сердце ее
давно уже было отдано другому, она прожила вместе двадцать лет, родила ему
четверых детей; все эти бурные месяцы он был неизменно доброжелателен к ней,
предан ей. Более тесно связанными, чем в самые счастливые годы совместной
жизни, оказались они сейчас, эти двое, соединенные друг с другом в свое время
навсегда лишь из политических соображений; сейчас, в эти мрачные дни
заключения, испив совместно всю горькую чашу несчастья, они стали
по-человечески ближе друг другу. И кроме того, королева знает: ей вскоре
придется последовать за ним, ей предстоит тот же путь. Он лишь немного опередит
ее.
В этот страшный, в этот последний час та черта характера
короля, которая на протяжении всей его жизни была гибельной для него,
поразительное хладнокровие - оказывается очень нужной много испытавшему
человеку. Невыносимое в обычных условиях спокойствие придает в этот решающий
момент Людовику XVI известное величие. Он не выказывает ни страха, ни волнения,
четыре комиссара в соседней комнате не слышат ни громких возгласов, ни
всхлипываний: при прощании с близкими этот слабовольный, жалкий человек, этот
недостойный король проявляет больше сил и достоинства, чем когда бы то ни было
за всю свою жизнь. Невозмутимо, как раньше каждый вечер, ровно в десять
обреченный поднимается, давая этим понять семье, чтобы его оставили. Мария
Антуанетта не решается возразить его столь определенному волеизъявлению, тем
более что, желая успокоить ее, он обещает завтра в семь утра еще раз
встретиться с нею.
Затем наступает тишина. Королева остается одна в своих
верхних покоях. Приходит ночь, долгая ночь без сна. Наконец брезжит рассвет, и
с ним пробуждаются пугающие шумы приготовлений. Она слышит, как, громыхая
тяжелыми колесами, подъезжает карета, она слышит - вверхи вниз по ступеням -
шаги, опять шаги: исповедник ли это, депутаты ратуши или уже палач? Издали доносится
барабанный бой идущего сюда полка солдат, становится все светлее, наступает
день, все ближе час, который отнимет у ее детей отца, у нее достойного
уважения, внимательного, доброжелательного спутника многих лет. Запертая в
своей комнате, с неумолимым стражем у дверей, страдающая женщина не имеет права
спуститься на несколько ступенек, она не должна ни слышать, ни видеть
происходящего и поэтому внутренне переживает все в тысячу раз мучительнее.
Затем на нижнем этаже вдруг становится пугающе тихо. Король покинул Тампль,
карета катит к месту казни. А часом позже Марии Антуанетте, некогда
эрцгерцогине Австрийской, затем дофине и, наконец, королеве Франции, гильотина
даст новое имя: вдова Капет.
|
