 Увеличить |
БРАТ ПОСЕЩАЕТ СЕСТРУ
В 1776 году и в карнавал 1777 года угар развлечений Марии
Антуанетты достигает своего апогея. Светская королева бывает на всех бегах, на
всех балах, на всех маскарадах, не возвращается домой до предрассветных
сумерек, постоянно уклоняется от исполнения супружеских обязанностей. До
четырех утра сидит она за карточным столом, ее проигрыши и долги уже вызывают
всеобщее раздражение. В отчаянии посланник Мерси шлет императрице донесение за
донесением: "Ее королевское величество совершенно забывает свое
положение", дать ей совет чрезвычайно трудно, поскольку "самые
разнообразные развлечения следуют одно за другим; чтобы поговорить с нею о
серьезных делах, очень сложно улучить буквально мгновение". Давно уж
Версаль не выглядел таким поикнутым, как в эту зиму. Королева с головой
окунулась в водоворот развлечений. Похоже, будто молодая женщина одержима
каким-то демоном: никогда ее беспокойство, ее смятение не были безрассуднее,
чем в этом году.
Вдобавок ко всему этому впервые появляется новая опасность.
В 1777 году Мария Антуанетта уже не пятнадцатилетний наивный ребенок, каким она
прибыла во Францию. Ей двадцать два года, это пышно расцветшая красавица,
привлекательная и уже увлекающаяся женщина; было бы даже противоестественным,
если бы она осталась совершенно равнодушной и холодной в эротической, чрезмерно
чувственной атмосфере версальского дворца. Все ее родственники-ровесники, все
ее подруги давно уже имеют детей, каждая настоящего мужа или по крайней мере
любовника. Лишь она одна из-за несчастного супруга-растяпы является
исключением, она, которая красивее других, более страстная и более желанная,
чем любая из ее окружения, никому еще не отдала своих чувств. С кем поделиться
избытком переполняющей ее нежности? Напрасно ищет она предмет своего обожания
среди подруг, внутренняя пустота светской жизни оглушает ее - ничто не
помогает, природа исподволь берет свое от каждого человека, а следовательно,
должна взять и от этой вполне естественной, совершенно нормальной женщины. Все
чаще и заметнее в присутствии молодых кавалеров теряет Мария Антуанетта
присущую ей беззаботную уверенность. Правда, пока что она еще боится самого
опасного. Но продолжает играть с огнем и при этом не может заставить себя
оставаться спокойной, волнение крови предает ее; она краснеет, бледнеет,
начинает трепетать вблизи неосознанно желанного юноши, она смущается, на глазах
появляются слезы, и все же вновь и вновь провоцирует кавалера на галантные
комплименты. Описанная в мемуарах Лозена удивительная сцена, в которой все еще
гневная, рассерженная королева внезапно порывисто сжимает его в своих объятиях
и тотчас же, испуганная этим, пристыженная, спасается бегством, представляется
в общем-то правдоподобной, ведь и в донесении шведского посланника об очевидном
влечении королевы к молодому графу Ферзену описывается такое же возбужденное
состояние Марии Антуанетты. Несомненным является то, что вот-вот наступит
предел самообладанию этой двадцатидвухлетней женщины, отданной неуклюжему
супругу в жертву, которую тот не принял. И несмотря на то что Мария Антуанетта
обороняется, а возможно именно поэтому, нервы ее более не выдерживают незримой
напряженности. Действительно, как бы дополняя клиническую картину, посланник
Мерси сообщает императрице о внезапно наступивших affectations nerveuses[72] из-за так называемых
vapeurs[73]. Пока еще Марию Антуанетту
спасает то, что ее кавалеры нерешительны, они боятся оскорбить супружескую
честь короля - оба, Лозен и Ферзен, поспешно покидают двор, едва заметив
слишком явный интерес королевы к ним; но, без сомнения, поведи себя в
подходящий момент более смело один из ее любимцев, с которыми она кокетливо
заигрывает, он легко овладел бы этой добродетелью, внутренне так слабо
защищенной. До сих пор, к счастью, Марии Антуанетте удавалось останавливаться у
самого края пропасти. Однако со смятением чувств растет и опасность: все ближе,
все легкомысленнее кружит мотылек у манящего огня; неловкий взмах крылышек - и
ничто не спасет его от разрушительной стихии.
Знает ли страж, приставленный матерью к неразумной молодой
женщине, и об этой опасности? По-видимому, знает, его предостережения
относительно Лозена, Диллона, Эстергази позволяют заключить, что в
первопричинах напряженного положения старый опытный холостяк разбирается лучше,
нежели королева, которая и не подозревает, что бросающаяся в глаза
возбудимость, необычайное, неутихающее беспокойство выдают ее. Он прекрасно
понимает масштабы катастрофы, которая разразится, если королева Франции, не
родив своему супругу законного наследника, падет жертвой какого-нибудь
любовника. Этому следует воспрепятствовать любой ценой. В каждом письме,
отправляемом в Вену, он пишет, что император Иосиф должен наконец приехать в
Версаль, чтобы навести здесь порядок. Мудрый, осторожный наблюдатель знает:
пришло самое время королеве защищаться от самой себя.
***
Поездка Иосифа II в Париж преследует три цели. Он должен,
как мужчина с мужчиной, переговорить с королем, своим зятем, о деликатных
обстоятельствах, все еще не позволяющих тому выполнять супружеский долг. Он
должен, пользуясь авторитетом старшего брата, задать головомойку своей падкой
до развлечений сестре, открыть ей глаза на те политические и чисто человеческие
опасности, которыми чревато ее теперешнее поведение. В-третьих, он личным
общением должен содействовать укреплению государственного союза француузской и
австрийской династий.
К этим трем поставленным перед ним матерью-императрицей
задачам Иосиф II присоединяет четвертую. Он желает воспользоваться необычным
визитом и, сделав его еще более необычным, снискать популярность вне пределов
своей империи. Этот в сущности честный, неглупый, хотя и не очень одаренный
человек необычайно тщеславен. Много лет он болен недугом, свойственным
наследным принцам, - его злит, что он, уже взрослый человек, все еще не имеет
права на полную и неограниченную власть, должен на политической арене играть
вторую роль в тени своей прославленной матери, или, как он однажды выразился,
"быть пятой спицей в колеснице". И, прекрасно понимая, что и умом, и
моральным авторитетом он уступает великой императрице, стоящей у него на пути,
он ищет особый, примечательный рисунок для той вспомогательной роли, которую
отвела ему судьба. Если Мария Терезия олицетворяет собой для Европы героическое
понятие Монархии, он желает играть роль народного императора, современного,
человеколюбмвого, свободного от предрассудков, просвещенного отца страны.
Словно крестьянин, идет он за плугом, в скромной одежде горожанина бродит,
смешавшись с толпой, по улицам Вены, спит на простой солдатской койке,
испытаний ради проводит даже ночь в крепости Шпильберг под замком, но при всем этом,
однако, заботится, чтобы весь мир был широко оповещен об этой его
демонстративной, вызывающей скромности. До сих пор Иосиф II мог играть эту роль
доброжелательного калифа лишь для своих подданных; поездка же в Париж
предоставляет ему наконец возможность выступить на великой арене мира. И еще за
много недель до отъезда разучивает он, отрабатывает в мельчайших подробностях и
репетирует рооль самой Невзыскательности.
Этот замысел императору Иосифу удается выполнить лишь
наполовину. Обмануть, ввести в заблуждение историю он не в силах, она заносит в
его кондуит ошибку за ошибкой - тут и непродуманные преобразования, и роковая
поспешность в проведении реформ. Вероятно, лишь преждевременная смерть
императора спасает Австрию от уже тогда угрожавшего ей распада, но легенда
более легковерна, нежели история, она завоевана Иосифом. Еще долго по стране
будут распевать песню о добром народном императоре, бесчисленные бульварные
романы - повествовать о том, как неизвестный в скромной одежде щедрой рукой
творит благодеяния и любит девушку из народа; замечательно, что все эти романы
кончаются одинаково: неизвестный распахивает пальто, изумленные люди видят
великолепный мундир, и благородный человек удаляется с глубокомысленными
словами: "Вы никогда не узнаете моего настоящего имени, я император
Иосиф".
Глупая шутка? Нет, едва ли не гениальная карикатура на
императора Иосифа, любившего разыгрывать из себя скромного человека и делать
все, чтобы этой скромностью восхищались. Его поездка в Париж - блестящее
подтверждение сказанному. Само собой разумеется, не желая привлекать внимание,
император Иосиф II едет в Париж не как император, а как граф Фалькенштейн,
причем громадное значение он придает тому, чтобы никто не открыл его инкогнито.
В пространных официальных бумагах указывается, что никто, в том числе и король
Франции, не должен называть его иначе как monsieur[74], что он не будет жить во дворце или замке и
желает пользоваться лишь скромной наемной каретой. Само собой разумеется, все
дворы Европы знают день и час его прибытия в Версаль. Уже в Штутгарте герцог
Вюртембергский зло подшучивает над ним, приказав снять со всех гостиниц города
вывески, и народному императору не остается ничего другого, как отправиться к
герцогу во дворец. Однако с педантичным упрямством новый Гарун аль Рашид до
самого конца держится за свое инкогнито, хотя весь мир прекрасно осведомлен о
том, кто скрывается за ним. В Париж Иосиф въезжает в простом фиакре и
останавливается под именем графа Фалькенштейна в отеле "Де Тревиль",
нынешнем отеле "Фуайо"; снимает в Версале комнату в ничем не
примечательном доме, спит там, словно на биваке, на походной кровати, укрывшись
плащом. И расчет его правилен. Для парижан, знающих своего короля лишь в
роскоши, такой властелин - император, который в госпитале пробует суп для
бедных, присутствует на заседаниях академий, на дебатах в парламенте, посещает
корабли, купцов, школу для глухонемых, ботанический сад, мыловаренный завод,
ремесленников, - сенсация.
Иосиф видит в Париже многое и получает удовольствие от того,
что многие видят его; благодаря своей доброжелательности он восхищается всем, и
более всего тем, что за эту доброжелательность ему оказывают восторженный
прием. Играя двойную роль, находясь между искренностью и фальшью, этот
таинственный характер прекрасно понимает свою раздвоенность и перед отъездом из
Парижа пишет брату: "Ты стоишь большего, чем я, но я больший шарлатан, чем
ты, а в этом мире такое качество очень ценится. Я прост по присущей мне
скромности, однако, подчеркивая эту скромность, пересаливаю намеренно. Я вызвал
здесь восторг, который становится мне даже неприятным. Я доволен поездкой, но
покидаю страну без сожаления, с меня довольно этой роли".
***
Помимо своего личного успеха Иосиф достигает и поставленной
перед ним политической цели; прежде всего объяснение с зятем по известному
вопросу проходит поразительно легко. Людовик XVI принимает своего шурина
приветливо, сердечно и с полным доверием. Правда, Фридрих Великий дает указание
своему посланнику барону фон Гольцу распространить по всему Парижу фразу,
которую тот услышал однажды от императора Иосифа: "У меня три зятя, и все
три ничтожества. Первый, в Версале, - слабоумный, тот, который в Неаполе,
дурак, третий же, герцог Пармский, - болван".
Но на этот раз "скверный сосед" старается
напрасно. Людовик XVI не страдает болезненным самолюбием, подобные булавочные
уколы не ранят его, добродушие надежно защищает короля. Зять и шурин говорят
друг с другом свободно и откровенно; при более близком знакомстве Людовик XVI
вызывает у Иосифа II даже чувство известного человеческого уважения: "Этот
человек слабоволен, но глупым его не назовешь. У него есть определенные знания,
свои суждения и мнения, но физически и духовно он апатичен. Очень разумно
рассуждая, он не имеет, однако, истинного желания углубить свои знания, нет у
него настоящей любознательности, нет еще озарения, нет еще fiat lux[75], материя находится пока
что в первобытном состоянии". Спустя несколько дней король совершенно
покорен Иосифом II; они понимают друг друга во всех политических вопросах, и
можно не сомневаться, что императору без труда удается склонить зятя к некоей
секретной операции.
Найти общий язык с Марией Антуанеттой Иосифу труднее. Со
смешанным чувством молодая женщина ожидает приезда своего брата: она счастлива
получить наконец возможность поговорить с кровным, едва ли не самым близким
родственником и одновременно боится того резкого, поучительного тона, который
император любит принимать по отношению к ней. Совсем недавно он задал ей
нагоняй, словно школьнице. "Во что ты вмешиваешься? - писал он ей. -
Одного министра ты смещаешь, другого высылаешь в провинцию, создаешь при дворе
дорого обходящиеся государству должности! Спрашивала ли ты себя хоть раз, какое
у тебя право вмешиваться в дела двора и французской монархии? Какие знания приобрела
ты, чтобы решиться вмешиваться в эти дела, чтобы возомнить о себе, будто твое
мнение может иметь вообще какое-нибудь значение, и особенно для государства,
ведь эта область требует специальных и глубоких знаний? Молодая, легкомысленная
особа, ты дни напролет только и думаешь о фривольностях, туалетах и
развлечениях, ничего не читаешь и четверти часа в месяц не общаешься с
серьезными людьми, не прислушиваешься к их беседам, никогда ничего не
обдумываешь до конца и никогда, я убежден в этом, не размышляешь о следствиях
того, что говоришь или делаешь..." Молодая изнеженная женщина,
избалованная своими придворными в Трианоне, не привыкла к подобному
язвительному менторскому тону, и можно понять ее сердцебиение при неожиданном
докладе гофмаршала о том, что граф фон Фалькенштейн уже прибыл в Париж и завтра
утром явится в Версаль.
Но все обошлось лучше, чем она ожидала. Иосифу II достает
такта, чтобы не метать громы и молнии при первой же встрече после долгой
разлуки; напротив, он расточает ей комплименты по поводу очаровательного вида,
уверяет, что, если б ему пришлось жениться еще раз, он хотел бы, чтобы его жена
походила на его сестру, разыгрывает из себя галантного кавалера. Мария Терезия
и на этот раз верно предсказала, написав несколько раньше своему посланнику:
"Я, собственно, не боюсь, что он станет слишком строгим судьей ее
поведения, скорее я думаю, что красивая и обворожительная королева, обладая
прекрасными манерами и искусством вести остроумный разговор, будет иметь у него
успех, а это должно ему польстить". И действительно, любезность
восхитительно красивой сестры, ее искренняя радость от встречи с ним, внимание,
с которым она его слушает, а с другой стороны, добродушие зятя и признание,
которого он добился в Париже, играя роль скромного властелина, все это
заставило онеметь неисправимого педанта; не устояв перед полной миской меда,
суровый медведь успокоился. Его первое впечатление скорее дружелюбное:
"Она любезная и нравственная женщина, ей недостает вдумчивости, но есть
моральные устои и положительные душевные качества. К тому же она наделена также
настоящим даром восприятия, сила которого меня часто поражает. Первое ее
побуждение всегда верно, и, если бы она отдалась ему и немного больше
задумывалась, вместо того чтобы во всем уступать легиону шептунов, окружающих
ее, она была бы совершенством. В ней сильна страсть к развлечениям, и кто эту
слабость знает, старается воспользоваться ею в своих целях, ведь королева
постоянно прислушивается к тем, кто знает, как услужить ей".
На празднествах, которые сестра устраивает в честь гостя,
удивительно скрытный человек, получая от них удовольствие, но не показывая
этого, делает острые и точные наблюдения. Прежде всего он устанавливает, что
Мария Антуанетта "нисколько не любит своего супруга", что она относится
к нему с пренебрежением, равнодушно и неподобающе свысока. Ему не представляет
также большого труда понять всех членов дурного общества
"ветрогонов", и в первую очередь Жюли Полиньяк. Лишь в одном
отношении, похоже, он успокаивается. Иосиф II вздыхает с явным облегчением
(вероятно, он боялся самого худшего): несмотря на кокетничанье с молодыми
кавалерами, сестра до сих пор осталась добродетельной. "По крайней мере до
сих пор", - добросовестно добавляет он, а при такой извращенной морали,
которой придерживается ее окружение, это показывает, что ее поведение в
нравственном отношении лучше, чем ее репутация. Впрочем, он уверен, что о ней
болтают пустое и нет оснований к особым опасениям на будущее; но пару серьезных
предостережений, представляется ему, ей следовало бы дать. Несколько раз он
берет в оборот свою младшую сестру, дело доходит до бурных сцен. Так, однажды
он при свидетелях упрекает ее в том, что она "недостаточно хороша для
своего мужа", или называет настоящим воровским притоном - "un vrai
tripot" - салон с азартными играми ее подруги герцогини Гимэней. Подобные
публичные выговоры ожесточают Марию Антуанетту. Иной раз при встрече между
братом и сестрой происходит серьезная стычка. Детское упрямство молодой женщины
не желает навязываемой опеки и отбивается от нее. Но одновременно внутренне
прямая и искренняя Мария Антуанетта чувствует, как прав во всех своих упреках
брат, как нужен ей, при ее слабохарактерности, такой страж.
Похоже, что окончательного, решающего разговора у брата с
сестрой так и не произошло. Правда, позже, в одном из писем, Иосиф II
напоминает Марии Антуанетте о некоем разговоре между ними, разговоре у каменной
скамьи, однако самого главного, самого важного он ей все же не сказал. За два
месяца Иосиф II увидал всю Францию, он знает об этой стране больше, чем ее
собственный король, и об опасностях, окружающих сестру, больше, чем она сама.
Но он узнал и то, что любое слово, сказанное этой ветреной особе,
улетучивается, что она тотчас же все забывает, в особенности то, что хочет забыть.
Используя свои наблюдения и размышления, император Иосиф составляет инструкцию
и передает ее сестре намеренно в последний час с просьбой прочесть лишь после
его отъезда. Scripta manent[76],
письменное предостережение должно в его отсутствие помогать ей.
Из имеющихся в нашем распоряжении документов эта
"инструкция" едва ли не самый интересный, самый содержательный для
тех, кто хотел бы понять характер Марии Антуанетты, ибо Иосиф II пишет его,
полный добрых намерений и без расчетов на личную выгоду. Несколько высокопарный
по форме, на наш вкус, слишком патетичный своей дидактичностью, этот документ в
то же время показывает, каким искусным дипломатом является его составитель;
император Австрии тактичен, никаких правил поведения он не навязывает коолеве
Франции. Иосиф ставит лишь вопрос за вопросом, дает своего рода катехизис,
чтобы подвигнуть эту не желающую думать очаровательную молодую женщину к
размышлениям, к самопознанию, пробудить в ней чувство ответственности. Но
неожиданно эти вопросы становятся обвинением, их, казалось бы, случайная
последовательность - весьма полным перечнем ошибок и промахов Марии Антуанетты.
Прежде всего Иосиф II напоминает сестре, сколько времени уже потеряно попусту.
"Ты взрослый человек, а не ребенок. И нет у тебя никаких оправданий такому
поведению. Чем кончится все это, если ты не возьмешься за ум?" И сам
отвечает с устрашающей прозорливостью: "Бедная женщина, несчастная
королева". Он задает ей вопрос за вопросом, перечисляя все ошибки в ее
поведении; прежде всего острый, холодный луч света падает на ее отношения с
королем: "Действительно ли ты ищешь все удобные случаи? Отвечаешь ли ты
тем чувствам, которые он проявляет к тебе? Не холодна ли ты, не рассеянна ли,
когда он говорит с тобой? Не кажешься ли ты иногда скучной, не отталкиваешь ли
его этим? Как можешь ты желать, чтобы при таком отношении к нему этот сухой,
холодный по своей природе человек приблизился к тебе, действительно полюбил
тебя?" Безжалостно упрекает он ее - опять как бы спрашивая, на самом же
деле обвиняя в том, что она, вместо того чтобы подчиниться королю, использует
его неловкость и слабость, чтобы все внимание, всю предупредительность общества
обратить на себя. "Можешь ли ты стать действительно необходимой ему? -
спрашивает он строже. - Убеждаешь ли ты его, что никто не любит его более
искренне, чем ты, что никто не принимает ближе, чем ты, к сердцу его славу, его
счастье? Подавляешь ли ты желание иной раз блеснуть в ущерб ему? Жертвуешь ли
для него чем-нибудь? Молчишь ли о его ошибках и слабостях? Прощаешь ли их ему,
заставляешь ли молчать тех, кто решается хотя бы намекнуть на них?"
Страницу за страницей раскрывает перед ней император Иосиф
реестр возможных следствий той безумной страсти к развлечениям, которая
поразила ее: "Думала ли ты хоть раз, какие скверные действия могут оказать
и оказывают на общественное мнение твои связи, твоя дружба с людьми, если они
не безупречны во всех отношениях? Ведь тут невольно возникает подозрение, что
либо ты одобряешь эти скверные обычаи, либо даже сама причастна к ним. Взвесила
ли ты хоть раз все ужасные последствия, к которым может привести азартная игра
из-за плохого общества, из-за трона, который задается этим обществом? Вспомни
хотя бы о вещах, которые ты могла наблюдать собственными глазами, вспомни, что
сам король не играет, и это действует как вызов, когда ты, единственная во всей
семье, придерживаешься такого скверного обычая. Подумай также хотя бы немного о
всех неприятностях, связанных с маскарадами, со всеми этими дурными
похождениями, о которых ты сама рассказывала мне. Я не могу промолчать: из всех
развлечений маскарады, безусловно, самое неприличное, и прежде всего из-за
того, как ты отправляешься на них. Ведь то, что тебя провожает туда деверь, не
меняет положения. Какой смысл казаться там незнакомкой, изображать из себя
неизвестно кого? Ужели ты не видишь, не понимаешь, что все узнают тебя, а иные
говорят такое, что тебе и слушать-то не подобает, причем делают это
преднамеренно, чтобы позабавить тебя, заставить поверить, что сказано это было
непредумышленно. Само место, где проводятся эти маскарады, имеет очень дурную
репутацию. Чего же ты ищешь там? Маска исключает возможность вести приличный
разговор, танцевать там ты тоже не можешь, к чему же тогда эти похождения, это
недостойное поведение, зачем тебе быть запанибрата с распущенными малыми и
девицами, с этими подонками, слушать двусмысленные речи и, возможно, самой
говорить то, чего не следует? Нет, так вести себя не подобает. Признаюсь тебе,
это тот пункт, из-за которого все люди, любящие тебя и хорошо о тебе думающие,
больше всего возмущаются: король все ночи остается в Версале один, а ты
развлекаешься в обществе парижской сволочи!"
Настойчиво повторяет Иосиф старые наставления матери - Марии
Антуанетте следует наконец взяться за ум! Пусть начнет заниматься понемногу,
хотя бы по два часа в день, не так уж это много, а умнее она станет и
рассудительнее на последующие двадцать два года. И вдруг в длинной проповеди -
слова ясновидца, читать которые без внутреннего содрогания невозможно. Если она
не последует этим советам, пишет Иосиф, то он предвидит тяжелые последствия, и
далее в этой "инструкции" записано дословно: "Я трепещу за тебя,
ибо продолжаться так далее не может; la revolution sera cruelle, si vous ne la
preparez"[77].
"Революция будет жестокой" - зловещие впервые написанные слова. Они
звучат пророчески, но лишь десятилетие спустя Мария Антуанетта поймет их смысл.
|
