 Увеличить |
МАТЕРИНСТВО
С исторической точки зрения это посещение императора Иосифа
II как будто бы незначительный эпизод в жизни Марии Антуанетты, в действительности
же оно определило решающий поворот в судьбе королевы. Уже несколько недель
спустя сказываются результаты разговора императора с Людовиком XVI на
деликатную альковную тему. После операции король с новым мужеством приступает к
исполнению своего супружеского долга. Еще 19 августа 1777 года Мария Антуанетта
сообщает лишь о "un petit mieux". Ее (девственное) "положение не
изменилось", большой приступ еще не увенчался успехом. "Но меня это
не тревожит, - пишет она, - поскольку некоторые улучшения уже наступили, король
стал нежнее, чем до сих пор, а для него это много значит". И вот 30
августа наконец, наконец-то победно звучат фанфары; впервые после бесчисленных
поражений в течение этой семилетней войны Эроса nonchalant mari[78] берет штурмом совсем незащищенную крепость.
"Я счастлива, как никогда не была до сих пор, - спешит сообщить матери
Мария Антуанетта. - Вот уже восемь дней, как мой брак стал полноценным; вчера
было второе посещение, еще более удачное, чем в первый раз. Сначала я решила
тотчас же отправить курьера моей дорогой матушке, но потом испугалась, ведь это
может вызвать слишком много болтовни и привлечь ненужное внимание, а мне
хотелось бы прежде самой быть полностью уверенной в моем деле. Мне кажется, я
еще не беременна, но теперь у меня по крайней мере есть надежда забеременеть в
любой момент". Впрочем, эта замечательная перемена очень скоро перестанет
быть тайной. Наиболее хорошо информированный испанский посланник сообщает
своему правительству даже дату этого великого дня (25 августа), присовокупив к
своему докладу: "Поскольку это сообщение чрезвычайно интересно и имеет
государственное значение, я беседовал по данному поводу порознь с министрами
Морепа и Верженом, и каждый подтвердил одни и те же обстоятельства.
Впрочем, точно известно, что король сообщил об этом одной из
своих тетушек и с большой откровенностью добавил: "Мне очень нравится этот
вид развлечения, и я сожалею, что так долго не знал о нем". Его величество
сейчас много жизнерадостнее, чем до сих пор, а у королевы теперь чаще, чем
раньше, наблюдаются под глазами темные круги". Но изъявления радости
молодой женщины по поводу отменного супруга оказываются преждевременными, ибо
"этому виду развлечения" Людовик отдается не так ревностно, как
охоте, и уже десять дней спустя Мария Антуанетта снова сетует в письме к
матери: "Король не любит спать вдвоем. Я всячески пытаюсь побудить его не
отказываться по крайней мере совсем от такого общения. Иногда он проводит ночь
у меня, и мне кажется, не стоит мучить его, настаивая на более частых посещениях".
Мать слушает это без большого удовольствия, поскольку рассматривает этот пункт
как крайне essentiell[79],
однако соглашается с тактичной дочерью: действительно, ей не следует наседать
на супруга, но часы сна королевы должны быть теми же, что и у короля.
Так горячо, так страстно ожидаемое в Вене сообщение о
наступившей беременности все еще заставляет себя ждать, и лишь в апреле
нетерпеливая жена полагает, что наконец-то ее сокровенное желание осуществлено.
Уже при первых признаках Мария Антуанетта хочет немедленно отправить своей
матери курьера, однако лейб-медик, готовый держать пари на тысячу луидоров, что
королева права, все же советует ей пока не делать этого. 5 мая осторожный Мерси
сообщает о беременности как о достоверном факте. После того как 31 июля в
половине одиннадцатого вечера королева чувствует первые движения ребенка, 4
августа при дворе официально объявляется о беременности... "С тех пор дитя
шевелится часто, и мне это доставляет огромную радость", - пишет
императрице счастливая дочь. Она все время находится в прекрасном расположении
духа, и ей доставляет удовольствие безыскусно подшучивать над своим несколько
запоздало выдержавшим испытание супругом. Она подходит к королю, притворяется
оскорбленной и говорит ему обиженно: "Сир, я должна пожаловаться на одного
вашего подданного. Он оказался столь дерзким, что осмелился толкать меня в
живот". Не сразу понимает шутку этот увалень-король, но, поняв, довольный,
смеется. Он обнимает жену, гордый и несколько сконфуженный столь убедительным
подтверждением поздновато проявившихся в нем мужских достоинств.
Начинаются различные официальные церемонии. В церквах поют
"Tedeum"[80],
парламент посылает свои поздравления. Архиепископ Парижский дает распоряжение
служить молебны о счастливом течении беременности; с чрезвычайной тщательностью
подыскивается кормилица для ожидаемого королевского ребенка, к раздаче бедным
держат наготове 100 тысяч ливров. Все крайне напряжены в ожидании великого
события, не только лейб-акушер, для которого эти роды - своеобразная игра
"орел-решка", ведь его ждет пенсион в 40 тысяч ливров, если родится
престолонаследник, и всего лишь в 10 тысяч, если принцесса. Возбужденный до
предела двор предвкушает давно обещанное представление: ведь по обычаям,
освященным столетиями, роды королевы Франции - не частное, не семейное дело. По
древним правилам они должны протекать в присутствии всех принцев и принцесс,
под наблюдением всего двора. Каждый член королевской семьи, многие высшие
сановники имеют право при родах присутствовать в комнате роженицы, и никому
даже в голову не приходит отказаться от этой варварской привилегии, вредной для
здоровья королевы. Из всех провинций страны, из самых отдаленных замков
съезжаются любопытные, самые маленькие мансарды в крошечном городке Версале
набиты до отказа, огромный наплыв людей втрое увеличивает цены на
продовольствие. Но королева заставляет нежеланных гостей подождать. Наконец
ночью 18 дкабря во дворце звонит колокольчик - роды начались. Первой в комнату
роженицы стремительно вбегает мадам де Ламбаль, за ней, в большом возбуждении,
все статс-дамы. В три ночи будят короля, принцев и принцесс, пажи и гвардейцы
вскакивают на коней и бешено мчатся во весь опор в Париж, в Сен-Клу, чтобы все
те, в чьих жилах течет королевская кровь и кто имеет титул принца, могли бы
своевременно попасть в Версаль, стать свидетелями чрезвычайного события. Набат
пока еще молчит, из пушек пока еще не палят.
Лейб-медик громким голосом возвещает, что роды у королевы
начались; вся толпа аристократов с шумом вваливается в комнату роженицы; плотно
набившись в узком покое, усаживаются зрители вокруг постели в кресла, строго
придерживаясь табели о рангах. Не нашедшие себе места в первых рядах встают
сзади на стулья или скамейки, чтобы, Боже упаси, не пропустить ни одного
движения, ни одного стона терзаемой страданиями женщины. Воздух в закрытом
помещении становится все более спертым от дыхания, от испарений без малого
пятидесяти человек, от острого запаха уксуса и эссенций. Но никто не откроет
окна, никто не оставит своего места, семь полных часов длится публичная пытка.
Наконец в половине двенадцатого пополудни Мария Антуанетта дает жизнь ребенку -
helas![81] - дочери. Отпрыска короля
благоговейно переносят в смежные покои, чтобы искупать его и тотчас же передать
на попечение нянюшек. Взволнованный и гордый, король следует за ребенком, чтобы
полюбоваться несколько припозднившимися трудами своих чресел, за ним теснится
двор, любопытный, как всегда. И вдруг неожиданно раздается резкий приказ
акушера: "Воздуха, горячей воды! Нужно немедленно пустить кровь".
Внезапно королеве в голову ударила кровь; в обмороке, задыхающаяся в спертом
воздухе и, вероятно, также от усилий подавить боль в присутствии полусотни
любопытных зевак, лежит она, недвижимая, хрипя в подушки. Всех охватывает ужас.
Король распахивает окно, возникает беспорядочная беготня. А горячей воды все
нет и нет. О строжайшем соблюдении средневекового церемониала при родах
придворные подхалимы позаботились, а вот о необходимом в этом случае - о
горячей воде позабыли. Хирург решается на кровопускание без каких-либо
приготовлений. Струя крови бьет из вены ноги, и вскоре королева открывает
глаза, она спасена. Лишь сейчас разражается буря восторга, и колокола
торжественно возвещают стране радостную весть.
***
Страданиям женщины пришел конец, начинается счастье
материнства! Правда, радость неполная - салют из двадцати одного залпа, а не из
ста одного, как было бы при рождении престолонаследника, но все же Версаль и
Париж ликуют. Во все страны Европы разосланы эстафеты. По всей Франции раздаются
милостыни, заключенных освобождают из тюрем и долговых ям, сто пар обрученных
молодых людей устраивают свадьбы за счет короля, одарившего их гардеробом и
приданым. Когда королева после родов появится в Нотр-Дам, сто пар счастливцев -
министр полиции подобрал особенно красивых - будут ждать ее там и
приветствовать как свою благодетельницу. Люд Парижа любуется фейерверком,
праздничным освещением города. Вино, бьющее из фонтанов, раздача хлеба и мяса,
свободный вход в Комеди Франсез: король предоставляет свою ложу угольщикам,
королева - рыночным торговкам рыбой - и бедные имеют право отпраздновать это
событие. Кажется, все довольны и счастливы, Людовик XVI, новоявленный отец, мог
бы стать веселым, уверенным в себе человеком, а молодая мать, королева, - счастливой,
серьезной, достойной всяческих похвал женщиной: большое препятствие устранено,
брак укреплен и упрочен. Родители, двор и вся страна должны радоваться, и они
действительно радуются, празднества и развлечения следуют друг за другом.
Лишь один человек не очень удовлетворен. Это Мария Терезия.
Хотя положение любимой дочки с рождением внучки, по-видимому, и улучшается, но
все же этого недостаточно. Как императрица, как политик на события,
определяющие личное, семейное счастье, она смотрит прежде всего с учетом
династических интересов, ее волнует вопрос сохранения династии: "Нам
непременно нужен дофин, престолонаследник". Словно литанию, непрерывно
повторяет она одно и то же, умоляя дочь не быть легкомысленной, избегать lit a
part. И когда снова проходит месяц за месяцем, а беременность не наступает, она
просто-напросто сердится на Марию Антуанетту за то, что та так скверно
использует свои супружеские ночи. "Король рано ложится спать и рано
встает, королева же, наоборот, ложится поздно, как тут ждать хорошего? Если так
будет продолжаться и далее, на успех надеяться нечего". Все более
настойчивыми становятся ее письма: "До сих пор я сдерживалась, теперь же
буду навязчивой; в твоем положении было бы преступлением не иметь много
детей". Только это ей хотелось бы увидеть, только до этого дожить: "Я
нетерпелива - в моем возрасте некогда долго ждать".
Но она не увидит будущего короля Франции, в жилах которого
текла бы ее, габсбургская, кровь. Этой последней радости ей не суждено
дождаться. Следующая беременность Марии Антуанетты прерывается. Неосторожное,
порывистое движение, которое она сделала, закрывая окошко кареты, приводит к
выкидышу. Мария Терезия не дождется столь страстно ожидаемого ею внука, не
дождется даже следующей, третьей беременности своей дочери. 29 ноября 1780 года
она умирает от воспаления легких. Давно разочарованная в жизни женщина имела
лишь два желания. Она хотела увидеть внука, рожденного ее дочерью для
фарнцузского престола, - в этом судьба ей отказала. Она не хотела дожить до тех
дней, когда ее собственный самый любимый ребенок из-за сумасбродства и
безрассудства окажется ввергнутым в пучину бедствий, - эту мольбу набожной
женщины Бог услышал.
***
Только год спустя после кончины Марии Терезии Мария
Антуанетта рожает столь давно ожидаемого сына. Из-за тревожного происшествия во
время первых родов большое представление в комнате роженицы отменяется; к
постели допускаются лишь самые близкие члены семьи. На этот раз роды проходят
легко, новорожденного выносят в соседние покои, но у королевы недостает сил
спросить, кого она родила - мальчика или опять девочку? Но тут король подходит
к ее постели, слезы текут по лицу этого в общем-то не очень впечатлительного
человека, и своим звучным голосом он объявляет: "Наследный принц желает
представиться вам!" Начинается всеобщее ликование, обе створки двери
торжественно распахиваются, и под восторженные крики собравшихся придворных
обмытый и спеленутый ребенок - герцог Нормандский - возвращается к счастливой
матери. Наконец-то можно осуществить большой церемониал, посвященный рождению
наследного принца. Обряд крещения свершает предопределенный роком противник
Марии Антуанетты, кардинал Роган, тот самый, путь которого в решающие часы ее
жизни обязательно пересекается с ее путем; раздобывается пышногрудая кормилица,
которую шутя назовут мадам Poitrine[82];
оглушительно грохочут пушки - весь Париж узнает о событии.
И вот начинается хоровод празднеств, на этот раз более
грандиозный, чем при рождении принцессы. Все цехи посылают в Версаль депутации
в сопровождении музыкантов, девять дней длятся великолепные красочные
выступления гильдий, каждое сословие, каждый цех желает на свой особый лад
приветствовать новорожденного, будущего короля. Трубочисты торжественно тащат
огромную трубу, на верхушке которой сидят маленькие трубочисты и распевают
веселые куплеты; мясники гонят перед собой тучного быка, носильщики несут
золоченый паланкин, в котором сидят куклы - кормилица и дофин, портные -
маленький мундир его будущего полка, сапожники - десткие ботиночки, кузнецы -
наковальню, выбивая на ней музыкальную дробь. Слесари же, зная, что король
благоволит к их ремеслу и любит сам на досуге слесарить, постарались особо:
снабжают шкатулку секретным замком, а когда Людовик XVI, как понимающий толк в
таких вещах, с интересом занимается ею и открывает, из шкатулки выскакивает
фигурка дофина, с поразительным искусством сделанная из стали. Рыночные
торговки, те самые, которые несколько лет спустя будут оскорблять королеву
всякими непристойностями, надевают строгие черные шелковые платья и
приветствуют ее словами, написанными Лагарпом. В церквах свершаются
богослужения, в ратуше Парижа купцы дают большой банкет; война с Англией,
нужда, все неприятное забыто. На короткое время прекращаются ссоры и раздоры,
нет в стране недовольных, даже будущие революционеры и республиканцы подпадают
под гипнотическое действие трескучего ультрамонархизма. Будущий президент Клуба
якобинцев Колло д'Эрбуа, тогда еще скромный актер в Лионе, сочиняет пьеску
"в честь великой монархини, добродетели которой завоевали все
сердца". Он, позже немало сделавший, чтобы был вынесен смертный приговор
Луи Капету, благоговейно молит небеса:
Прекрасное солнце сияет над Францией,
Летите, тревоги и горесть, прочь!
Наш славный король, наш Людовик Шестнадцатый
Взял в жены Марии Терезии дочь.
Их брак благодатью Господь осенил
И сына-наследника им подарил.
Дитя и его августейшую мать
Ърани, о Пречистая Дева!
Мы жизнь, не колеблясь, готовы отдать
За счастье своей королевы!
Народ пока еще предан своему государю, младенец этот рожден
еще для всей страны, его появление на свет - всеобщий праздник. На уличных
перекрестках пиликают на скрипках, бьют в барабаны, повсюду, во всех городах и
деревнях, дудят в волынки, поют, танцуют. Все любят, все славят короля и
королеву, наконец-то доблестно выполнивших свой долг.
***
Итак, окончательно разрушены роковые чары. Еще дважды Мария
Антуанетта станет матерью; в 1785 году она родит второго сына, будущего
Людовика XVII, крепкого, здорового мальчика, "настоящего крестьянского
парня", а в 1786 году - четвертого, последнего своего ребенка,
Софи-Беатрис, которая проживет лишь одиннадцать месяцев. С материнством в Марии
Антуанетте начинаются первые перемены, еще не решающие, но провозвестники
решающих. Каждая беременность всегда ведет к многомесячному воздержанию от
безрассудных развлечений; умиротворенность незатейливых игр с детьми скоро
станет милее легкомыслия зеленого стола, таящаяся в ней страстная потребность в
нежности, растрачиваемая до сих пор по мелочам на ничтожное кокетничанье, найдет
наконец свой естественный выход. Путь к самосознанию - теперь он открыт перед
нею. Еще несколько спокойных, несколько счастливых лет, и она сама успокоилась
бы, эта красивая женщина с ласковыми глазами. Вырвавшись из суеты по пустякам,
она радостно смотрела бы на своих детей, следила бы за их постепенным
вхождением в жизнь. Но судьба не даст этих лет. Как раз, когда смятение покинет
Марию Антуанетту, оно охватит весь мир.
|
