 Увеличить |
ДЕСЯТОЕ АВГУСТА
Ночь с 9 на 10 августа предвещает жаркий день. Ни облачка,
на небосводе - тысячи звезд, ни малейшего дуновения ветра; глубокая тишина на
улицах города, крыши домов блестят в серебряном свете летней луны.
Но эта тишина никого не обманывает. И если улицы так
необычно безлюдны, то означает это лишь то, что готовится нечто чрезвычайное,
особенное. Революция не спит. В секциях, в клубах, в своих домах совещаются
руководители; гонцы, соблюдая подозрительную осторожность, спешат с приказами
из округа в округ, вожди восстания Дантон, Робеспьер и жирондисты, оставаясь в
тени, вооружают вторую, тайную армию, готовят народ Парижа к выступлению.
Но и во дворце никто не спит. Со дня на день ждут восстания.
Здесь знают: марсельцы не зря прибыли в Париж, по последним сообщениям, их
выступления следует ждать на следующий день. В душную, жаркую летнюю ночь окна
раскрыты настежь, королева и Мадам Елизавета прислушиваются. Пока еще ничего не
слышно. Спокойной тишиной дышит охраняемый парк Тюильри, лишь шаги гвардейцев
слышны во дворе, да разве что изредка зазвенит сабля или конь ударит копытом.
Более двух тысяч солдат расквартировано во дворце, галереи полны офицерами и
вооруженными дворянами.
Наконец, в три четверти первого - все бросаются к окнам -
колокол в дальнем пригороде бьет тревогу, затем второй, третий, четвертый. И
далеко-далеко слышна барабанная дробь. Теперь уж нет никаких сомнений - это
собираются восставшие. Еще несколько часов, и начнется выступление.
Взволнованная королева вновь и вновь возвращается к окну, прислушивается, не
нарастает ли угрожающий шум. Никто не спит в ту ночь. В четыре утра на
безоблачном небе поднимается кроваво-красное солнце. Будет жаркий день.
Во дворце все подготовлено. Только что занял свои позиции
надежнейший полк короны, 900 человек, - швейцарцы, суровые, непоколебимые люди,
вымуштрованные, верные долгу. Кроме них с шести часов вечера охрану Тюильри
несут 16 отборных батальонов Национальной гвардии и кавалерии, подъемные мосты
разведены, посты утроены. 12 пушек с угрожающими жерлами, пока еще безмолвными,
закрывают входы. Кроме того, разосланы приглашения двум тысячам дворян, до
полуночи ворота держали открытыми, впрочем напрасно: явилось всего каких-нибудь
полторы сотни, в основном старые, убеленные сединами дворяне. Дисциплину
поддерживает Манда, храбрый, энергичный офицер, полный решимости ни при каких
условиях не отступать. Но об этом знают и революционеры, и в четыре утра его
внезапно отзывают - он должен явиться в ратушу. Король неосторожно отпускает
его, и, хотя Манда знает, что грозит ему, что ждет его, он все же следует
приказу. Новая, революционная Коммуна без ведома ратуши вершит короткий суд;
через два часа ему размозжат череп и предательски убитого бросят в Сену.
Дворцовая охрана останется без командира, без вождя с решительным сердцем, с
твердой рукой.
Ибо король - не вождь. Нерешительно, чего-то ожидая, бродит
по комнатам растерянный человек в фиолетовом сюртуке, в небрежно надетом
спросонья парике, с пустым, несчастным взором. Еще вчера было принято решение
защищать Тюильри до последней капли крови, с вызывающей энергией превратили
дворец в крепость, в военный лагерь. Но уже сейчас, еще прежде, чем враг
появился возле дворца, окружение короля чувствует себя неуверенно, и эта
неуверенность исходит от Людовика XVI. Каждый раз, когда надо принять решение,
этот, впрочем, сам отнюдь не трусливый, но как бы ошеломленный любой
ответственностью человек чувствует себя совершенно больным. А можно ли ожидать
мужества от солдат, если они видят своего вождя дрожащим от страха? Полк
швейцарцев под неусыпным надзором своих офицеров пока еще тверд, однако
подозрительные признаки разложения появляются у солдат Национальной гвардии,
они непрерывно задают себе вопросы: "Сопротивляться? Не
сопротивляться?"
***
Королева почти не в силах скрыть от окружающих горечь,
вызванную бессилием своего супруга. Мария Антуанетта жаждет определенности.
Усталые, измученные нервы не могут более терпеть это вечное напряжение, ее
гордость не хочет более испытывать непрерывные оскорбления, не желает быть
постоянно в состоянии унизительной покорности. За эти два года она достаточно
хорошо поняла, что мягкость, уступчивость требованиям Революции не ослабляют
врага, а делают его лишь самоувереннее. Но сейчас королевская власть стоит уже
на последней, нижней ступени, ниже - некуда, ниже угрожающе зияет пропасть;
один шаг - и все потеряно, даже честь. Гордая, решительная, бесстрашная женщина
предпочла бы сама спуститься к малодушным солдатам Национальной гвардии, чтобы
поделиться с ними своей решимостью, чтобы призвать их к исполнению долга.
Вероятно, в ней неосознанно пробудились воспоминания о матери, которая в тяжкий
час испытаний с престолонаследником на руках вышла к колеблющимся венгерским
аристократам и этим поступком завоевала их преданность. Но Мария Антуанетта
знает также, что в подобный час женщине не пристало заменять своего мужа, королеве
нельзя подменять короля. И она уговаривает, убеждает Людовика XVI сделать еще
одну, последнюю попытку принять бой и, устроив смотр защитникам, сломить их
нерешительность.
Мысль правильная: инстинкт Марии Анутанетты всегда
безошибочен. Несколько пылких, убеждающих слов, подобных тем, которые в свое
время, в опаснейшие мгновения, будет находить Наполеон, торжественное обещание
короля умереть вместе со своими солдатами, энергичный жест уверенного в себе
человека, и эти еще колеблющиеся батальоны стали бы стеной, защищая своих
повелителей. Но тут заикается близорукий, неуклюжий и грузный, совсем не
военный человек, со шляпой под мышкой, топчется на верхней площадке лестницы,
бормочет какие-то обрывки фраз: "Говорят, они придут... Наше общее дело, мое
и моих добрых подданных... не правда ли, мы будем биться смело?"
Нерешительный тон, неловкие манеры увеличивают, а не уменьшают общую
неуверенность. С презрением смотрят солдаты Национальной гвардии на этого
рохлю, нерешительными шагами приближающегося к их рядам, и вместо ожидаемого
возгласа "Да здравствует король!" его встречает сначала молчание,
затем двусмысленный клич: "Да здравствует нация!", а когда король,
осмелев, доходит до решетки, где войска уже братаются с народом, он слышит открытые
призывы к мятежу: "Долой вето! Долой толстую свинью!" Приближенные и
министры в ужасе окружают короля и уводят его обратно во дворец. "Боже
мой, над королем смеются", - кричит морской министр, и Мария Антуанетта, с
глазами, воспаленными от слез и бессонницы, наблюдающая всю эту унизительную
сцену, с горечью отворачивается. "Все потеряно, - потрясенная, говорит она
своей камеристке. - Король не проявил энергии, и этот смотр принес больше
вреда, нежели пользы". Битва, так и не начатая, уже проиграна.
***
В это утро последней, решающей битвы между Монархией и
Республикой в толпе у Тюильри стоит юный лейтенант без должности, корсиканец
Наполеон Бонапарт. Словно глупца, высмеял бы он всякого, кто стал бы
утверждать, что ему, Наполеону, предстоит однажды занять этот дворец как
преемнику Людовика XVI. Сейчас он свободен, не зачислен в армию, и вот своим
непогрешимым взглядом солдата оценивает шансы нападающей и защищающейся сторон.
Несколько пушечных залпов, один стремительный удар, и этих каналий (как позже,
на острове Святой Елены, презрительно назовет он жителей предместий), словно
железной метлой, повымело бы отсюда. Имей король возле себя этого
незначительного артиллерийского лейтенанта, он устоял бы против всего Парижа.
Но здесь, во дворце, никто не обладает железным сердцем и быстро оценивающим
взглядом этого маленького лейтенанта. "Не нападать, сохранять спокойствие,
решительно защищаться" - этот приказ, данный солдатам, полумера и уже
поэтому - предрешенное поражение.
Семь утра; передовой отряд повстанцев подошел к дворцу. Это
неорганизованная вооруженная толпа, опасная не своей боеспособностью, и
несгибаемой решимостью. Уже собираются люди возле подъемных мостов. Дальше
откладывать решение нельзя. Редерер, генеральный прокурор, чувствует свою
ответственность. Еще час назад он советовал королю обратиться к Национальному
собранию и просить у него защиты. Но тут вспыхивает Мария Антуанетта:
"Сударь, у нас здесь достаточно сил, и пришло наконец время определить,
кому быть у власти - королю или мятежникам, конституции или революционерам".
Но король не находит нужных энергичных слов. Тяжело дыша,
сбитый с толку, сидит он в своем кресле и ждет, ждет, сам не зная чего; одного
лишь желает он - устраниться от всяких действий, уклониться от какого бы то ни
было решения. Вновь подходит к нему Редерер со своим шарфом, обеспечивающим
доступ повсюду; несколько городских советников сопровождают его. "Сир,
настойчиво обращается он к Людовику XVI, - Ваше величество, вам нельзя терять
ни минуты, единственное спасение для вас - это Национальное собрание". -
"Однако на площади не так-то уж много людей", - боязливо возражает
король, желающий лишь одного - оттянуть время. "Сир, огромная толпа с
двенадцатью пушками движется сюда из пригородов".
Мария Антуанетта не может более сдерживать свое возбуждение,
кровь приливает к лицу, она должна принудить себя не показать свою слабость
перед этими мужчинами, ни один из которых не думает по-мужски. Искушение
велико, но и ответственность огромна; в присутствии короля Франции женщина не
должна давать приказ к бою. И она ждет решения этого вечно колеблющегося
человека. Наконец он поднимает свою тяжелую голову, несколько секунд смотрит на
Редерера, затем вздыхает и говорит, счастливый тем, что принял решение:
"Идемте!"
И без боя, даже без попытки сопротивления, Людовик XVI
покидает замок, построенный его предками, покидает, чтобы никогда более не
вернуться назад. Он идет вдоль рядов дворян, смотрящих на него с презрением,
мимо солдат-швейцарцев, которым забывает сказать, должны они сопротивляться или
нет, сквозь толпу, все более и более разрастающуюся, открыто смеющуюся над
королем, его женой и горсткой верных им людей, даже угрожающую им. Они проходят
по саду - впереди король с Редерером, за ними, поддерживаемая морским
министром, Мария Антуанетта с дофином. С недостойной поспешностью торопятся они
к крытому манежу Школы верховой езды, где некогда двор весело и беззаботно
проводил время, а сейчас Национальное собрание отпразднует свой триумф - ведь
король Франции, дрожа за собственную жизнь, будет искать у него защиты. Всего
две сотни шагов отделяют дворец от Манежа. Но эти двести шагов невозвратно
отдаляют Марию Антуанетту и короля от ранее принадлежавшей им власти.
Королевской власти пришел конец.
***
Собрание со смешанным чувством принимает просьбу своего прежнего
государя об убежище, просьбу государя, с которым оно все еще связано присягой.
В порыве великодушия, пораженный неожиданностью, Верньо, президент Собрания,
заявляет: "Сир, вы можете рассчитывать на решимость Собрания. Его члены
поклялись умереть за права народа, за установленную им власть". Это
серьезное обещание, ведь в соответствии с конституцией король все еще наравне с
Собранием являет собой власть - в этом хаосе Собрание делает вид, что порядок
еще существует. Внимание председательствующего обращают на то, что в
соответствии с конституцией королю запрещено присутствовать в зале во время
заседания. Но так как Собрание должно продолжаться, королю в качестве убежища
предоставляется прилегающая к залу ложа, в которой обычно находятся
секретари-стенографы. Эта ложа - помещение настолько низкое, что в нем
невозможно стоять, в ложе спереди - несколько кресел, в глубине лежит
соломенный тюфяк; железная решетка отделяет ложу от зала. Решетку депутаты
спешно удаляют, нельзя не считаться с тем, что толпа попытается силой захватить
королевскую семью; решено, что в этом случае заседание будет прервано и
депутаты окружат членов королевской семьи. Вот в этой-то клетке в знойный
августовский день в ней можно задохнуться от жары - Мария Антуанетта и Людовик
XVI с детьми должны провести 18 часов, непрерывно ощущая на себе любопытные,
злобные или сочувствующие взгляды депутатов.
Но что унижает их еще больше, чем откровенная, подчеркнутая
неприязнь, так это абсолютное безразличие, оказываемое Национальным собранием королевской
семье все эти 18 часов. На короля и королеву обращают не более внимания, чем на
служителей в зале или на зрителей на трибунах; ни один депутат не подходит к
ним с приветствием, никто и не думает хоть как-то облегчить им пребывание в
этом загоне. Им разрешено лишь слушать, что говорят о них. Фантасмагорическая
ситуация: они как бы со стороны наблюдают собственные похороны.
***
Внезапно Собрание охватывает волнение. Некоторые депутаты
вскакивают со своих мест и прислушиваются. Дверь распахивается настежь, возле
Тюильри раздаются ружейные выстрелы, окна дребезжат от глухих ударов - это
канонада. Пытаясь проникнуть во дворец, мятежники встретили сопротивление
швейцарцев. В жалкой поспешности своего бегства король совершенно забыл дать
указание, или, как всегда, ему недостало энергии собраться с духом, чтобы
сказать ясное ДА или НЕТ. Впервые прежнему, не отмененному приказу обороняться,
швейцарские гвардейцы защищают пустые покои сбежавшего короля и по команде
своих офицеров дают несколько залпов. Они очищают двор, отбивают притащенные
толпой пушки, показывая этим, что решительный владыка в окружении преданных ему
людей мог бы с честью защищаться.
И только сейчас вспоминает король, безголовый повелитель
(скоро он действительно потеряет голову), о своем долге - не требовать от
других мужества и самопожертвования там, где сам он оказался малодушным; он
посылает швейцарцам приказ прекратить всякую защиту дворца. Но и на этот раз -
вечное роковое слово его царствования - поздно! Нерешительность или забывчивость
короля стоит жизни белее чем тысяче людей. Озлобленная толпа врывается в
беззащитный дворец. Вновь светят кровавые фонари Революции: на пиках высятся
головы роялистов, лишь к одиннадцати часам кончается бойня. В этот день не
упадет более ни одна голова - упадет лишь корона.
***
Не смея сказать ни слова, члены королевской семьи, сидя в
душной и тесной ложе, должны наблюдать все происходящее на заседании. Сначала
видят они, как в зал заседания врываются их верные швейцарцы, черные от
порохового дыма, с кровоточащими ранами, а по пятам за ними гонятся
торжествующие мятежники, прселедующие их и в этом убежище. Затем на стол
председателя выкладываются вещи, похищенные во дворце: серебро, украшения,
письма, шкатулки с деньгами.
Молча должна слушать Мария Антуанетта, как восхваляют вождей
восстания. Беззащитная, безмолвная, она выслушивает депутатов секций, выходящих
к барьеру и горячо требующих низложения короля, должна быть свидетелем того,
как искажаются в сообщениях совершенно ясные факты; оказывается, в набат били
по приказу дворца, дворец осадил нацию, а не нация - дворец. И в который уже
раз может она наблюдать вечную, неизменно повторяющуюся комедию - едва
почувствовав, что ветер меняет направление, политики становятся трусами. Тот
самый Верньо, который всего лишь пару часов назад именем Национального собрания
клялся скорее умереть, чем допустить ущемление прав авторитета, установленного
законом, теперь спешно капитулирует и вносит предложение и немедленной изоляции
носителя исполнительной власти, то есть короля, требует перевода королевской
семьи в Люксембургский дворец "под защиту граждан и закона", а это
означает заключение под стражу.
Чтобы несколько смягчить удар, нанесенный роялистски
настроенным депутатам этой внезапной переменой политики, Собрание видимости
ради решает также вопрос о назначении воспитателя для наследного принца, хотя в
действительности в настоящий момент никто более не думает уже ни о короле, ни о
королевской власти. Короля лишают права вето, единственного его права, и тот самый
закон, который был отвергнут королем, Собрание самовластно утверждате, не
испрашивая на то согласия у этого беспомощного, потеющего человека, устало
сидящего в ложе для секретарей, слабовольного человека, который, вероятно, в
глубине души рад тому, что его уже ни о чем не спрашивают. Отныне Людовику XVI
не нужно более принимать никаких решений. Отныне решения будут приниматься о
нем.
***
Восемь, двенадцать, четырнадцать часов длится заседание. И
пять человек, сидящих в тесной ложе, в эту ночь ужасов не спят, пережив за
сутки целую вечность. Ничего не понимающие в происходящем, усталые дети
дремлют, король и королева непрерывно вытирают пот со лба, вновь и вновь
смачивает Мария Антуанетта носовой платок водой, раз или два пьет она воду со
льдом, передаваемую ей милосердной рукой. Смертельно усталая и в то же время
остро и тонко воспринимающая все происходящее вокруг, с воспаленными глазами
сидит она в душном помещении и слушает, как часами эта говорильня на все лады
обсуждает и решает ее судьбу. Ни разу не берет она куска в рот, не то что ее
супруг. Безразличный к окружающему, Людовик XVI несколько раз ест с аппетитом,
непрерывно что-то жует, не спеша, спокойно двигая своей тяжелой челюстью, как
если бы он сидел в Версале за столом, сервированным серебром. Даже в условиях
чрезвычайной опасности у этого совсем не царственного супруга не пропадает
охота вкусно поесть и хорошо поспать; тяжелые веки постепенно смежаются, и в
самый разгар битвы, которая будет ему стоить короны, Людовик XVI погружается в
дрему. Мария Антуанетта отодвигается от него в глубину ложи, в тень.
В такие часы ей всегда стыдно за недостойную слабость этого
человека, более заботящегося о своем желудке, чем о своей чести, способного в
моменты жестокого унижения как ни в чем не бывало уминать пищу и дремать.
Горящими глазами смотрит она мимо него, пытаясь не выдать своего ожесточения; и
от Собрания отворачивается королева, она вообще предпочла бы ничего не слышать,
ничего не видеть. Одна она чувствует всю унизительность этого дня, а в пересохшем
горле - горечь всего того, чему еще предстоит свершиться; но ни на мгновение
она не теряет самообладания, всегда величественная в часы, требующие от нее
этого. Не слезинки не увидят у нее мятежники, ни вздоха не услышат, все глубже
и глубже отодвигается она в сумрак ложи.
Наконец, после восемнадцати ужасных часов в этой раскаленной
клетке, королю и королеве разрешено отправиться в бывший монастырь Фейянов, гду
в одной из пустых, запущенных келий им поспешно приготовлен ночлег. Посторонние
женщины одалживают королеве ночную рубашку и кое-какое постельное белье, у
одной из своих горничных должна она взять взаймы несколько золотых; свои деньги
она либо потеряла, либо забыла в суматохе захватить. Теперь, наконец оставшись
одна, Мария Антуанетта что-то ест. Но за решетчатыми окнами все еще неспокойно,
город лихорадит, всю ночь толпы людей бродят по улицам. Со стороны Тюильри
слышен глухой стук катящихся по мостовой телег. Это увозят трупы многих сотен
погибших при штурме дворца ужасная ночная работа. Труп королевской власти
уберут среди бела дня.
Завтра и послезавтра королевской семье опять надо
присутствовать в той же самой ложе на заседаниях Национального собрания; с
каждым часом чувствуют король и королева, как в этой пылающей печи плавится их
власть. Вчера говорили еще о короле, сегодня Дантон говорит уже об
"угнетателях народа", а Клоотс - о "личностях, именуемых
королями". Вчера для "пребывания" двора предлагали еще
Люксембургский дворец и обсуждали кандидатуру воспитателя дофина, сегодня -
вормулировки резче: короля поставить под sauvegarde de la nation[184] - несколько более мягкий
синоним понятия "тюрьма"; кроме того, Коммуна, новое революционное
городское самоуправление, созданное в ночь на 10 августа, не дала своего
согласия на то, чтобы Люксембургский дворец или здание министерства юстиции
стали резиденцией короля, и совершенно ясно сформулировала причину отказа: из
этих зданий можно очень легко организовать побег королевской четы. Лишь в
Тампле может быть гарантирована безопасность detenus[185] - все обнаженнее становится понятие тюрьмы.
Национальное собрание, втайне довольное тем, что с него снимается
ответственность за решение, заботу о короле передает Коммуне. Она обещает
отвезти королевскую семью в Тампль "со всем уважением, подобающим данным
печальным обстоятельствам". Таким образом, с этим вопросом покончено, но
затем целый день, до двух ночи, мельница перемалывает бесконечный ворох слов, и
ни один из выступающих ничего не говорит в защиту этих униженных, сидящих
сгорбившись в темной ложе, в тени своей судьбы.
Наконец 13 августа Тампль подготовлен. За эти три дня
пройден чудовищно долгий путь. Между абсолютной монархией и Национальным
собранием дистанция столетия, между Национальным собранием и конституцией - два
года, между конституцией и штурмом Тюильри - несколько недель, между штурмом
Тюильри и арестом короля - всего три дня. Теперь лишь несколько недель - и
эшафот, а затем один-единственный толчок - и труп в гробу.
В шесть вечера 13 августа королевскую семью под руководством
Петиона привозят в Тампль - в шесть вечера, до темноты, не ночью: победоносный
народ должен видеть бывшего властелина и особенно ее, высокомерную королеву, на
пути в тюрьму. Два часа, нарочито медленно, движется карета, делая специально
крюк через Вандомскую площадь, чтобы Людовик XVI мог видеть сброшенную с цоколя
и разбитую по криказу Национального собрания статую своего прадеда, Людовика
XIV, чтобы король не сомневался более - покончено не только с его личным
господством, но и со всей его династией.
Одновременно, поскольку бывший владыка Франции меняет замок
своих предков на тюрьму, новый властелин Парижа также меняет свою резиденцию. В
ту же ночь гильотину вывозят со двора Консьержери и устанавливают на площади
Карусель. Франция должна знать: с 13 августа не Людовик XVI повелевает
Францией, а Террор.
|
