Когда я один… (Двойник)
Когда я
один, совсем и долго один – мне вдруг начинает чудиться, что кто-то другой находится
в той же комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиною.
Когда я
оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда, где мне чудится тот человек, я,
разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его близости исчезает… но через
несколько мгновений оно возвращается снова.
Иногда я
возьму голову в обе руки – и начинаю думать о нем.
Кто он?
Что он? Он мне не чужой… он меня знает, – и я знаю его… Он мне как будто
сродни… и между нами бездна.
Ни
звука, ни слова я от него не жду… Он так же нем, как и недвижен… И, однако, он
говорит мне… говорит что-то неясное, непонятное – и знакомое. Он знает все мои
тайны.
Я его не
боюсь… но мне неловко с ним и не хотелось бы иметь такого свидетеля моей
внутренней жизни… И со всем тем отдельного, чужого существования я в нем не
ощущаю.
Уж не
мой ли ты двойник? Не мое ли прошедшее я? Да и точно: разве между тем человеком,
каким я себя помню, и теперешним мною – не целая бездна?
Но он
приходит не по моему веленью – словно у него своя воля.
Невесело,
брат, ни тебе, ни мне – в постылой тишине одиночества!
А вот
погоди… Когда я умру, мы сольемся с тобою – мое прежнее, мое теперешнее я – и
умчимся навек в область невозвратных теней.
Ноябрь,
1879
Путь к любви
Все
чувства могут привести к любви, к страсти, все: ненависть, сожаление,
равнодушие, благоговение, дружба, страх, – даже презрение.
Да, все
чувства… исключая одного: благодарности.
Благодарность
– долг; всякий честный человек плотит свои долги… но любовь – не деньги.
Июнь,1881
Фраза
Я боюсь,
я избегаю фразы; но страх фразы – тоже претензия.
Так,
между этими двумя иностранными словами, между претензией и фразой, так и
катится и колеблется наша сложная жизнь.
Июнь,
1881
Простота
Простота!
простота! Тебя зовут святою… Но святость – не человеческое дело.
Смирение
– вот это так. Оно попирает, оно побеждает гордыню. Но не забывай: в самом чувстве
победы есть уже своя гордыня.
Июнь,
1881
|
