Увеличить |
Глава VI
ДАЛЬНЕЙШИЙ ХОД СОБЫТИЙ
После
этого я четыре месяца не переступал порога миссис Грэхем, как и она – моего. Однако
женская часть нашего общества не переставала о ней судачить, и наше знакомство,
хотя и медленно, все же продолжало развиваться. Что до разговоров, я почти их
не слушал (то есть когда они касались прекрасной отшельницы), и все полученные
из них сведения свелись к тому, что в одно ясное морозное утро она осмелилась
пройтись с сыном до церковного дома, но, к сожалению, не застала никого, кроме
мисс Миллуорд. Тем не менее она оставалась там довольно долго, – видимо, у
них нашлось, о чем побеседовать, и расстались они со взаимным желанием
увидеться снова. Впрочем, Мэри любила детей, а нежные маменьки всегда питают
слабость к тем, кто восхищается их бесценными чадами.
Однако
иногда я видел ее сам – и не только в церкви, но и на холмах, когда она шла с сыном
куда-то или же просто в погожие дни прогуливалась по вересковым пустошам и
бурым лугам в окрестностях Уайлдфелл-Холла с книгой в руке, а мальчик резвился
вокруг нее. И всякий раз, шел ли я пешком, ехал ли верхом, занимался ли делами
фермы, я обычно умудрялся нагнать ее или попасться ей навстречу, потому что мне
нравилось смотреть на нее и разговаривать с ней и очень нравилось болтать с ее
маленьким спутником, который, перестав меня дичиться, оказался очень
приветливым, умненьким и забавным малышом, так что скоро мы стали закадычными
друзьями – а уж к большому удовольствию маменьки или не слишком большому,
сказать не могу. Вначале мне казалось, что она была бы рада вылить ушат
холодной воды на завязывающуюся нашу дружбу, так сказать, угасить веселый
огонек прежде, чем он успеет разгореться, но в конце концов, несмотря на
предубеждение против меня, удостоверившись, что я безобиден, исполнен наилучших
намерений, а Артур извлекает из знакомства со мной и моим сеттером много
радости, она сменила гнев на милость и даже приветствовала мое появление
улыбкой. Артур же весело окликал меня, едва завидев, и бросался ко мне
навстречу, обгоняя маменьку шагов на сто. Если я был верхом, то подхватывал его
в седло и катал рысью, а то и галопом. Если же я шел пешком, но где-нибудь рядом
паслась рабочая лошадь, он отправлялся дальше легкой трусцой, а его маменька
обязательно шла рядом – не столько из страха, как бы он не упал, сколько
опасаясь, что в ее отсутствие я могу заразить его детский ум какими-нибудь
неуместными понятиями. Больше всего она любила, когда он бегал наперегонки с
Санчо, а я держался рядом с ней – боюсь, не потому, что ей так уж нравилось мое
общество (хотя порой я льстил себя такой мыслью), но потому, что у Артура не
было товарищей среди сверстников, и ему редко доводилось бегать и играть на
свежем воздухе, как это ни полезно для укрепления детского здоровья. Быть
может, радовало ее и то, что, находясь рядом с ней, я не мог причинить мальчику
какой-либо вред, прямой или косвенный, намеренно или нечаянно, – доброго
же мнения была она обо мне!
Тем не
менее, мне кажется, разговоры со мной все-таки были ей приятны. Как-то в ясный
февральский день, когда мы минут двадцать прогуливались по вереску, она словно
забыла обычную сухую сдержанность, и между нами завязалась оживленная беседа,
причем миссис Грэхем говорила с таким воодушевлением, замечания ее были такими
меткими и глубокими (к счастью, в обсуждающемся вопросе наши взгляды
совпадали), а выглядела она такой красивой, что я возвращался домой совсем
очарованный, и вдруг поймал себя на мысли, что, пожалуй, было бы куда приятней
идти рука об руку по жизни с подобной женщиной, чем с Элизой Миллуорд, и тут
же, фигурально выражаясь, сгорел от стыда из-за такого моего непостоянства.
Войдя в
гостиную, я застал там Розу в обществе Элизы, и неожиданность эта не вызвала у
меня положенного восторга. Мы довольно долго болтали, но Элиза вдруг
представилась мне пустенькой и даже скучноватой в сравнении с миссис Грэхем – с
ее зрелым умом и загадочным характером. Увы, вот оно человеческое постоянство!
«Впрочем, –
рассуждал я про себя, – жениться на Элизе я не могу, раз моя мать
настолько против нашего брака, и, следовательно, не должен вводить девушку в
заблуждение относительно моих намерений. И если нынешнее мое настроение не
рассеется, мне легче будет вырваться из ее шелковых, но крепких силков. Миссис
Грэхем, возможно, столь же неприемлема для матушки, но ведь даже врачи, когда
иного средства нет, выбирают меньшее зло, чтобы избавить больного от большего.
Ведь не влюблюсь же я всерьез во вдовушку, как и она в меня. Об этом и речи
нет. Но если ее общество мне приятно, то почему я должен себе в нем отказывать?
Если же звезда ее красоты затмит блеск звезды Элизы, тем лучше. Но навряд ли,
навряд ли!»
После
этого я чуть не каждый погожий день старался оказаться вблизи Уайлдфелл-Холла
примерно в тот час, когда моя знакомая обычно выходила из своей уединенной
обители. Однако я так часто оказывался обманутым в своих ожиданиях, так
капризно выбирала она время прогулок и места их, так мимолетны были наши
встречи, что меня все больше начинало преследовать подозрение, уж не прилагает
ли она столько же стараний избегать моего общества, сколько я – ища его. Но
мысль эта была столь неприятной, что я старался отогнать ее при первой же
возможности.
Однажды
в тихий ясный мартовский день, наблюдая за выравниванием луга и починкой изгороди
в долине, я увидел у ручья миссис Грэхем с альбомом. Она сосредоточенно
рисовала, а Артур строил плотины и дамбы поперек каменистого русла, благо тут
было совсем мелко. Работа мне надоела, и не мог же я упустить столь редкий
случай, а потому, забыв и про луг, и про изгородь, поспешил к ним, но Санчо,
разумеется, меня опередил – увидев своего юного приятеля, пес молнией понесся
вперед и прыгнул на мальчика с таким восторгом, что опрокинул его почти на середину
ручья. К счастью, выступающие между струйками камни уберегли его от воды, а поверхность
их была такой гладкой, что он совсем не ушибся, и нежданное злоключение его
только развеселило.
Миссис
Грэхем изучала особенности разных деревьев, которые стояли еще по-зимнему обнаженные,
и тщательно срисовывала сложные узоры их ветвей резкими, но изящными штрихами.
Она молчала, а я как завороженный следил за ее карандашом, за тонкими красивыми
пальцами художницы. Но вскоре движения их утратили четкость, стали
неуверенными, карандаш чуть дрожал, ошибался, а затем и вовсе замер, художница
же подняла голову от альбома и со смехом сказала мне, что мой надзор дурно
сказывается на наброске.
– Тогда
я поболтаю с Артуром, пока вы не кончите, – сказал я.
– Мистер
Маркхем, а вы меня не покатаете, если мама позволит? – попросил мальчик.
– Но
ведь я пришел пешком, милый.
– А
вон же на лугу лошадь! – И он указал на крепкую черную кобылу, которая
тащила каток.
– Нет,
нет, Артур, это слишком далеко! – возразила его мать.
Однако я
обещал вернуть его целым и невредимым, прокатив по лугу разок-другой, и, поглядев
на его молящее личико, она улыбнулась и кивнула. Впервые мне было дозволено
увести Артура от нее хотя бы на полширины луга.
Восседая
на могучей спине, как на троне, мальчик медленно двигался вверх и вниз по склону,
сияя безмолвной, но безграничной радостью. Однако работа скоро завершилась. Тем
не менее, когда я спешил гордого всадника и вернул матери, она как будто
досадовала, что я разлучил их слишком надолго. Во всяком случае, альбом был
закрыт, видимо, уже несколько минут назад, а лицо ее выражало плохо скрываемое
нетерпение.
Им пора
домой, сказала она и хотела уже пожелать мне доброго вечера, но я упрямо пошел
проводить их. Пока мы поднимались по склону, она стала гораздо приветливее, и я
был совсем счастлив, но едва впереди показался угрюмый старый дом, как миссис
Грэхем остановилась и обернулась ко мне, словно полагая, что я дальше не пойду,
а договорю начатую фразу и мы простимся. Конечно, так и следовало бы сделать,
ибо «холодный тихий вечер» быстро «угасал», солнце уже закатилось и в сером
небе блестел лунный серп. Но чувство, похожее на сострадание, приковало меня к
месту. Меня угнетала мысль, что она сейчас вернется в это уединенное мрачное
жилище. Я еще раз взглянул на дом, сурово хмурившийся выше по склону. Нижние
окна одного крыла отливали красноватыми отблесками, остальные были темными, а
некоторые зияли черными провалами, лишенные не только стекол, но и рам.
– Разве
вы не чувствуете себя одинокой среди этого безлюдия в таком неуютном обиталище? –
сказал я после минутного молчания.
– Порой
чувствую, – ответила она. – В холодные вечера, когда Артур засыпает,
и я сижу и слышу, как за стенами воет ветер и стонет в заброшенных комнатах, ни
чтение, ни другие занятия не могут отогнать унылые мысли и дурные предчувствия.
Но я понимаю, что это лишь минутная слабость, которой стыдно поддаваться. Если
Рейчел жизнь здесь даже по душе, то почему я должна роптать? Напротив, мне
следует благодарить судьбу за такое убежище, пока его у меня не отняли!
Последние
фразы она произносила вполголоса, словно просто думала вслух, забыв на мгновение
о моем присутствии. А затем простилась со мной, и мы расстались.
Не успел
я пройти и сотни шагов, как увидел, что по разбитой дороге, ведущей через вершину
холма, спускается на красивом сером жеребчике мистер Лоренс. Я свернул ему
навстречу, так как мы уже довольно давно не виделись.
– Вы
ведь, кажется, разговаривали сейчас с миссис Грэхем? – спросил он, когда
мы поздоровались.
– Да.
– Хм!
Я так и подумал… – Он задумчиво устремил взгляд на гриву жеребчика, словно
был очень недоволен ею или чем-то еще.
– Ну,
и что тут такого?
– Решительно
ничего! – ответил он. – Но только мне казалось, что вы ее
недолюбливаете! – добавил он, скривив красивые губы в саркастической
улыбке.
– Предположим.
Но разве человек не имеет права переменить мнение?
– Разумеется, –
ответил он, ловко распутывая пышные пряди конской гривы, И вдруг, повернувшись
ко мне, устремил на меня пристальный взгляд застенчивых карих глаз, а потом спросил:
– Так, значит, вы его переменили?
– Пожалуй,
не совсем. Да, по-моему, мое мнение о ней в целом осталось прежним, но несколько
смягчилось.
– А! –
Он поглядел вокруг, словно ища, что бы такое сказать, посмотрел на месяц и
пробормотал что-то о красоте вечера, но я этого разговора не поддержал, а
спросил, спокойно глядя ему прямо в лицо:
– Лоренс,
вы влюблены в миссис Грэхем?
Он не
только не оскорбился, чего я, по правде сказать, почти ожидал, но после первого
секундного удивления, вызванного подобной бесцеремонностью, испустил веселый
смешок, словно я сказал что-то необыкновенно забавное.
– Я?!
Влюблен в нее? –.повторил он. – Откуда вы это взяли?
– Вас
что-то слишком интересует развитие моего знакомства с этой дамой и перемена в
моем мнении о ней. Вот я и подумал, что вы ревнуете.
– Ревную?
Нет! – И он снова засмеялся. – Но мне казалось, что вы подумываете
жениться на Элизе Миллуорд.
– И
напрасно. Ни на той, ни на другой я жениться не собираюсь!
– В
таком случае вам не следует искать их общества.
– А
вы думаете о том, чтобы жениться на Джейн Уилсон?
Он
покраснел и снова принялся распутывать гриву, однако ответил:
– Нет.
– В
таком случае вам не следует искать ее общества.
«Это она
ищет моего!» – Но он ничего подобного не сказал и почти полминуты хранил смущенное
молчание, а затем опять попытался переменить разговор, в чем, я, сжалившись над
ним, его поддержал: еще одно слово на прежнюю тему уподобилось бы соломинке,
сломавшей спину верблюду.
К чаю я
опоздал, но матушка заботливо оставила чайник и жареный хлеб греться у каминной
решетки и, лишь слегка меня побранив, поверила моим объяснениям. Когда же я
пожаловался на вкус перестоявшего чая, вылила его в полоскательницу, а Розе
велела поставить воду кипятиться и заварить свежего, что и было исполнено
довольно-таки сердито и сопровождалось всякими интересными замечаниями.
– Ну-ну!
Опоздай я хоть на полчаса, так обошлась бы вовсе без чая! Даже Фергесу пришлось
бы пить, что осталось, и помнить, что он и за это должен еще спасибо сказать,
негодник эдакий! Но тебе мы не знаем как и угодить! Вот так всегда. Если на
обед есть что-нибудь вкусненькое, мама качает головой и подмигивает, чтобы я ни
в коем случае не взяла себе и самого маленького кусочка. А стоит мне все-таки
протянуть руку, как она шепчет: «Не жадничай так, Роза. Надо, чтобы Гилберту и
на ужин осталось!» А в гостиной что? «Роза, побыстрей переоденься. Надо до их
возвращения все прибрать и хорошенько растопить камин. Гилберт любит, чтобы
огонь пылал ярко!» А на кухне? «Испеки пирог побольше, Роза. Мальчики наверное
сильно проголодаются! Да не клади столько перца! Не то они не возьмут второй
порции!» Или: «Роза, пудинг замешай без специй, Гилберт их не любит», или:
«Изюма для кекса не жалей! Фергес очень любит изюм!» А стоит мне сказать, что
я-то изюма не люблю, и мне тут же объявят, как нехорошо думать только о себе.
«Знаешь, Роза, занимаясь хозяйством, следует думать только о двух вещах: делать
все наилучшим образом, во-первых, и угождать отцам, мужьям, братьям и сыновьям,
во-вторых. А женщины обойдутся и так!»
– Очень
здравое правило, – заметила матушка. – Вот спроси у Гилберта!
– Во
всяком случае, очень для нас удобное, – ответил я. – Но, мама, если
ты действительно хочешь мне угодить, то, пожалуйста, чуть больше считайся с
собой и со своими удобствами. Роза, уж конечно, сама о себе прекрасно
позаботится, а когда принесет мне очередную жертву или ради меня позабудет о
себе, то уж постарается довести до нашего сведения всю безмерность ее подвига.
Но из-за тебя я могу легко стать отпетым себялюбцем, равнодушным к нуждам
других, потому что меня вечно балуют, все мои желания предвосхищаются или
мгновенно исполняются. И ведь я даже понятия не имел бы, сколько для меня
делается, если бы Роза время от времени не открывала мне на это глаза… И
злоупотреблял бы твоей добротой, как чем-то мне положенным, и вовсе не знал бы,
скольким я тебе обязан!
– Нет,
Гилберт, этого до конца ты так и не узнаешь, пока не женишься. А вот когда
обзаведешься легкомысленной, себялюбивой женой, вроде Элизы Миллуорд, которая
будет думать только о своих удобствах и удовольствиях, или же упрямой неумехой,
вроде миссис Грэхем, которая будет пренебрегать всеми своими обязанностями ради
занятий, для женщины вовсе неуместных, вот тогда, тогда ты почувствуешь и
поймешь всю разницу!
– Но
мне-то это будет только полезно, мама. Ведь я родился не только для того, чтобы
другие упражняли на мне свою доброту и прочие прекрасные качества, правда? А
для того, чтобы самому их упражнять. И когда я женюсь, мне будет приятнее
заботиться о счастье и удобствах моей жены, чем принимать ее заботы. Я
предпочитаю давать, а не получать.
– Все
это чепуха, милый. Мальчишеская болтовня. Тебе скоро надоест баловать свою
жену, потакать любым ее прихотям, какой бы очаровательной она ни была, и вот
тут-то все и решится.
– Что
же, мы будем стараться облегчать бремя друг друга.
– Вовсе
нет! Ты будешь заниматься своим делом, а она, если окажется достойной тебя, займется
своим. Но твое дело – угождать себе, а ее – угождать тебе. Лучшего мужа, чем
твой дорогой покойный отец, я уверена, никогда в мире не было, но если бы через
полгода после свадьбы ему вдруг вздумалось утруждаться ради меня, я бы
удивилась так, словно он взмыл птицей в небеса! Он всегда говорил, что я
хорошая жена и помню о своем долге. Как и сам он, упокой Господь его душу. Он
любил порядок, всегда наблюдал часы, редко сердился без причины, воздавал
должное моим обедам, и не припомню случая, чтобы по его вине хоть какое-то
кушанье перестоялось. А больше этого ни одна женщина не может ждать ни от
одного мужчины.
|