Увеличить |
Глава XLIV
ТАЙНОЕ УБЕЖИЩЕ
24
октября. Благодарение
Небу! Наконец-то я свободна и в безопасности! Мы встали в предрассветном
сумраке, быстро, но тихо оделись, медленно, осторожно спустились в переднюю,
где уже дожидался Бенсон со свечой, чтобы открыть дверь и запереть ее за нами.
Нам пришлось довериться ему из-за багажа и прочего. Все слуги даже слишком
хорошо знали, как ведет себя их хозяин, и я не сомневалась, что и Бенсон, и
Джон будут только рады услужить мне. Но первый более надежен, как всякий
человек в годах, а к тому же давний приятель Рейчел, и потому я, естественно,
сказала, чтобы в помощники и наперсники она выбрала его, открыв ему только то,
что совершенно необходимо. Надеюсь, что это не навлечет на него беды, и жалею,
что никак не могу вознаградить его за помощь, которую он столь охотно оказал
мне, не думая, насколько это опасно для него. Я только сунула ему в руку на
память две гинеи, когда он остановился в дверях, подняв повыше свечу, и в его
честных серых глазах на невозмутимом лице блеснули слезы, а губы словно
безмолвно шептали добрые напутствия. Увы! Больше я ему дать не могла –
оставшейся в кошельке суммы должно было только-только хватить на дорожные
расходы.
Какой
трепетный восторг охватил меня, когда мы закрыли за собой маленькую калитку в
ограде парка! На мгновение я остановилась, глубоко вдохнула прохладный,
бодрящий воздух и осмелилась поглядеть на дом. Он стоял темный, тихий. Ни
единый огонек не мерцал в окнах, ни единый клуб дыма не заслонял сверкающие
звезды в холодном небе. Навеки прощаясь с этим местом, окутанным мраком вины и
стольких горестей, я почувствовала радость, что не покинула его раньше: ведь
теперь в моей душе не было ни малейших сомнений в правильности такого решения.
Ни тени жалости к тому, кто остался там, никаких угрызений. Мою радость туманил
лишь страх, что он нас настигнет, но с каждым шагом вероятность этого
уменьшалась.
Когда
поднялось круглое красное солнце, поздравляя нас с избавлением, между нами и Грасдейлом
пролегло уже много миль, и если кто-нибудь из обитателей его окрестностей
увидел бы, как мы покачиваемся на крыше дилижанса, они вряд ли даже заподозрили
бы, кто мы такие. Решив выдавать себя за вдову, я сочла разумным приехать в мое
новое жилище в трауре, а потому надела простое черное шелковое платье,
пелерину, черную вуаль (которую первые двадцать – тридцать миль ни разу не
откинула) и черную шелковую шляпку – ее мне пришлось взять у Рейчел, так как
своего подходящего головного убора у меня не нашлось. Была она не слишком модной,
что при данных обстоятельствах оказалось вполне кстати. Артура мы одели в самый
скромный его костюмчик и завернули в шерстяной платок, а Рейчел куталась в
серую накидку с капюшоном, видавшую лучшие дни, и походила более на бедную,
хотя и почтенную, крестьянку, чем на камеристку.
Ах,
какое это было наслаждение, покачиваясь, плыть над широкой, залитой солнцем дорогой,
подставляя лицо свежему, ласковому ветерку, глядя на незнакомые, улыбающиеся
пейзажи вокруг – да, весело, чудесно улыбающиеся в этих ранних золотых лучах! И
мой любимый сын у меня на коленях, почти столь же счастливый, как я, и верная
Рейчел рядом, тюрьма же и отчаяние остались позади и с каждым ударом лошадиных
копыт о землю отодвигаются все дальше и дальше, а впереди ждут свобода и
надежда! Я еле удерживалась, чтобы вслух не возблагодарить Бога за мое
избавление или не удивить других пассажиров внезапным взрывом блаженного смеха.
Однако
путь был долгим, и к концу мы все очень устали. Когда мы добрались до городка
Л., давно уже наступила ночь, а нам до нашей цели оставалось еще целых семь
миль! Причем не по тракту. Городок уже спал, и нанять хороший экипаж было
невозможно, так что нам пришлось удовольствоваться фермерской тележкой. И
заключительная стадия нашего путешествия оказалась довольно мучительной:
усталые, замерзшие, мы сидели на наших сундуках, и нам не за что было
держаться, не к чему прислониться. Лошадь еле брела, а тележка подпрыгивала на
ухабах и рытвинах холмистой дороги, но Артур уснул на коленях Рейчел, и вдвоем
мы сумели надежно уберечь его от холода.
В конце
концов каменистая дорога начала круто подниматься вверх между двумя стенками,
сменившими живые изгороди, и Рейчел вдруг сказала, что узнает ее, несмотря на
темноту. Сколько раз гуляла она тут, держа меня на руках, и ей даже в голову
прийти не могло, что она вернется сюда через столько лет, да еще при таких
обстоятельствах! Толчки и частые остановки разбудили Артура, и мы все трое
спрыгнули на землю, чтобы остальной путь проделать пешком. Идти нам предстояло
немного, но что, если Фредерик не получил моего письма? Или не успел
приготовить комнаты к нашему приезду, и они встретят нас темнотой, сыростью,
холодом – ни еды, ни огня, ни мебели? А мы так измучены!
Наконец
впереди показалось угрюмое, темное здание. Дорога огибала его сзади. Мы вошли в
пустой двор и с испугом оглядели осыпающиеся стены. Неужели ничего, кроме мрака
и запустения? Но нет, в одном окне с целыми стеклами мы с радостью заметили
красноватый отблеск. Дверь была заперта, однако на наш стук через некоторое
время из окна второго этажа отозвался чей-то голос, и после недолгих переговоров
старуха, которой было поручено до нашего приезда следить за порядком, впустила
нас в уютную кухоньку, которую Фредерик устроил для нас в бывшей посудомойной.
Старуха зажгла свечу, раздула огонь, пока он весело не запылал, и принялась
стряпать нехитрый ужин, а мы тем временем разоблачались и знакомились с нашим
новым жилищем. Оно, кроме кухни, состояло из двух спален, просторной гостиной и
другой, поменьше, где я тут же решила устроить свою мастерскую. Все комнаты
были хорошо проветрены и подновлены, но мебели было мало и та почти вся
старинная, тяжеловесная, из мореного дуба – та самая, которая стояла тут
прежде, а потом сохранялась в новом доме, как любопытное наследие старины, и
теперь была поспешно поставлена обратно.
Старуха
подала ужин мне и Артуру в гостиную и по всем правилам доложила, что «хозяин
кланяется миссис Грэхем и комнаты приготовил, насколько позволила спешка, но
будет иметь удовольствие завтра же самолично засвидетельствовать ей почтение и
узнать, какие у нее еще будут распоряжения».
Я была
рада подняться по угрюмой каменной лестнице и лечь спать на столь же угрюмой
старомодной кровати рядом с моим маленьким Артуром. Он немедленно уснул, меня
же возбуждение и беспокойные мысли заставили бодрствовать усталости вопреки,
пока ночной мрак не сменился серым предрассветным сумраком, но сон, когда он
наконец пришел, был сладок и освежающ, а пробуждение – неописуемо приятным.
Разбудил меня Артур нежными поцелуями. Так он правда здесь, в моих объятиях, в
безопасности, далеко-далеко от своего недостойного отца! Комната была залита
светом, потому что солнце поднялось уже высоко, однако его затягивали клубы
осеннего тумана.
Правду
сказать, все вокруг – и снаружи и внутри – выглядело не слишком бодрящим. Большая,
почти пустая комната с мрачной старой мебелью, за частым переплетом узких окон
видно тускло-серое небо вверху, а ниже унылость запустения. Лишь темная
каменная ограда с чугунными воротами, заросли бурьяна и диких трав да
вечнозеленые тисы и лавры фантастических форм напоминают, что тут когда-то был
сад, а дальше тянутся голые, тоскливые поля… Наверное, в другое время все это
поразило бы меня своей угрюмостью, но не теперь: напротив, мой взгляд всюду
словно бы находил подтверждение пьянящему чувству надежды и свободы, которое
владело мной, каждый предмет либо навевал неясные грезы прошлого, либо обещал
светлое будущее. О, конечно, мое ликование было бы более безоблачным, если бы
между моим нынешним и моим прежним домом катил бы волны безбрежный океан, но
неужели в столь уединенном месте я не сумею остаться безвестной? А что до
уединения, разве мой брат не будет мне его скрашивать, время от времени навещая
меня?
Он
приехал в то же утро, и с тех пор я виделась с ним несколько раз, но ему
нелегко выбирать время для своих визитов, которые необходимо тщательно
скрывать. Ни его ближайшие друзья, ни даже слуги не должны знать, что он бывает
в Уайлдфелле, – за исключением тех случаев, когда владелец дома может
навестить по делу свою жилицу. Ведь всякое подозрение окажется для меня
губительным, будет ли оно близко к истине или порождено лживыми измышлениями.
Я живу
здесь уже почти полмесяца, и если бы не одна неотвязная забота, не томительный
страх, что убежище мое будет обнаружено, то мне не на что было бы жаловаться. Я
уютно устроилась в своем новом доме: Фредерик снабдил меня всей необходимой
мебелью, а также красками, холстами и прочим; Рейчел продала почти все мои
платья в отдаленном городке и приобрела для меня гардероб, более подходящий
моему нынешнему положению; в гостиной у меня стоят старенькое фортепьяно и
книжный шкаф с недурным подбором книг, а малая гостиная уже обрела совсем
профессиональный вид. Я усердно тружусь, чтобы вернуть моему брату все, что он
израсходовал на меня – не то чтобы в этом была хоть малейшая необходимость, но
мне так приятнее. Мой труд, мой заработок, домашняя экономия и скромный стол
будут особенно меня радовать, если я буду знать, что честно содержу себя сама,
что мое безрассудство никому не причинило ущерба – во всяком случае, в денежном
смысле. Я верну ему свой долг до последнего пенни, если только сумею сделать
это, не ранив его слишком больно. У меня есть несколько законченных картин – я
ведь просила Рейчел упаковать их все до единой. Однако она выполнила мое
поручение с излишней точностью, уложив вместе с прочими и портрет Хантингдона,
который я написала в первый год нашего брака. Мне стало почти дурно, когда я
вынула его из ящика и увидела эти глаза, устремленные на меня с веселой
насмешкой, словно он все еще упивался своей властью над моей судьбой и
высмеивал мою попытку спастись.
Как не
похожи были мои чувства, когда я писала этот портрет, на те, с какими я глядела
на него сейчас! Как я всматривалась, как трудилась, чтобы создать нечто, по
моему мнению.
достойное
оригинала! Когда же кончила, то испытала удовольствие, смешанное с
досадой, – удовольствие, потому что мне удалось схватить сходство, а
досадовала я на то, что не сумела сделать его еще красивей. Теперь я не вижу в
нем никакой красоты, ни тени прелести в выражении, и все же на холсте он
гораздо красивее и несравненно привлекательнее – далеко не такой отвратительный
следовало бы мне сказать! – чем стал теперь. Ибо эти шесть лет изменили
его облик не меньше, чем мои чувства к нему. Рама, однако, недурна и подойдет
для другой картины. Портрет же я не уничтожила, как решила сначала, а спрятала.
Но, думаю, не потому, что в каком-то уголке сердца еще теплится память о былой
любви, и не для того, чтобы он напоминал мне о прошлом безумии, но для того,
чтобы я могла сравнивать лицо и выражение моего подросшего сына с портретом и
проверять, насколько он становится похож – или не похож – на отца. Конечно,
если мне будет дано не разлучаться с ним и больше никогда не видеть его
отца, – но на такое счастье я все еще почти не осмеливаюсь уповать.
Мистер
Хантингдон, как выяснилось, всячески старается узнать, куда я скрылась. Он
явился в Стейнингли собственной персоной, ища возмещения своим обидам, в
надежде что-нибудь узнать о своих жертвах, а то и найти их там, и с бесстыдной
невозмутимостью наговорил столько лжи, что дядя почти ему поверил и настойчиво
советует мне вернуться к нему и от души помириться с ним. Но тетушка не столь
легковерна. Она слишком трезва, слишком осторожна, слишком хорошо знает
характер моего мужа и мой, чтобы ее могла ввести в заблуждение самая хитрая
ложь, какую он способен сочинить. Впрочем, он вовсе не хочет, чтобы я вернулась
к нему, ему нужен мой сын, и он ясно дает понять моим друзьям, что готов
уступить моему капризу, оставить меня в покое и даже назначить мне приличное
содержание при условии, что я немедленно отошлю к нему мальчика. Да смилуется
надо мною Небо! Я не продам моего сына за золото, даже если бы оно спасло и его
и меня от голодной смерти! Лучше ему умереть со мной, чем жить с отцом.
Фредерик
показал мне письмо, которое получил от этого джентльмена, столь бесстыдно
наглое, что оно ошеломило бы всякого, кто его не знает, но, по моему твердому
убеждению, никто не сумел бы ответить на него лучше, чем мой брат. Своего
ответа Фредерик мне не показал, однако, по его словам, он умолчал о том,
известно ли ему или нет, где я нахожусь, но дал возможность заключить, будто
ничего об этом не знает, написав следующее: обращаться за такими сведениями к
нему и к другим моим родственникам бесполезно, поскольку я, очевидно, доведена
до такой крайности, что скрываюсь даже от своих друзей, но если бы ему было
(или стало) это известно, то мистер Хантингдон во всяком случае был бы
последним, кому он сообщил бы мой адрес. И ему не стоит причинять себе лишние
хлопоты, пытаясь торговаться из-за мальчика, ибо он (Фредерик) достаточно
хорошо знает свою сестру и может с полной уверенностью утверждать, что, где бы
она ни находилась и в каком бы положении ни была, никакие соображения не
заставят ее расстаться с сыном.
Тридцатое.
Увы! Мои добрые
соседи не желают оставить меня в покое. Каким-то образом они прознали про мое
существование, и мне пришлось вытерпеть визиты трех семейств. Все всячески
хотели вызнать, кто я такая, каково мое положение, откуда я приехала и почему
выбрала такое жилище. Общество их мне, мягко выражаясь, совсем не нужно, а их
любопытство раздражает и пугает меня. Если я его удовлетворю, это может
обернуться гибелью для моего сына, если же я буду казаться слишком
таинственной, это даст пищу для подозрений, всяческих предположений и только
заставит их удвоить усилия, так что молва обо мне будет передаваться от прихода
к приходу, пока не достигнет ушей того или той, кто сообщит ее владельцу
Грасдейл-Мэнора.
Разумеется,
они полагают, что я верну им визиты. Но я наведу справки, и тем, кто живет так
далеко, что Артур не сможет сопровождать меня, придется подождать, так как я и
помыслить не могу расстаться с ним хотя бы ненадолго – разве только для того,
чтобы пойти в церковь, но посещение ее я все еще откладываю. Пусть это глупая
слабость, но я живу в постоянном страхе, что его у меня похитят, я всегда
волнуюсь, если не вижу его рядом. И я боюсь, как бы нервный ужас не помешал
моим молитвам, а тогда к чему идти в церковь? Однако в следующее воскресенье я
все же попытаюсь и заставлю себя поручить его Рейчел на два-три часа. Мне будет
очень тяжело, но, конечно же, это безопасно, а у меня уже побывал священник и
бранил за то, что я не соблюдаю свой религиозный долг. Никаких веских
возражений я привести не могла и обещала, что в следующее воскресенье, если
ничего не случится, он увидит меня на моей скамье. Я не хочу, чтобы меня
считали неверующей, а к тому же посещение церкви утешит и укрепит мой дух, если
только у меня достанет веры и твердости привести мои мысли в соответствие с
высокой торжественностью службы и не допустить, чтобы они каждую минуту
обращались к моему сыну и ужасной возможности, что я вернусь домой и не найду
его там! Но, конечно же, конечно, Господь в неизреченном своем милосердии
избавит меня от столь страшного испытания – ради моего ребенка, если уж не меня
самой. Он не допустит, чтобы его отняли у матери.
3
ноября. Круг
моих знакомств здесь становится шире. Признанный лев и первый красавец в
приходе и его окрестностях (во всяком случае, в собственных глазах), молодой…
На этом
записи в дневнике обрывались. Остальные страницы были изъяты. Как жестоко! На
том самом месте, где она что-то написала обо мне. Ведь без всяких сомнений речь
дальше шла о твоем покорном слуге, хотя и навряд ли я был представлен в очень
лестном свете. Такое заключение проистекало не только из этой недоконченной
фразы, но и из воспоминаний о том, как она держалась и говорила со мной в
начале нашего знакомства. Ну, что же! Я охотно простил ей предубеждение против
меня и суровое осуждение нашего пола в целом, когда узнал, какими блистательными
его образчиками ограничивалось ее знакомство с ним.
Ну, а
что до меня, так она уже давно поняла свою ошибку. И если тогда ее мнение обо
мне было ниже, чем я заслуживал, то теперь, подумал я, оно высоко не по моим
заслугам. И если первые из оторванных страниц были изъяты, чтобы не обидеть
меня, то остальные, конечно, та же участь постигла из опасения, что они слишком
укрепят мое самомнение. Но в любом случае я дорого дал бы, чтобы прочесть их
все, чтобы проследить, как произошла эта перемена, как мало-помалу в ней
пробудились ко мне уважение, дружба и… и то более горячее чувство, какое могло
ею овладеть. Узнать, сколько в нем любви и как эта любовь росла вопреки всем ее
благоразумным решениям и твердым намерениями не… Но нет! У меня нет права читать
эти строки. Они слишком священны для любых глаз, кроме ее собственных, и она
поступила правильно, что скрыла их от меня.
|