 Увеличить |
Глава II
Из всех, кто во времена, о которых идёт речь, обитал в
Нюбодере, самым известным и самым почтенным лицом был, без сомнения, старый
отставной обер-боцман, господин Олуфсен с Хьёртенсфрюдгаде. Каждый день, как
только часы на церкви Св. Павла пробьют одиннадцать, можно было увидеть его
высокую, худую, несколько согбенную фигуру, когда он выходил из низких дверей
небольшого двухэтажного домика, где занимал верхний этаж. На какое-то мгновение
обер-боцман останавливался на пороге, чтобы, по старой морской привычке,
окинуть взглядом облака и гребни крыш, словно это были корабельные снасти. Одет
он был в несколько поношенный, но тщательнейшим образом вычищенный сюртук с
широкой орденской ленточкой Даннеброга в петлице. На седой голове красовался
серый цилиндр, левая рука, которой он опирался на зонтик, была обтянута серой
лайковой перчаткой.
Заложив правую руку за спину, он медленно и осторожно ступал
по выщербленной мостовой. Одновременно зеркальце перед окном отражало лицо его
супруги, ибо с этого поста она наблюдала за мужем до тех пор, пока не
убеждалась, что он благополучно перебрался через канаву на углу Элсдюрсгаде.
Она стояла у окна, в просторном цветастом шлафроке, с папильоткой над каждым
ухом, и глядела на мужа с такой гордой радостью, с таким самодовольством,
словно он был целиком и полностью делом её рук.
Проходя мимо нюбодерской гауптвахты, где на перекладине
болтался пожарный колокол, боцман неизменно перекладывал зонтик в правую руку,
чтобы иметь возможность поприветствовать часового рукой, затянутой в перчатку,
на случай ежели кто-нибудь из сторожевой команды вздумает оказать ему воинские
почести, — акт, которому он придавал величайшее значение и которого
дожидался с большим нетерпением. Оттуда он сворачивал на Камеленгаде и доходил
до площади перед дворцом АмалиеНбург, где ежедневно наблюдал смену караула.
Послушав музыку, сопровождавшую церемонию, он шёл по Кунгенсгаде, потом через
Бургергаде и ещё дальше — в город.
Здесь, вне сферы его былой власти, здесь, где никто не знал,
что перед ним обер-боцман Олуфсен, получивший орден Даннеброг из рук самого
короля, здесь, где он превращался в обычного пешехода, которого всякий прохожий
может безнаказанно толкнуть, у обер-боцмана невольно сгибались колени,
горбилась спина, и он робко ковылял на своих больных ногах мимо снующих взад и
вперёд людей. Дальше Чёбмагергаде он никогда не заходил. Ибо всё, что лежало по
ту сторону, он считал не настоящим городом, не Копенгагеном, а пригородом
Копенгагена, заброшенным куда-то на край света, так что даже непонятно, как
люди могут там жить.
Он признавал только Адельгаде и Бургергаде, считая их
центральными артериями столицы, и если прибавить сюда квартал, образованный
Грэнне, Сверте и Реннегаде, да таможню и Дворцовый остров, то весь его мирок
этим ограничивался. Достигнув последнего метельщика на Антониастреде или
побывав на Силькегаде, в библиотеке престарелой фрекен Иордан, где он брал
книги для жены, боцман поворачивал назад.
В общей сложности эта прогулка занимала несколько часов. И
всё из-за привычки боцмана подолгу простаивать на каждом углу, наблюдая толчею
людей и экипажей. Кстати же, несмотря на восемь десятков за плечами и
слезящиеся глаза, обер-боцман отличался необычайной зоркостью по части служанок
и пуще всего примечал тех, что бегали в платьях с короткими рукавами. Если
такой особе случалось на ходу задеть боцмана, он останавливал её, шептал на ухо
всякие нежности и, смущенно хихикая, спешил в другую сторону.
Доводилось ему задержаться и перед витриной магазина, чтобы
внимательно обозреть выставленные там товары, а затем изучить цены решительно
на всё, начиная с нижнего тёплого белья в витрине у трикотажника и до
брильянтовых украшений у ювелира. И при этом обер-боцман отнюдь не собирался
при случае купить что-нибудь из этих вещей. Здесь возникало неодолимое
препятствие в лице жены его, ибо та, зная о слабости мужа к прекрасному полу,
никогда не выдавала ему денег на руки. Но и с пустыми карманами он находил
удовольствие в том, чтобы зайти в магазин, насладиться учтивостью приказчиков,
заставить их выложить перед ним различные товары, справиться о цене на самые
дорогие и наконец убраться восвояси, пообещав на прощанье заглянуть «как-нибудь
в другой раз».
Послеобеденное время боцман проводил у себя дома, в
гостиной, или в «зале», как это именовалось у нюбодерцев, то есть в
напоминающем каюту помещении с низким потолком и длинным рядом окошек,
выходящих на улицу. Здесь он, в колпаке и без сюртука, садился у окна и часами
наблюдал, как стаи почти ручных ворон, налетев с поля, надрываются, каркают на
карнизе соседнего дома или затевают ожесточенную свалку возле помойных вёдер,
что стояли далеко за полдень у каждой двери вдоль тихой безлюдной улочки.
Иногда его поблекшие глаза заволакивала плёнка, голова медленно опускалась на
грудь и рот приоткрывался.
— Ну, отец опять пошёл горох варить, — говаривала
в таких случаях его жена, намекая на тот своеобразный звук, который издавал
боцман, прежде чем его окончательно сморит сон. Мадам Олуфсен тоже имела
совершенно определённое место — на низком стуле возле печи, где после обеда
располагалась с вязаньем, раскрыв предварительно на коленях какой-нибудь
зачитанный до дыр роман. Страницы романа она переворачивала локтём, чтобы ни на
минуту не прерывать вязанья. Через приоткрытую дверь смежной комнаты,
выходившей окнами во двор, можно было увидеть молодую светловолосую девушку,
склонившуюся над шитьём. Это была Трине, приёмная дочь Олуфсенов. Там же, на
окне, стояла клетка с канарейкой, прыгающей по жердочке.
Мадам Олуфсен была почти одного роста с мужем и вообще имела
сложение, подобающее скорее конногвардейцу; это впечатление усугублялось
полоской чуть заметных усиков над верхней губой. По утрам, когда она
разгуливала в цветастом шлафроке и бумажных папильотках, вид у неё, откровенно
говоря, был непрезентабельный, но тот, кто видел её после обеда, когда она
затягивалась в корсет и надевала чёрное шерстяное платье, когда плешь на голове
скрывал чепец, весь в рюшах и бантах, а на висках из-под чепца выглядывали
аккуратные завитушки и почти кокетливо обрамляли не совсем увядшие щёки, —
тот сразу понял бы, почему нюбодерская молва так расписывает её былую красоту.
Словом, это была красивая пара — мадам Олуфсен и её супруг.
И вдобавок счастливая пара. Пусть даже сам обер-боцман не слишком строго
придерживался шестой заповеди, зато мадам Олуфсен была верна за двоих, хотя в
молодости она не испытала недостатка в соблазнителях. Если верить слухам, то
однажды на углу Харегаден её остановил даже один из наследных принцев,
прогуливавшийся вечерком по Нюбодеру в поисках молодых женщин, чьи мужья ушли в
дальнее плавание, — остановил и, назвав себя, сделал ей недвусмысленное
предложение. На что мадам Олуфсен присела, опустила глаза и безмолвно последовала
за ним в тёмную аллею за городским валом. Но здесь, очутившись наедине с
принцем, она вдруг перекинула его маленькое и хилое высочество через одно
колено и отшлёпала сколько хватило сил. Кстати сказать, это был не первый урок,
полученный им от оскорблённых в своей добродетели нюбодерских дам, зато, без
сомнения, самый памятный.
Почёт, коим пользовалась среди сограждан престарелая чета,
был давнего происхождения, и дом их по сей день оставался желанным местом
сборищ для многих уважаемых обитателей Нюбодера. Не всюду вы могли встретить
такое гостеприимство, как у наших двух стариков на Хьертенсфрюдгаде. Помимо
обычных церковных праздников, которые у всех христиан отмечаются обильными
возлияниями и угощением, старики справляли бесконечный ряд семейных торжеств и
памятных дат сугубо личного характера. Так, например, справлялась годовщина
воцарения кенаря Петера в семействе Олуфсенов и поминки по большому пальцу с
ноги боцмана, ампутированному много лет назад по причине костоеды. Но главное
место занимало торжество по случаю кровопускания, которое ежегодно устраивала
себе мадам Олуфсен, как только в воздухе запахнет весной, и которое служило
поводом для пышного завтрака с шоколадом в честь цирюльника, осуществлявшего
операцию.
Общество при всех этих оказиях неизменно состояло из одних и
тех же шести-семи старых друзей дома, вот уже более сорока лет посещавших друг
друга в дни сколько-нибудь значительных семейных событий, как то: из старшего
корабельного плотника в отставке Бенца с Тюльпангаде, отставного
квартирмейстера Мэрупа с Дельфингаде, старшего канонира Йенсена и клепальщика
Фуса с Крокодиленгаде; все, натурально, являлись с супругами. Программа
праздника тоже за последние сорок лет не претерпела серьёзных изменений. Как
только гости, бывало, соберутся в комнате, выходившей окнами во двор,
обер-боцман распахивал двери «залы», где уже красовался накрытый стол, и
неизменной шуткой, что, мол, пора «сунуть что-нибудь за щеку», приглашал гостей
к столу. Затем, когда все рассядутся и хозяйка водрузит на стол дымящегося гуся
или поросёнка, клепальщик Фус, предварительно откинувшись, якобы в немом
изумлении, на спинку стула, неизменно изрекал: «Ну и яичко же вы снесли, мадам
Олуфсен!» На что мадам обзывала его старым болтуном, после чего просила гостей
не церемониться и быть как дома.
Но тут дверь нередко открывалась и на пороге показывался
кудрявый молодой человек, чьё появление вызывало общую радость. Старички
почтительно вскакивали со своих мест, чтобы поздороваться с ним за руку, а
маленькая Трине — приёмная дочь — внезапно изменившись в лице, бежала за стулом
в соседнюю комнату, доставала чистую салфетку, приносила из кухни подогретую
тарелку.
Юноша этот был квартирант Олуфсенов, слушатель
политехнического института Сидениус, двадцати одного года от роду. Вот уже
несколько лет он снимал у Олуфсенов две маленькие комнатушки в первом этаже,
окнами во двор. Старички очень его любили, и по мере того как пустели блюда и
бутылки, настроение за столом становилось всё оживлённее.
И только маленькая Трине, подававшая на стол, так и
оставалась тихой и молчаливой. Она наполняла стаканы, приносила хлеб, меняла
тарелки, снимала нагар со свечей, отыскивала солонки, поднимала упавшие носовые
платки, бегала за водой, если какая-нибудь из дам чувствовала лёгкую дурноту
или начинала икать, — и всё это так тихо, так бесшумно, что никто даже не
замечал её присутствия, будто им прислуживал за столом невидимый дух. Трине и
впрямь легко было не заметить, такая она была крохотная и щупленькая, хотя ей
минуло уже девятнадцать лет. Старики смотрели на неё как на ребёнка, и к тому
же довольно неразвитого. Она и в самом деле была слегка придурковата. Олуфсены
взяли её к себе бедной сироткой; кто она и откуда. — никто не знал.
Красотой она не отличалась и даже для молодого Сидениуса была не более как
невидимым устройством, которое чистит его сапоги и сдаёт его бельё в стирку.
Когда подавали чашу с пуншем и посыпанные сахаром пирожки с
яблоками, общество некоторое время развлекалось пением патриотических и
народных песен, причём особенно выделялась мадам Фус — обладательница редкого
дисканта, прославленного не столько благодаря своей красоте, сколько силе.
Во время пения, убедившись, что на столе есть все
необходимое и что гости ни в чём не испытывают нужды, незаметно исчезала Трине.
Она проходила на кухню, зажигала лампу от углей, тлевших в очаге, и начинала
медленно спускаться по узкой и крутой лестнице — подобию корабельного трапа —
чтобы прибрать на ночь комнаты господина Сидениуса. Господин Сидениус занимал
две маленьких тёмных и сырых каморки с чрезвычайно скудной меблировкой,
состоявшей в основном из клеёнчатого пуфика и раздвижного стола, заваленного
книгами, чертежами и рулонами бумаги с отпечатками перемазанных в графите
пальцев.
Трине ставила лампу на стол, отворяла окно и сладко задумывалась,
облокотившись на подоконник и глядя в крохотный, между уборной и забором,
садик, залитый романтическим светом луны. Потом она вздрагивала, словно
напуганная собственными мыслями, и принималась с великим тщанием за свою
неблагодарную работу — наводить порядок в этом хаосе. Она собирала платье,
разбросанное по всем стульям, и вешала его в спальне за пологом. Потом
стопочкой складывала книги на столе, а чертёжные принадлежности бережно прятала
в футляр, каждую в своё гнёздышко. Хотя её юный повелитель никогда не снисходил
до указаний, Трине совершенно точно знала, где что должно лежать и где он
рассчитывает — и даже весьма определённо — найти ту или иную вещь.
С тем безошибочным инстинктом, которым любовь наделяет даже
самых недалёких людей, она все постигла без посторонней помощи, она изучила все
его привычки, наловчилась отгадывать все его желания и всякий раз, как по
наитию, находила в лабиринте мимолётных капризов и неопределённой смены
настроений путь к истинной, оформленной воле молодого человека. Он просто раз и
навсегда поставил её в известность — и при этих словах с грозным видом поднял
вверх указующий перст, что такого рода хлопоты она должна считать главной
задачей, собственно, даже целью своей жизни, и что в день Страшного суда бог
спросит с неё, если она не будет достаточно добросовестна.
И поэтому она от души верила, что, хлопоча в его комнатах,
убирая его вещи, делает богоугодное дело. С особенным благоговением хозяйничала
она в маленькой спальне господина Сидениуса — оправляла постель, домашние туфли
ставила на коврик перед кроватью, носками к середине комнаты, клала спички на
подсвечник с той стороны, что поближе к кровати. Когда она наконец брала в руки
подушку, чтобы хорошенько взбить её, то на мгновение прижимала её к сердцу и с
блаженным выражением закрывала глаза.
А тем временем старички в «зале» веселились вовсю.
Клепальщик Фус извлекал свою гитару и, несмотря на уговоры жены, исполнял
популярные куплеты «Шла старушенция одна, согнутая в дугу». Мужчины
покатывались от хохота. Смеялся и молодой Сидениус, а в горле у восьмидесяти
четырёхлетнего плотника Бенца булькало, как в пивной бутылке. Но тут дамы
поднимались с оскорблённым видом и переходили в соседнюю комнату, где им был
сервирован кофе с необходимыми добавлениями, а именно — с конфетами и
смородинной настойкой.
Веселье прекращалось лишь под утро, и супружеские пары
благодушно расходились по домам в состоянии полной умиротворённости, что
побуждало их к поцелуям, шлепкам и даже объятиям прямо среди улицы.
* * *
Вот у этих жизнерадостных старичков, сохранивших до глубокой
старости способность безмятежно пить из чаши наслаждений, обрёл Петер-Андреас
своё первое убежище, первый временный приют по дороге в сторону счастья,
обетованную землю его мечтаний. Он нашел здесь самое доброжелательное понимание
именно тех черт своего характера, которые дома подвергались беспощадному суду и
поношению, как дело рук сатаны. Особенно в первые годы своей копенгагенской
жизни, годы одиночества, он был глубоко признателен судьбе за то, что есть на свете
этот дом и весь Нюбодер, весёлый, идиллический Нюбодер, уголок провинции среди
большого города. Позднее, когда круг его знакомств расширился, отношения его со
стариками и их друзьями приобрели более поверхностный характер, но окончательно
они так и не порывались, старики продолжали любить его и заботиться о нём, как
о родном. Они скоро догадались о его бедности, хотя он изо всех сил старался
скрыть её, и не раз ему пришлось бы лечь в постель на голодный желудок, если бы
мадам Олуфсен с величайшей деликатностью не приглашала его «отведать» новый
сорт сыра или «честно сказать своё мнение» о свеже-копченом окороке.
До конца понять его обстоятельства старики так и не смогли.
При всей бойкости и словоохотливости, что временами находила на него, о себе
самом и своих планах он не любил распространяться, а если и заговаривал, то
только в шутку, и на расспросы отвечал, что вот-де «учится на министра». Столь
же упорное молчание хранил он и о родительском доме, и о своих отношениях с
семьёй, хотя мадам Олуфсен не уставала выспрашивать и выпытывать его. Он
положил себе за правило рассматривать своё прошлое как нечто давно забытое,
нечто отмершее, что не должно вторгаться в его жизнь даже мимолётной мыслью. Он
стремился очистить свой внутренний мир от скверны, выкорчевать из своей души
все горькие и унизительные воспоминания, чтобы она была чиста, как мраморная
доска, когда судьба захочет начертить на ней золотые письмена победы и счастья.
Потому ни на столе, ни на стенах комнаты не было ни одного портрета, могущего напомнить
ему или поведать другим о доме, который он покинул и который не хотел видеть до
той поры, пока не завоюет право требовать там ответа и вершить суд. Умри он
скоропостижно, никто, даже перерыв все его вещи, не нашел бы в них ни старого
письма, ни единой заметки — ничего, что могло бы рассказать, кто он и откуда
родом. Самое имя своё и то он сколько мог видоизменил, чтобы вытравить всякую
память о прошлом. Теперь он подписывался не Петер-Андреас, а просто-напросто
Пер, и его очень удручало, что нельзя так же легко раздобыть себе другую, более
приличную фамилию.
Отношения с домом мало-помалу свелись к коротеньким письмам,
которыми он раз в три месяца извещал домашних о получении высланной ему суммы,
каковую он до сих пор (и без особых угрызений совести) принимал от них и
каковой ему всё равно едва хватало на жизнь — таких больших расходов требовало
слушание лекций, покупка книг, чертёжных принадлежностей, словом всего
необходимого для занятий. Чтобы хоть как-то продержаться, он с восемнадцати лет
начал давать уроки арифметики в мужской школе и копировать рабочие чертежи для
одного ремесленника. Со старыми товарищами, многие из которых уже жили в
Копенгагене и были студентами университета, он связей не возобновлял и почти не
встречался с ними. Оскорблённые в своих лучших чувствах, — ибо Пер
несколько раз позволил себе насмешки по поводу их причисления к лику
студентов, — они постепенно отвернулись от него все с тем же чуть
притворным страхом, который он хорошо знал по своим братьям.
Пер отнёсся к этому равнодушно, хотя равнодушие его отчасти
было напускным. Временами на него находило чрезвычайно мрачное настроение. Не
только бедность угнетала его и, прежде всего, работа в начальной школе, о чём
он никогда никому не рассказывал, — дело обстояло гораздо хуже: он начал
разочаровываться в своих собственных занятиях, вернее в тех перспективах,
которые перед ним открывались. Когда лет пять тому назад он впервые приблизился
к зданию политехнического института, его охватил почти благоговейный трепет.
Ему виделся храм, величественная мастерская мысли, где под громовые раскаты
куётся грядущее счастье и благоденствие человечества. А на самом деле он увидел
позади ветхого епископского дома уродливое и невзрачное здание, внутри которого
разместился лабиринт мрачных и тёмных комнатушек, пропахших табаком и салом,
где за узкими, накрытыми бумагой столами, корпело несколько молодых людей,
тогда как остальные, рассевшись по углам с длинными трубками, читали записи
лекций либо тайком резались в карты. Своих будущих наставников он воображал
пламенными глашатаями священного писания естественных наук, а встретил в
аудиториях старых, высохших лекторов, вряд ли чем отличающихся от тех, с
которыми он только что расстался в школе. Один из них, совершенная мумия, чей
голос во время лекции то и дело прерывался, так что приходилось прочищать его
хорошим глотком лекарства, преподавал своим ученикам теории времен Ганса
Христиана Эрстеда. Другой, профессор Сандруп, читавший лекции по специальным
инженерным дисциплинам, носил белый галстук и более походил на кандидата
богословия или пастора. Он пользовался известностью как великий
эрудит-теоретик, но был на редкость педантичен и в порыве педагогического
рвения составил длинные, научно сформулированные описания даже таких простейших
орудий, как топор и тачка, а от студентов своих требовал, чтобы на экзаменах
они отбарабанивали эти формулировки слово в слово.
На каждом шагу Пер получал наглядные доказательства, что
дельный инженер — это уже не тот гордый и вольный, тот сказочный герой,
которого он себе выдумал, а просто обыкновенный чиновник, добросовестная
счётная машина, ходячая таблица, приколотая к чертёжной доске. Большинство его
однокашников — именно те, кого и учителя, и другие студенты считали самыми
способными, — ни о чём больше не мечтали, кроме как о скромной
государственной должности, которая позволит когда-нибудь со временем стать
счастливым отцом семейства и зажить своим домом в маленьком особнячке с
маленьким садиком, чтобы после сорока лет беспорочной службы удалиться на покой
с маленькой пенсией и незначительным орденом или титулом советника юстиции.
Но такие перспективы не соблазняли Пера. Он считал, что не
создан для будничной жизни и мещанского благополучия. Он чувствовал в своих
жилах королевскую кровь и требовал по праву принадлежащего ему почётного места
на пиршестве свободных и раскрепощённых.
Недаром он заранее наметил те средства, которые должны
помочь ему добиться желанной гордой независимости. Исправно посещая лекции,
выполняя все задания и не пренебрегая теми унизительными мелкими приработками,
которые давали ему верный кусок хлеба, Пер в то же время тайком работал над
большим проектом регулировки уровня фьорда и системы гидросооружений, —
проектом, идея которого возникла у него почти сразу по приезде в Копенгаген.
Собственно, начало было положено гораздо раньше, давным-давно, в отроческие
годы Пера, когда по всему городку шли разговоры о том, что надо возродить
оскудевшее судоходство путём расчистки фьорда, выпрямления его береговой линии
и перестройки всего порта. Пастор Сидениус весьма пренебрежительно отнёсся к
этой затее и осуждал неуместное волнение горожан, но тогда разговоры так и
остались разговорами. Однако именно в те дни Пер задумал стать человеком,
который осуществит грандиозный план, благодаря чему в захудалый порт родного
городка прихлынут свежие воды, вольётся золотой поток мировой торговли.
Мечта сделаться благодетелем города, который видел его
унижение, с тех пор не покидала Пера. После неудачного рождественского визита
она целиком завладела его помыслами. Она преследовала его, когда он оставался
один, она стала навязчивой идеей, и в осуществлении её он с одержимостью
истинно верующего видел и свою ближайшую цель, и назначение всей жизни.
Целых три года, — с тех пор как он научился составлять
профиль канала согласно рельефу местности, указанному на карте генерального
штаба, — Пер работал над своим проектом. Он постоянно недосыпал, чтобы
рассчитать необходимую площадь или скорость течения, вычертить фашинные
сооружения и насыпи, предмостные укрепления и причалы. И год за годом он делал
свой план всё более развёрнутым, вносил в него то одно, то другое новшество,
придавал ему всё более гигантский размах. Под воздействием популярных немецких
трудов по этому вопросу, которые ему удавалось достать, Пер выдвинул идею продолжить
углублённый фьорд по другую сторону города, в виде канала или даже целой
системы каналов, на голландский образец. Как конечная исполинская цель ему
рисовалась сложная сеть водных артерий, которая свяжет все крупные реки средней
Ютландии, озёра и фьорды и тем самым соединит возделанную степь, расцветающие
города-новостройки и с Северным, и с Балтийским морем.
Но всякий раз, как только мысли взлетят под облака,
неизменно являлось разочарование. Мохнатые тролли гурьбой собирались вокруг
стола и хохотали-заливались над его дерзкими мечтами. «Ты рехнулся! —
кричали они. — Пока не поседеешь и не состаришься, нечего и рассчитывать
на разрешение осуществить проект в стране, где считается дерзостью, если
молодой человек преследует другие честолюбивые цели, кроме цели заработать себе
гроб, сидя за конторкой, в стране, где инженер, желающий сохранить уважение
сограждан и доверие начальства, может, в лучшем случае, дерзновенно мечтать о
том, что король назначит его на место дорожного смотрителя. Разве ты забыл, какие
слова сказал тебе божий человек, досточтимый профессор Сандруп, когда он с
поистине отеческой заботой выговаривал тебе за то, что ты вздумал на экзамене
выкладывать новости, которых понабрался в твоих немецких журналах (не входящих,
кстати сказать, в списки рекомендованной литературы): «Молодой человек!
Постарайтесь побороть своё неуместное стремление к самостоятельности». Ведь
сказал? Сказал. Какие поучительные слова! Какие мудрые и многообещающие!»
Впрочем, Пер не очень-то поддавался горьким мыслям. Он был
слишком молод, слишком непостоянен. Небольшая прогулка, хорошенькое личико,
очередное пиршество у стариков или вечерок в кафе с добрыми друзьями больше,
собственно, ничего и не требовалось, чтобы разогнать тучи, набежавшие на его
чело. А женщины лучше всего годились на роль громоотвода, если надвигалась
гроза. Ведь Перу едва сравнялся двадцать один год, и интерес к прекрасному полу
начал занимать его мысли, дал другое направление его фантазии.
* * *
Однажды вечером они с приятелем забрели в швейцарское кафе —
излюбленное место сборищ многочисленных представителей художественной и
литературной богемы столицы. С живейшим волнением его спутник показывал ему
среди посетителей самых популярных художников и писателей. Однако Пер, которого
эта сторона жизни ничуть не занимала, во все глаза смотрел на девушку за
стойкой — высокую, статную, с копной великолепных золотисто-рыжих волос.
— Да это рыжая Лизбет, — объяснил приятель. —
Она служила моделью для Венеры Иверсена и Сусанны Петерсена. Недурна, а? А кожа
какая!
С этого дня Пер зачастил в кафе, притом выбирал такие часы,
когда там бывало поменьше народу. Его неудержимо влекла эта девушка; и как
только выяснилось, что влечение взаимное, они без долгих разговоров вступили в
нежнейшую связь.
Пер с годами стал не на шутку гордиться своей внешностью. У
него было сильное, мускулистое тело, крутой лоб, тёмные вьющиеся волосы и
большие синие глаза под сросшимися бровями. Над пухлыми губами пробивались усы.
Благодаря материнским заботам мадам Олуфсен он сохранил прежнюю упитанность, да
и щёки его не утратили густого деревенского румянца. В толпе он часто улыбался,
сам того не сознавая, и эта вечная, чуть бессмысленная улыбка вводила в
заблуждение тех, кто не знал его, заставляла думать, будто перед ними существо,
не вышедшее из детского возраста и вполне довольное жизнью и собой. Совсем
отделаться от провинциального налёта Пер никак не мог, но стоило ему
принарядиться, как вид у него делался вполне импозантный; тогда он чувствовал
себя легко и уверенно и держался с немалым достоинством. Невзирая на частые
денежные затруднения, он не жалел средств на одежду. Во всяком случае, на улицу
он выходил не иначе как в полном параде. Его небольшого жизненного опыта
хватало, чтобы понять, что порой ослепительно белая сорочка и безукоризненно
сидящий сюртук больше значат для судьбы молодого человека, чем годы
беззаветного усердия, ибо, пока соблюден декорум, ещё ничего не потеряно. Зато
дома он был воплощением небрежности, ему даже нравилось расхаживать в
немыслимых обносках.
Кафе, где он сделался завсегдатаем и где тратил больше денег
и времени, чем мог себе позволить, называлось «Котёл», и было прибежищем
оппозиционно настроенной аристократической клики «независимых». Круг сей
составляли молодые, — а порой и не первой молодости, — служители муз,
люди несомненно одарённые, но все со странностями: одни так толком и не
выросли, другие раньше времени состарились.
Сиживал там вечерами вызывавший нескончаемые споры маринист
Фритьоф Йенсен — дюжий викинг в морской робе, с кудрявыми волосами и бородкой.
Это был поистине гениальный художник с неудержимым полётом фантазии,
обаятельнейший весельчак и приятный собутыльник, но вспыльчивый, как мальчишка
в переходном возрасте. И каждое утро здесь сидел в мрачном одиночестве больной
поэт Эневольдсен, то протирая монокль, то полируя ногти, то наслаждаясь
отличной сигарой, — и так шло из года в год, и за этими ничтожными
занятиями он создавал свои ярчайшие стихи — маленькие шедевры, которые внесли
новую струю в датскую поэзию. И ещё бывал здесь молодой портретист, склонный к
натурализму, некий Йорген Халлагер с бульдожьей челюстью — бунтарь, анархист,
мечтавший перестроить общество, произвести переворот в искусстве, уничтожить
все и всяческие академии и перевешать всех профессоров, но до поры до времени
честно добывавший свой хлеб на скромном поприще ретушера. И хаживал сюда старый
насмешник, журналист и комедиограф Реебаль, маленький, кривоногий карлик, у
которого был большой парик, один блестящий глаз (другой вытек) и белая с
желтизной козлиная бородка, спускавшаяся на несвежую манишку, — словом,
постоянная мишень для городских карикатуристов во всех сатирических листках. С
изжеванной сигарой в углу рта, заложив одну или обе руки за пояс, и чаще всего
пьянёхонький, он расхаживал между столиков, подсаживался то к одной, то к
другой компании, порой даже совсем ему незнакомой, вмешивался в беседу и
начинал городить всякий вздор. Он тоже носился с идеей переустройства мира, но
только в духе античности. Его идеалом был Сократ, его конечной целью — чистое,
незамутнённое познание. Хватив лишнего, он обычно бил себя кулаком в грудь и
именовал себя «последним эллином».
Хотя Пер был намного моложе их всех и не делал со своей
стороны никаких попыток к сближению, он удостоился высшей чести — был принят в
этот круг, отчасти благодаря своим «живописным румяным щекам», как однажды
выразился Фритьоф Иенсен, но главным образом благодаря связи с Лизбет — общей
любимицей, чьим роскошным шелковистым волосам и нежной коже многие из них были
обязаны половиной своей славы, и в награду за это привечали каждого её
очередного поклонника, пусть даже последний и не принадлежит к славному племени
художников.
Но Пер по-прежнему чувствовал себя чужим среди этих людей и
не только из одной застенчивости не вмешивался в их разговоры: он одинаково
плохо разбирался и в живописи, и в поэзии. Фантазия его находила достаточно
пищи в технических занятиях, а ум был настолько поглощён грандиозным проектом,
что для искусства его просто не хватало.
Назвать Пера совсем уж равнодушным зрителем тоже было бы
несправедливо. Он про себя немало потешался над этими забавными человечками,
которые могли прийти в раж из-за простого сочетания красок или лезть на стену
из-за четырёх зарифмованных строчек, словно от правильного понимания таких
пустяков зависело благо человечества. Подобные сценки доставляли ему
удовольствие, какое доставляет смешная комедия, а пуще всего веселился он,
когда видел, что и Лизбет захвачена общим безумием, что она — гордая значением
своего тела для искусства, — мечтает лишь о том, чтобы вся жизнь её
воспринималась как беззаветное подвижничество во имя прославления красоты.
Один из этих людей уделял Перу особое внимание; он тоже не
принадлежал к этому кругу и вдобавок не пользовался здесь благосклонностью. Это
был некий Ивэн Саломон, молодой еврей, сын одного из городских богачей, —
маленькое, подвижное, улыбчивое существо, кареглазая белочка с вечной
готовностью услужить, человек, счастливый уже одной возможностью сидеть среди
знаменитых художников. Заветной, честолюбивой мечтой этого человека была мечта
отыскать и взлелеять какого-нибудь настоящего гения. Он вечно охотился за
скрытыми или непризнанными талантами, чтобы стать их покровителем. В каждой
мало-мальски приметной черте пара глубоко запавших глаз, большой энергичный лоб
или, на худой конец, косматые, неподстриженные волосы — ему мерещились задатки
редких дарований, и среди здешней публики ходила целая серия забавных историй о
тех разочарованиях, которых он натерпелся из-за своей несчастной страсти.
Теперь Саломон явно обратил взоры на Пера, и последнего это
внимание ужасно смущало, а лести Саломона он вообще не переносил. Ему очень
было неприятно, когда господин Саломон, весьма прозрачно намекая на его быстрый
успех у Лизбет, называл его с улыбочкой «заправским Аладином», счастливчиком,
на чьём лбу перст божий начертал Цезаревы слова: «Пришел, увидел, победил».
Вернее, сама характеристика пришлась по душе Перу, а слова эти даже вызвали
тайный, внутренний трепет, — обидно было только, что впервые он услышал их
от маленького, нелепого еврея.
Однажды заглянув в «Котёл» около полуночи, он угодил в самый
разгар форменной вакханалии. То пировал верзила Фритьоф Йенсен — «Фритьоф», как
его запросто именовали знакомые и незнакомые, — по поводу удачной продажи
одному торговцу маслом большого, на четыре локтя, полотна «Буря в Северном
море». Посреди комнаты, отделенной коридором от остальных зал кафе, сдвинули
несколько столов, и за ними, вокруг двух увитых хмелем чаш с пуншем,
разместились десятка два людей.
На почётном месте, в облаках дыма, восседал, как олимпийский
бог, сам Фритьоф. Перед ним стоял здоровенный кубок (его личный кубок),
именуемый «Пучиной». По невидящим глазам, по бормотанию Фритьофа нетрудно было
догадаться, что он успел уже порядочно хватить. Больше суток он провёл на ногах,
шатался из кабака в кабак, из одного публичного дома в другой, побывал в
нескольких ресторанах и даже в лесу, а по дороге прихватывал всех, кто
попадался навстречу, — своих друзей и друзей своих друзей.
Речей произнесли великое множество. Молодой бледнолицый
человек с мефистофельскими чертами вдруг вскочил на стул и истошным голосом
провозгласил здравицу в честь не присутствующего здесь доктора Натана —
человека, о котором Пер слышал много отзывов, и всегда самых восторженных.
Натан был литературный критик и философ-популяризатор, признанный вождь
определённых кругов студенческой молодёжи. Недовольный порядками у себя на
родине, Натан обосновался в Берлине. Больше Пер ровным счётом ничего о нём не
знал, хотя в те дни трудно было, раскрыв любую газету или сатирический листок,
не наткнуться на имя доктора Натана, упорно именуемого печатью «доктор Сатана».
Поскольку Натан был еврей, Пер никогда не пытался узнать о нём поподробнее. Он
не жаловал эту чуждую ему нацию, да и вообще не жаловал литераторов. Вдобавок,
упомянутый доктор читал лекции в университете, а университет — эта осквернённая
богословием прародительница самой мещанской части студенчества — казался Перу
сущей язвой на теле страны.
Молодой бледнолицый оратор, стоявший на стуле и восторженно
размахивавший руками, был поэт Поуль Бергер. При полной и шумной поддержке всех
собутыльников, он сперва назвал доктора Натана своим «героем», потом своим
«божеством», напоследок — «освободителем» и, осушив наконец до дна свой стакан,
раздавил его в честь доктора, так что вся рука обагрилась кровью.
Пер сидел разинув рот. Ему казалось, что он попал в
сумасшедший дом. Всю ночь в компанию вливались свежие силы; чтобы как-то
усадить вновь прибывших, пришлось добавить ещё несколько столов, и, удобства
ради, их не просто приставили к прежним, а разместили по бокам, так что
получился крест. Но тут вдруг послышался неистовый рёв и громовый удар по
столу. Это бушевал Фритьоф.
— Не желаю сидеть под проклятым знаком галилеянина!
Меня тошнит от всей этой святости!.. Давайте лучше составим их подковой!
Продадим себя дьяволу, воздав почести его обувке!.. Налетай, друзья!
После того как собравшиеся последовали его призыву и
расселись по-другому, он, подняв полный бокал, изрёк:
— Приветствую тебя, о Люцифер! Святой бунтарь! Покровитель
свободы и радости! Бог всякой чертовщины!.. Не пожалей для меня кучи жирных
торговцев маслом, и я воздвигну тебе алтарь из устричных раковин и пустых
бутылок из-под шампанского!.. Эй, хозяин!.. Грипомен! Тащи вина! Целое море
вина!.. Друзья, устроим винную купель!.. Эй, слышит меня кто-нибудь или нет?
Хозяин, маленький швейцарец в короткой курточке, появился в
дверях кафе, где давно уже погасли все огни. Пожимая плечами и удрученно
разводя руками, он попросил господ собравшихся извинить его за то, что он лишен
возможности обслужить их. Но теперь третий час, и полицейский, весьма к нему
расположенный, уже стучал предостерегающе в окно.
— Ты сказал «третий час»?.. Час! — расшумелся
Фритьоф. — Мы ведь боги, Грипомен! Понимаешь, боги! А часы — это для сапожников
и портняжек!
— Увы, для владельцев кафе тоже, — отвечал
маленький хозяин, склонив голову набок и прижимая руки к груди. И, заметив
успех своей остроты, с улыбочкой добавил, что будет несказанно рад услужить
господам завтра. — Приходите как только проснётесь. Мы открываем с семи.
— Подать мне вина! — рявкнул Фритьоф и швырнул на
стол пригоршню золотых. Монеты со звоном покатились в разные стороны. —
Вот оно, масло-то!.. Хочешь ещё?.. Пейте, друзья!.. Эта дрянь пусть так и
валяется! Мы не обыватели какие-нибудь.
Но этот жест показался остальным слишком уж олимпийским. Они
мигом протрезвились и принялись подбирать деньги с пола, а Фритьоф тем временем
продолжал неистовствовать:
— Вина! Подавайте нам вина и девок!.. Вина, говорят
вам!
Общество постепенно редело. Хозяин почтительно отводил в
сторону каждого по отдельности и умолял его «только из-за полиции» покинуть
помещение, после чего выпускал одного за другим через заднюю дверь. И лишь
Фритьоф знать ничего не хотел и шумел по-прежнему.
Наконец из гостей остался один Пер. Он тоже собрался было
уйти, но Фритьоф, удерживая его за руку, приказывал, просил, умолял чуть не со
слезами в голосе не покидать его.
Пер поддался на уговоры. Он счёл непорядочным бросить
человека в таком состоянии. Хозяин принёс им кофе и коньяк, взяв с них
клятвенное обещание вести себя прилично, после чего, покачивая головой,
«Грипомен» удалился к себе в опочивальню.
Фритьоф водрузил оба локтя на стол и уронил свою хмельную
голову на руки. Он вдруг затих и полуприкрыл глаза.
Пер, сидя против него, раскурил новую сигару. Единственная
газовая лампа с приспущенным фитилём горела над их головами. Дальние углы
комнаты терялись в сером облаке пыли и табачного дыма. Посреди комнаты в
хаотическом беспорядке громоздились столы и стулья, так, как оставили их гости.
На столах лежал сигарный пепел, валялись пробки, разбитые стаканы. Но кругом
стояла тишина… такая неправдоподобная тишина после пролетевшей грозы, что
казалось, каждый звук рождает ответный шепот во всех углах.
Фритьоф молчал, и Пер уже думал, что он задремал. Тогда он
чокнулся со стаканом Фритьофа и сказал: «Будем здоровы».
Но вместо ответа на тост Фритьоф вдруг меланхолично
заговорил о смерти. Глядя перед собой мутными, невидящими глазами, он спросил
Пера, не испытывает ли тот когда-нибудь содрогания при мысли «о том, что ждёт
нас по ту сторону гроба».
Пер, не знавший таких страхов и слишком занятый настоящим,
чтобы гадать о будущем, подумал было в первую минуту, что Фритьоф просто шутит,
и рассмеялся. Но тут Фритьоф схватил его за руку и сказал с мольбой и в то же
время повелительно:
— Тише ты! Ни за что нельзя ручаться… Вы, желторотые,
куда как лихо расправляетесь со смертью. Вот погоди, пока у тебя на висках
появится седина. Тогда у тебя мурашки забегают по телу при мысли о том, что твоя
разлюбезная персона когда-нибудь станет лакомой поживой для сотни оголодавших
червей. Достаточно капельки лишнего жира на сердце — и готово! Стружки под
голову, восемь гвоздей в крышку гроба — милости просим, стол накрыт!.. Ни за
что нельзя ручаться, говорю я тебе. А может, там, за звёздами, можно найти
больше, чем сулят все ваши еврейские пророки вместе взятые? Но тогда… что бишь
я хотел сказать?.. Тогда придёт день расплаты для всех нас… Мы воображаем, что
сделались бог весть какие умные. Пусть так! Но сделались ли мы счастливее?..
Твоё здоровье!
Пер вытаращил глаза и с изумлением оглядел своего бородатого
собеседника, верховного жреца радости и красоты, оказавшегося на поверку
собратом и единомышленником его собственных отца и матери, подземным гномом,
сокровеннейшая часть души которого обитает в царстве теней, кружится над
могилами, летает среди повелителей потустороннего мира, убоясь духов жизни и
света — тех, кого он сам минуту назад призывал так дерзновенно.
Не первый раз Пер получал возможность, заглянув в самое
нутро «независимых», насладиться неожиданным зрелищем, увидеть их изнанку, их
теневую сторону, неопределённый до конца остаток прежнего Я, затевавшего в
приступе малодушия зловещую игру с новым.
Так, к примеру, «последний эллин» Реебаль в те редкие
минуты, когда он бывал трезв, выдерживал нелёгкие бои со своей совестью, а
Лизбет извлекала из ящика комода молитвенник всякий раз, когда маялась
поясницей или боялась забеременеть. Постепенно он начал понимать, какая власть
парализует силы человека и превращает мир в гигантскую богадельню. Подобно тому
как здесь один искал утешения в вине, другой заглушал «голос своей души»
мальчишеской хвастливостью и дикими выходками, третий, с чисто артистической
способностью ничего не видеть и не слышать, прятался в свою раковину, словно
улитка при первом ударе грома, а четвёртый предавался бесплодным мечтам о
грядущем анархистском братстве людей, — так и все люди во всём мире
боролись с призраками, покуда жизнь, румяная и весёлая, с улыбкой предлагала им
принять участие во всеобщем празднестве. Он хорошо изучил человеческую породу
по своим домашним.
И в нём созревало упоительное чувство, что он не такой, как
все, что он — исключение, что благодаря счастливой случайности он ещё ребёнком
смог разорвать те путы, которые до сих пор сковывают даже самые независимые умы
современности.
Слова Ивэна Саломона об Аладиновом счастье и о божьих
письменах на лбу неожиданно приобрели новый, гораздо более глубокий смысл. Надо
только хотеть, хотеть без оглядки, желать без зазрения совести и все жизненные
блага будут у твоих ног.
Значит, он всё-таки наследный принц. Значит, корона венчает
его чело. Ведь нашёлся хоть один человек, который прочёл на его лбу слова:
«Пришёл, увидел, победил!»
|
