ЗА СЧЁТ БЫЛОЙ СЛАВЫ
Тонио
был огорчён неудачей, жажда томила его. Выйдя от Питча, он почувствовал
слабость в ногах. А ему ещё предстоял длинный и томительный обратный путь.
Теперь Тонио шёл по прекрасной широкой дороге киногородка, мимо надземных
построек, где помещались лаборатории, мастерские, дома и отели артистов и
служащих.
На
правой стороне дороги, возле громоздкого здания-склада декораций, находился
небольшой ресторан, который охотно посещался в дни съёмок статистами,
проводившими здесь томительные часы ожидания. Тонио машинально опустил руку в
карман в надежде найти мелочь. Но, кроме измятого носового платка, в кармане
ничего не было. Престо вздохнул и хотел пройти мимо ресторана, однако соблазн
был так велик, что Тонио в раздумье замедлил шаги и наконец вошёл в ресторан.
За
мраморным столиком сидели двое начинающих киноартистов, блондин и брюнет.
Брюнет недавно выдвинулся из статистов в буквальном и переносном смысле: он ещё
играл в толпе, но режиссёр выдвигал его вперёд так, что зрители могли выделить
его из массы статистов. Ещё немного, и ему дадут маленькую эпизодическую роль.
Тогда он будет настоящим киноартистом. А режиссёром, выдвинувшим молодого
человека, был сам Тонио. Этот молодой человек, — как его фамилия? Смит.
Один из миллионов Смитов… Ради Престо он бросился бы в огонь и в воду… Но, увы!
Тонио не был похож на самого себя. И Смит, конечно, не поверит Тонио… Молодью
люди пили фруктовую воду. Невыносимо! Престо как бы невзначай остановился у
столика двух молодых людей.
— Кажется,
мистер Смит? — спросил Престо брюнета, приподнимая шляпу. — Не
узнаёте? Я — Джонсон. Снимался в толпе в фильме «Любовь и смерть».
Смит
сухо откланялся. Он не может знать фамилии всех тех, кто составляет безликую
толпу.
— А
я привёз вам привет от Тонио Престо, вчера я видел его, — продолжал Тонио.
Это
известие произвело необычайное впечатление. Молодые люди оживились. Смит
любезно поставил стул и позвал лакея.
— Неужели?
Где вам удалось видеть его? Что вы хотите? Коктейль?
— Оранжад.
Два, три оранжада!.. Ужасно жарко, — сказал Престо. — Да, я видел его
вчера.
— И
он действительно помнит обо мне? — интересовался Смит.
— Как
же, он сказал, что из вас выйдет толк. А если Престо сказал… Уф… Прекрасный
напиток.
— Но
где он? Что с ним?
— Лечится.
Я навещал свою сестру и случайно увидел его в лечебнице доктора Цорна.
— Престо
болен? Надеюсь, ничего серьёзного? Я читал, что он уехал лечиться. Но чем он
болен?
— Престо
меняет амплуа. Из комиков переходит в трагики. И для этого он решил переменить
внешность. Цорн делает чудеса. Из Престо он сделал молодого человека… как две
капли воды похожего на меня.
Смит
даже рот раскрыл от изумления.
— Сумасшедший! —
наконец убеждённо проговорил он.
— Безумец! —
подтвердил его товарищ.
— Но
почему же? — спросил Престо.
— Потому,
что ему теперь цена такая же, как… нам с вами…
Престо,
утолив жажду, отправился пешком в город, мимо своей виллы и белой виллы Гедды
Люкс.
«Однако
как быстро и низко я падаю — думал он, шагая по шоссе. — Я начинаю жить за счёт
былой славы, побираюсь в трактирах, как последний бродяга, вызывая расположение
к себе тем, что я знаком с самим собой. Нет, так дальше не может продолжаться…
Но что же делать? Как хочется есть… Человек, потерявший лицо…»
Подходя
к гостинице. Престо привёл в порядок, насколько мог, свой запылённый костюм,
чтобы не привлекать к себе подозрительного внимания отельной прислуги. Он
незаметно проскользнул к себе в номер, вымылся и переоделся. К счастью, в его
чемодане был запасной костюм и свежее бельё.
Он
заказал обед, как в былое время, обильный, изысканный, дорогой. Плотно
пообедав, Антонио улёгся спать, попросив не беспокоить его, и проснулся только
в десять часов вечера. Ещё перед сном в его голове созрел план дальнейших
действий. Он не стал мешкать, быстро оделся, и передав ключи от номера
коридорному, вышел из отеля
|
