XIV
Часов в десять утра Бернар явился к Эдуарду с саквояжем в
руке, который вмещал все его имущество: костюмы, белье и книги. Он попрощался с
Азаисом и госпожой Ведель, но постарался избежать встречи с Сарой.
Бернар был серьезен. Борьба с ангелом сделала его более
зрелым. Он не был больше похож на укравшего чемодан беспечного юношу, который
считал, что в этом мире нужно только обладать смелостью. Он начинал понимать,
что отвага оплачивается часто счастьем другого.
– Я пришел искать у вас приюта, – сказал он Эдуарду. –
Я опять остался без крова.
– Почему вы покидаете Веделей?
– По причинам деликатного свойства… разрешите мне не
говорить вам о них.
Эдуард достаточно внимательно наблюдал Бернара и Сару во
время банкета, так что догадывался о причинах этого молчания.
– Ладно, – сказал он, улыбаясь. Диван моего кабинета в
вашем распоряжении на сегодняшнюю ночь. Но должен сказать вам сначала, что
вчера ко мне приходил ваш отец. – И он передал Бернару ту часть их разговора,
которая, по его мнению, способна была тронуть его. – Не у меня вам следовало бы
ночевать сегодня, а у него. Он вас ждет.
Бернар, однако, молчал.
– Я подумаю об этом, – сказал он наконец. Разрешите
пока оставить здесь мои вещи. Могу я видеть Оливье?
– Погода так хороша, что я убедил его пойти погулять. Я
хотел сопровождать его, потому что он еще очень слаб, но он пожелал выйти один.
Впрочем, он отправился уже час тому назад и должен скоро возвратиться.
Подождите его… Однако что ж это я?… Как ваш экзамен?
– Выдержал, но это неважно. Гораздо важнее решить
вопрос, что же мне делать. Знаете, что меня главным образом удерживает от
возвращения к отцу? То, что я не хочу жить на его средства. Вы находите,
вероятно, глупым, что я пренебрегаю этим счастливым случаем, но я дал себе
слово обойтись без его помощи. Мне важно доказать себе, что я человек,
способный держать слово, человек, на которого можно положиться.
– Я усматриваю здесь главным образом гордость.
– Называйте это как вам будет угодно: гордостью,
высокомерием, самодовольством… Вы не обесцените одушевляющего меня чувства. Но
вот что я хотел бы знать сейчас: когда мы пускаемся в жизнь, должны ли мы
непременно иметь перед глазами какую-либо цель?
– Объясните.
– Я размышлял об этом всю ночь. Чему посвятить силу,
которую я чувствую в себе? Как лучше применить ее? Руководствуясь в своих
действиях какой-нибудь целью? Но как избрать эту цель? Как узнать ее, пока она
не достигнута?
– Жить без цели – значит отдать себя на волю случая.
Боюсь, что вы не понимаете меня как следует. Когда Колумб открывал Америку,
знал ли он, куда плывет? Его целью было идти вперед, прямо перед собой. Его
целью был он сам, эту цель он всегда имел перед глазами…
– Я часто думал, – перебил Эдуард, – что в искусстве, и
в частности в литературе, стоят чего-нибудь лишь те, кто бросается в
неизвестное. Невозможно открыть новую землю, не решившись сразу же и надолго
потерять из виду всякие берега. Но наши писатели боятся открытого моря, все они
держатся у берегов.
– Вчера, покинув Сорбонну, – продолжал Бернар, не
слушая его, – я зашел, увлекаемый каким-то демоном, в зал, где происходило
публичное собрание. Там шла речь о национальной чести, о служении родине, о
множестве вещей, которые заставляли биться мое сердце. Я совсем готов был
подписать бумажку, в которой обязывался честью посвятить свои силы служению
делу, признаваемому мной прекрасным и благородным.
– Я рад, что вы не подписали. Что же, однако, вас
удержало?
– По всей вероятности, какой-то тайный инстинкт… –
Бернар подумал несколько мгновений. Затем продолжал со смехом: – Я думаю,
главным образом лица членов партии, начиная от лица моего старшего брата,
которого я узнал в толпе. Мне показалось, что все эти молодые люди были
одушевлены наилучшими чувствами и что они поступали прекрасно, отказываясь от
своей инициативы, потому что она не привела бы их далеко, от своих суждений,
потому что они убоги, и от своей духовной независимости, потому что никаких
горизонтов она бы им не открыла. Я подумал также, что для страны хорошо, если
она может рассчитывать на волю множества слепо преданных граждан, ее
населяющих; но моя собственная воля никогда не станет таковой. Вот тогда-то я и
задался вопросом, как выработать правило, ибо я не согласен жить без правила, и
в то же время не согласен получить это правило от других.
– Ответ, по-моему, очень прост: найти это правило в
самом себе, поставить целью собственное развитие.
– Да… это как раз то, что я сказал себе. Но это ни
капельки не подвинуло меня вперед. Добро бы еще я был уверен, что предпочту в
себе лучшее, тогда я не задумываясь принес бы в жертву все остальное. Но я не
способен даже понять, что во мне лучшее… Я размышлял над этим всю ночь, говорю
вам. Под утро я так устал, что подумал было, не поступить ли мне на военную
службу, не дожидаясь года моего призыва?
– Уклониться от вопроса – не значит разрешить его.
– Это самое и я сказал себе: и хотя решение этого
вопроса будет, таким образом, отсрочено, он с еще большей серьезностью встанет
передо мной по отбытии воинской повинности. После этого я отправился к вам
послушать вашего совета.
– Я не вправе давать вам совет. Вы можете найти этот
совет только в себе самом, и равным образом вы можете научиться, как надо жить,
лишь изведав жизнь на собственном опыте.
– А если я буду жить дурно в ожидании решения вопроса,
как следует жить?
– Это как раз и послужит вам уроком. Можно покатиться
по наклонной плоскости, лишь бы только иметь силу подняться.
– Вы шутите? Нет, мне кажется, я понимаю вас, и я
принимаю эту формулу. Но, развиваясь так, как вы говорите, я должен все же
зарабатывать. Какого мнения вы о кричащем объявлении в газетах: "Молодой
человек с большим будущим, пригодный для всего"?
Эдуард расхохотался:
– Нет ничего труднее, как получить все. Лучше бы
уточнить.
– Я думал об одном из многочисленных колесиков в
механизме большой газеты. О, я согласился бы занять самую незначительную
должность: корректора, наборщика… какую угодно. У меня совсем скромные
требования!
Он говорил недостаточно искренно. В действительности ему
хотелось получить место секретаря, но он боялся сказать об этом Эдуарду
благодаря уже проделанному неудачному опыту. В конце концов полный провал этой
попытки работать в качестве секретаря произошел не по вине Бернара.
– Мне, может быть, удастся устроить вас в "Гран
Журналь", с редактором которого я знаком…
В то время как Бернар и Эдуард вели эту беседу, у Сары
происходило очень тяжелое объяснение с Рашелью. Сара быстро сообразила, что
причиною внезапного ухода Бернара были упреки Рашели; и вот она негодовала на
сестру за то, что та, по ее словам, убивала вокруг себя всякую радость. Она не
имела права навязывать другим добродетель, которую один ее пример способен был
сделать ненавистной.
Рашель, всегда жертвовавшая собой для счастья других, была
потрясена этими обвинениями; мертвенно побледнев, она говорила дрожащим
голосом:
– Я не могу позволить тебе погубить себя.
Но Сара, громко рыдая, восклицала:
– Не верю я в твое небо! Не хочу быть спасенной!
Она решила немедленно уехать в Англию, где ей окажет
гостеприимство подруга. Ведь "в конце концов, она была свободна и желала
устроить свою жизнь, как ей нравится". Рашель совсем выбило из себя это
невеселое объяснение.
|
