|
|
III
ДНЕВНИК ЭДУАРДА
(продолжение)
29 сентября
Визит к Лаперузу. Служанка не решалась впускать меня.
"Барин никого не принимает". Я настаивал, и она провела меня в
гостиную. Ставни были закрыты; в полумраке я едва различил моего старого
учителя, неподвижно сидевшего в глубоком кресле. Он не встал. Не глядя на меня,
он протянул мне свою вялую руку, которая тотчас упала, после того как я ее
пожал. Я сел с ним рядом, так что мне виден был только его профиль. Черты его
оставались жесткими и неподвижными. Губы иногда шевелились, но он молчал. Я
начинал сомневаться, узнал ли он меня. Часы пробили четыре; тогда, точно
заведенный, он медленно повернул голову и сказал голосом торжественным,
громким, но глухим и как бы загробным:
– Почему вас впустили? Я ведь наказал служанке, чтобы
всякому, кто придет меня спрашивать, она отвечала, что господин де Лаперуз
умер.
На меня произвели тяжелое впечатление не столько эти нелепые
слова, сколько тон, каким они были сказаны: тон театральный, чрезвычайно
напыщенный, к которому мой старый учитель, обыкновенно столь естественный и
непринужденный со мной, меня не приучил.
– Ваша девушка просто не захотела лгать, – ответил я
наконец. – Не браните ее за то, что она мне открыла. Я очень рад вас повидать.
Он тупо повторил: "Господин де Лаперуз умер".
Затем снова погрузился в немоту. Я раздраженно встал, решив уйти и отложить до
другого дня попытку отыскать смысл этой печальной комедии. Но в эту минуту в
комнату вошла служанка, неся чашку дымящегося шоколаду:
– Пусть барин постарается, барин сегодня еще ничего не
кушал.
Лаперуз нетерпеливо дернулся, словно актер, весь эффект
выступления которого погублен каким-нибудь неловким статистом:
– Потом. Когда уйдет этот господин.
Но едва горничная закрыла дверь:
– Друг мой, будьте добры, принесите мне стакан воды,
прошу вас. Стакан простой воды. Я умираю от жажды.
Я отыскал в столовой графин и стакан. Он налил воды в
стакан, залпом выпил и вытер губы рукавом своего старенького люстринового
пиджака.
– Вас лихорадит? – спросил я его.
Мои слова тотчас исполнили его сознанием разыгрываемой роли:
– Нет, господина де Лаперуза не лихорадит. Он ничего
больше не чувствует. Со среды господин де Лаперуз перестал жить.
Я решил, что, пожалуй, лучше будет попасть ему в тон:
– Не в среду ли как раз маленький Борис приходил к вам
в гости?
Он повернулся ко мне лицом; при имени Бориса улыбка, словно
тень его прежних улыбок, осветила его черты, и он согласился наконец прекратить
разыгрывать эту роль:
– Друг мой, могу сказать вам, доверить вам: среда была
последним днем, который остался мне. – Затем продолжал, понизив голос: –
Последним днем, который я дарил себе перед тем, как… кончить все.
Мне было очень больно слышать, что Лаперуз возвращается к
своему мрачному замыслу. Признаться, я никогда не принимал всерьез его речей на
эту тему, так что совсем позабыл о них; теперь я упрекал себя за это. Я
вспомнил все, но был удивлен, потому что раньше старик говорил мне о более
отдаленном сроке; когда я обратил его внимание на это, он признался мне тоном,
снова ставшим естественным и даже несколько ироническим, что он обманул меня
относительно срока и несколько отодвинул его из боязни, как бы я не попытался
удержать его и не ускорил своего приезда, но несколько вечеров подряд он на
коленях молил Бога дать ему возможность перед смертью увидеть Бориса.
– Я даже условился с Богом, – прибавил он, – что в
случае надобности отложу на несколько дней свой уход… вследствие данного вами
ручательства привезти его, помните?
Я взял его руку; она была ледяная, и я принялся согревать ее
в своих ладонях. Он монотонно продолжал:
– Затем, когда я узнал, что вы возвратились, не
дожидаясь конца каникул, и я могу увидеть мальчика, не откладывая из-за
свидания с ним свой уход, я подумал, что… мне показалось, Бог услышал мою
молитву. Я подумал, что он одобряет мое решение. Да, я подумал это. Я не сразу
понял, что Господь насмехается надо мною, как всегда.
Он отнял свою руку и продолжал более живым тоном:
– Итак, я назначил осуществление своего решения на
вечер среды, а в среду днем вы привели ко мне Бориса. Должен вам сознаться, что
при виде его я не испытал всей радости, которую предвкушал. Я размышлял об этом
потом. Очевидно, я был не вправе надеяться, что этому мальчику может доставить
удовольствие свидание со мной. Мать его никогда не говорила ему обо мне.
Он остановился; губы его дрожали, и я думал, что он сейчас
разрыдается.
– Борис очень расположен любить вас, но дайте ему время
поближе вас узнать, рискнул я заметить.
– После того как мальчик покинул меня, продолжал
Лаперуз, не слушая меня, – и вечером я снова остался один (ведь вы знаете, что
госпожи де Лаперуз здесь больше нет), я сказал себе: итак, час настал! Нужно
вам заметить, что мой покойный брат завещал мне пару пистолетов, которые я
всегда держу в ящике у изголовья постели. Так вот, я отправился за этим ящиком.
Сел в кресло, вот как сейчас сижу. Зарядил один из пистолетов…
Он повернулся ко мне и повторил резко, грубо, словно я
сомневался в его словах:
– Да, зарядил. Вы можете проверить: он и сейчас заряжен.
Что произошло? Не могу понять. Я поднес пистолет ко лбу. Долго держал его,
приставив к виску. И не выстрелил. Не мог… В последнее мгновение, стыдно
сказать… у меня не хватило храбрости.
Разговор воодушевил его. Взгляд стал более живым и кровь
слегка подрумянила щеки. Он смотрел на меня, качая головой.
– Как это объяснить? Вещь, на которую я решился, о
которой уже много месяцев непрестанно думал… Может быть, как раз поэтому. Может
быть, постоянно думая о ней, я истощил все свое мужество…
– Так же, как перед возвращением Бориса вы истощили
радость свидания с ним, – сказал я ему; но он продолжал:
– Я долго сидел так с пистолетом, приставленным к
виску. Палец мой лежал на курке. Я слегка нажимал, но недостаточно сильно. Я
говорил себе: "Через мгновение я нажму сильнее, и раздастся выстрел".
Я чувствовал холод металла и повторял: "Через мгновение я больше ничего не
буду чувствовать. Но сначала услышу страшный шум…" Подумайте только: у
самого уха! Это главным образом и удержало меня: боязнь шума… Нелепо, ведь с
момента, когда умрешь… Да, но я надеялся, что смерть придет как сон, а гром
выстрела не усыпляет, он пробуждает… Да, я испугался именно этого грома. Я
испугался, что не усну, а, напротив, буду внезапно разбужен.
Он, казалось, старался совладать с собой или, вернее,
привести в порядок свои мысли, и несколько мгновений губы его снова беззвучно
шевелились.
– Все это, – продолжал он, – я сказал себе лишь потом.
На самом же деле я не убил себя потому, что не был свободен. Я говорю теперь: я
испугался; но это неправда: тут было не то. Нечто совершенно чуждое моей воле,
более сильное, чем моя воля, удержало меня… Словно Бог не пожелал, чтобы я
отправился на тот свет. Вообразите марионетку, которая захотела бы уйти со
сцены до конца спектакля… Стой! Ты еще нужна для финала. Ах, вам
казалось, будто вы можете положить конец вашей жизни, когда вам будет угодно!..
Я понял, что то, что мы называем своей волей, есть только ниточка, приводящая в
движение марионетку, ниточка, за которую дергает Бог. Вы улавливаете мою мысль?
Я поясню вам. Вот я говорю себе сейчас: "Я подниму правую руку" – и
поднимаю ее. – Он действительно поднял правую руку. – Но это произошло оттого,
что ниточка уже был дернута, чтобы заставить меня подумать и сказать: "Я хочу
поднять правую руку…" И доказательством, что я несвободен, служит то, что,
если бы я должен был поднять другую руку, я сказал бы вам: "Я собираюсь
поднять левую руку…" Нет, я вижу, что вы не понимаете меня. Вы несвободны
понять меня… О, теперь я ясно сознаю, что Бог забавляется. Когда он заставляет
нас делать что-нибудь, он забавляется тем, что предоставляет нам думать, будто
мы сами хотели это сделать. В этом и заключается его гнусная игра… Вы думаете,
я схожу с ума? Кстати, представьте себе, что госпожа де Лаперуз… Вы знаете, что
она поступила в богадельню… Так вот, представьте себе, что она вбила себе в
голову, что это дом сумасшедших и я засадил ее туда, чтобы отделаться от нее, с
намерением выдать за сумасшедшую… Согласитесь, что это странно: любой прохожий,
с которым встречаешься на улице, понял бы вас лучше, чем та, которой вы отдали
жизнь… В первое время я ходил к ней каждый день. Но едва она замечала меня, как
сейчас же заводила: "Ах, опять вы! Вы пришли, чтобы шпионить за
мной…" Я принужден был отказаться от этих посещений, которые ее
раздражали. Как можно чувствовать привязанность к жизни, если утрачена
возможность делать добро?
Рыдания заглушили его голос. Он опустил голову, и мне
показалось, что он снова впадет в оцепенение. Но он заговорил с внезапным
оживлением:
– Знаете, что она сделала перед отъездом? Взломала мой
письменный стол и сожгла все письма моего покойного брата. Она всегда была
ревнива к моему брату, особенно с тех пор, как он умер. Устраивала мне сцены,
когда застигала меня ночью за чтением его писем. Кричала: "Ах, вы ждали,
чтобы я легла! Вы прячетесь от меня". И затем: "Будет гораздо лучше,
если вы пойдете спать. Вы утомляете глаза". Со стороны можно было
подумать, будто она окружила меня заботой; но я знаю ее: она ревновала. Она не
хотела оставлять меня наедине с братом.
– Это оттого, что она вас любит. Не бывает ревности без
любви.
– Но согласитесь, что печально положение вещей, когда
любовь вместо того, чтобы составлять счастье жизни, становится ее бедствием…
Несомненно, такой любовью и любит нас Бог.
Он очень оживился, говоря это, и вдруг заявил:
– Я голоден. Когда я хочу есть, служанка постоянно
приносит мне шоколад. Госпожа де Лаперуз, должно быть, сказала ей, что я не ем
ничего другого. Вы оказали бы мне большую любезность, если бы пошли в кухню…
вторая дверь направо по коридору… и посмотрели, нет ли там яиц. Помнится, она
говорила мне, что у нее есть яйца.
– Вы хотели бы, чтобы она приготовила вам яичницу?
– Мне кажется, я съел бы даже два яйца. Вы будете
настолько добры? Если я пойду сам, она меня не послушается.
– Дорогой друг, – сказал я ему, возвратившись, – ваша
яичница будет готова через несколько минут. Если вы позволите, я останусь и
посмотрю, как вы будете кушать; да, это доставит мне удовольствие. Мне было
очень тяжело слышать, когда вы сказали сейчас, будто вы больше никому не в
силах делать добро. Вы как будто забываете о вашем внуке. Ваш друг, господин
Азаис, предлагает вам переехать к нему в пансион. Он поручил мне передать вам
это. Он полагает, что теперь, когда госпожи де Лаперуз больше нет здесь, ничто
вас не удерживает.
Я ожидал от него сопротивления, но он лишь осведомился о
предлагаемых ему условиях.
– Хотя я и не застрелился, я все же мертв. Здесь ли,
там ли, мне безразлично, – сказал он. – Можете перевозить меня.
Я условился, что приду за ним послезавтра, а до тех пор
предоставлю в его распоряжение два сундука, чтобы он мог уложить в них
необходимые ему костюмы, белье и все, что ему хотелось бы с собой взять.
– Впрочем, – прибавил я, – поскольку за вами сохранится
право распоряжаться квартирой до истечения срока контракта, то вы всегда
успеете забрать отсюда все, что вам понадобится.
Служанка принесла яичницу, которую он с жадностью проглотил.
Я заказал для него обед, с облегчением видя, что природа снова вступает в свои
права.
– Я причиняю вам много хлопот, – повторил он, – вы
страшно добры.
Я хотел было, чтобы он отдал мне свои пистолеты, с которыми,
сказал я ему, ему больше нечего делать, но он не согласился.
– Теперь вам нечего бояться. Я знаю, я никогда не буду
в силах сделать то, чего не сделал в тот день. Но они являются теперь
единственной вещью, которая осталась у меня от брата, и мне необходимо, чтобы
они напоминали, что я только игрушка в руках Божьих.
|
