XXII
В Кельне
я напал на след Гагиных; я узнал, что они поехали в Лондон; я пустился вслед за
ними; но в Лондоне все мои розыски остались тщетными. Я долго не хотел
смириться, я долго упорствовал, но я должен был отказаться, наконец, от надежды
настигнуть их.
И я не
увидел их более – я не увидел Аси. Темные слухи доходили до меня о нем, но она
навсегда для меня исчезла. Я даже не знаю, жива ли она. Однажды, несколько лет
спустя, я мельком увидал за границей, в вагоне железной дороги, женщину, лицо
которой живо напомнило мне незабвенные черты… но я, вероятно, был обманут
случайным сходством. Ася осталась в моей памяти той самой девочкой, какою я
знавал ее в лучшую пору своей жизни, какою я ее видел в последний раз,
наклоненной на спинку низкого деревянного стула.
Впрочем,
я должен сознаться, что я не слишком долго грустил по ней; я даже нашел, что
судьба хорошо распорядилась, не соединив меня с Асей; я утешался мыслию, что я,
вероятно, не был бы счастлив с такой женой. Я был тогда молод – и будущее, это
короткое, быстрое будущее, казалось мне беспредельным. Разве не может
повториться то, что было, думал я, и еще лучше, еще прекраснее?.. Я знавал
других женщин – но чувство, возбужденное во мне Асей, то жгучее, нежное,
глубокое чувство, уже не повторилось. Нет! ни одни глаза не заменили мне тех,
когда-то с любовию устремленных на меня глаз, ни на чье сердце, припавшее к
моей груди, не отвечало мое сердце таким радостным и сладким замиранием!
Осужденный на одиночество бессемейного бобыля, доживаю я скучные годы, но я
храню, как святыню, ее записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок,
который она некогда бросила мне из окна. Он до сих пор издает слабый запах, а
рука, мне давшая его, та рука, которую мне только раз пришлось прижать к губам
моим, быть может, давно уже тлеет в могиле… И я сам – что сталось со мною? Что
осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней, от тех крылатых надежд и
стремлений? Так легкое испарение ничтожной травки переживает все радости и все
горести человека – переживает самого человека.
|