КАК ПОЯВИЛСЯ
«ФРАНКЕНШТЕЙН»
Летом
1816 года Шелли приехали в Швейцарию. Их соседом оказался Байрон. Из-за «дождливой
и ненастной погоды, стоявшей почти все лето, они вынуждены были большую часть
времени проводить дома. Чтобы развлечься, Байрон предложил, чтобы каждый из них
– Шелли, Мэри, сам Байрон и его лечащий врач Полидори – сочинил
какую-нибудь страшную историю. Кроме Мэри, никто из них условий игры не
выполнил. Впрочем, и у Мэри поначалу ничего не получилось. А как
выкристаллизовалась у нее счастливая идея „Франкенштейна“ она рассказала пятнадцать
лет спустя, готовя книгу для серии „Образцовые романы“:
«Лорд
Байрон и Шелли часто и подолгу беседовали, а я была их прилежным,– но почти
безмолвным слушателем. Однажды они обсуждали различные философские вопросы, в
том числе секрет зарождения жизни и возможность когда-нибудь открыть его и
воспроизвести „…“ Пока они беседовали, подошла ночь; было уже за полночь, когда
мы отправились на покой. Положив голову на подушки, я не заснула, но и не
просто задумалась. Воображение властно завладело мной, наделяя являвшиеся мне
картины яркостью, какой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но я
каким-то внутренним взором необычайно ясно увидала бледного адепта тайных наук,
склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное
существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некоей силе, подало
признаки жизни и неуклюже задвигалось. „…“ Я не сразу прогнала ужасное наваждение;
оно еще длилось. И я заставила себя думать о другом. Я обратилась мыслями к
моему страшному рассказу – к злополучному рассказу, который так долго не
получался!
О, если
б я могла сочинить его так, чтобы заставить и читателя пережать тот же страх,
какой пережила я в ту ночь!
И тут
меня озарила, мысль, быстрая как свет и столь же радостная: «Придумала! То, что
напугало меня, напугает и других; достаточно описать призрак, явившийся ночью к
моей постели».
Она этот
призрак успешно описала. Да так ярко и впечатляюще, что с 1818 года, когда
«Франкенштейн» был впервые опубликован, человечество поражается ему.
* * *
Мэри
Шелли прожила долгую и не очень счастливую жизнь. Умерла она в 1851 году. Написав
до «Франкенштейна» несколько произведений, она и после него продолжала
заниматься литературным трудом, опубликовав в 1826 году еще один фантастический
роман – «Последний человек». Однако только «Франкенштейну» суждено было
стать явлением мировой культуры. Почему? В чем секрет?
Однозначных
и легких ответов нет. Каждая эпоха по-своему отвечает на эти вопросы. Более
того, на разных географических широтах в одно и то же время ответы звучат
по-разному.
Технологическую,
так сказать, сторону своей удачи Мэри Шелли исчерпывающе объяснила сама:
«Творчество
состоит в способности почувствовать возможности темы и в умении сформулировать
вызванные ею мысли».
Явившийся
в полуяви полусне летом 1816 года призрак в этом смысле М. Шелли «использовала»
сполна! Однако «Франкенштейн» не остался «романом ужасов», каковых было десятки
до него и каковых появилось сотни после. В том числе и в качестве подражания
«Франкенштейну».
Почему?
В чем секрет?
Повторим:
однозначных и легких ответов нет. Но один из вариантов ответа, кажется, звучит
так: Мэри Шелли удалось, «почувствовав возможность темы», запечатлеть
становление характера ученого всех времен и народов, современного Прометея; она
прозорливо увидела болевую точку, угадала неразрешимое и вечное противоречие,
которое сопровождает человечество на всем его пути из бесконечности в бесконечность
– вражду материального и духовного, «весьма мизерной реальности» и
«величественных химер», кои мнятся смыслом жизни до тех пор, пока не приближаешься
к ним…
Александр
Ефимов
[1]
рабов, ежечасно ропщущих (итал.)
[5]
Перевод 3. Александровой.
[6]
тоской по родине (франц.).
|
