XIV
Он говорил себе: может, не такая уж она и хорошая, как я
вообразил; но именно в этом и обнаруживалась таинственная сила ее доброты -
возможно, присущая равно и человеку и собаке.
Сухая, как поземка, горечь охватила его. Писать тебе я не
могу, видеть тебя не могу - завывала она во всех углах его цитадели. Но, как
Господь милосердный, я буду всегда с тобой, утешал он себя, не подразумевая под
этим ничего определенного. А иногда ему просто хотелось кричать: помоги мне,
помоги ты мне! Вот я стою перед тобой на коленях! Он горестно твердил себе: вот
человек, он совсем одиноко бредет со своей собакой по звездным горам, по
звездному морю! - и слезы душили его, огромные, как небосвод, и никак не могли
пролиться.
И он наяву начал домысливать Тонкины сны.
Однажды, представлялось ему, когда у Тонки не останется уже
никакой надежды, он вдруг опять войдет и очутится рядом с ней. В своем
коричневатом английском дорожном пальто в крупную клетку. И когда он его
распахнет, там не будет никаких одежд, только его тонкая белая фигура с
узенькой, увешанной звенящими подвесками золотой цепочкой на груди. И все
прошлое наверняка сольется для нее в один день. Стало быть, он тоже тосковал по
Тонке, как и она по нему. О, разве была в ней хоть капелька жадности! Никто,
никто другой ей не нравился; когда за ней ухаживают, ей проще и легче с неловкой
печальной усмешкой указать на непрочность таких отношений. А когда она вечером
возвращается из своего магазина, она вся полна его шумной, то веселой, то
надоедливой суетой; в ушах еще стоит этот гам, язык еще повторяет про себя
заученные фразы, и какие уж тут чужие мужчины - для них и самого крохотного
местечка не остается. И она чувствует, что там, в ее душе, куда не доходит вся
эта суета, она все еще и благородна, и добра, и умна; там она не маленькая
продавщица, а равная ему и достойная счастливой судьбы. Потому она и
чувствовала всегда, несмотря на всю разницу между ними, что имеет на него
право; в его делах она ничего не понимала, и это ее не касалось, - просто раз
он был такой хороший, он принадлежал ей; потому что она тоже была хорошая, и
где-то же должен был стоять дворец для хороших и добрых людей, в котором они
имели право жить вместе и никогда не разлучаться.
Но что такое была эта доброта? Не действие. Не бытие.
Проблеск света, если распахнуть дорожное пальто. Он все еще крепко цеплялся за
землю и не договаривал еще до конца свою мысль, свое убеждение: "Верю в
тебя!" - он все еще говорил: ну и пускай, даже если и так, кто может тут
что-нибудь знать, когда ему сообщили, что Тонка умерла.
XV
Он дал сиделке денег, и она ему все рассказала. Тонка просила
передать ему привет.
И тут совсем как-то мимоходом, как вспоминаются забытые
стихи и ты бессознательно киваешь им в такт головой, у него промелькнула мысль:
он вовсе не с Тонкой жил все это время - это что-то окликнуло и позвало его.
Он повторял про себя эту фразу, он вышел с нею на улицу.
Вокруг него продолжалась жизнь. Он, конечно, понимал, что он изменился и
изменится еще не раз, но это был все-таки он сам, и это, собственно, не Тонкина
заслуга. Напряжение последних недель, напряжение от его работы над изобретением
спало, - все кончилось. Он стоял в свете дня, она лежала под землей, но он все
же воспринимал благость света. Просто когда он невзначай оглянулся, взгляд его
упал на плачущее лицо одного из игравших на улице детишек. Солнце било ребенку
прямо в глаза, и лицо его кривилось и морщилось от слез, как безобразный
червяк; и тогда все в нем закричало: "Тонка! Тонка!" Воспоминание
пронизало все его существо, он чувствовал, ощущал ее в себе. Все, чего он
никогда не знал, встало в эту минуту перед ним, с его глаз как бы спала пелена
ослепленья; только одну минуту - потому что в следующую ему показалось, что он
просто что-то случайно вспомнил. И с тех пор он не раз вот так вспоминал
что-то, что помогало ему быть чуточку лучше других людей, - потому что на
прославленной, блистательной жизни лежала крохотная теплая тень.
Тонке это уже не могло помочь. Зато ему помогало, хоть и
слишком быстро течет человеческая жизнь, так что невозможно расслышать каждый
из ее голосов и найти на него ответ.
|
