|
|
XXVII
Росы не
было, не могли быть поэтому особенно слышны запахи вечернего сада. Но Мите, при
всей бессознательности всех его действий в этот вечер, все же показалось, что
он еще никогда в жизни, — за исключением, может быть, раннего
детства, — не встречал такой силы и такого разнообразия запахов, как
теперь. Все пахло — кусты акации, листья сирени, листья смородины, лопухи,
чернобыльник, цветы, трава, земля…
Быстро
сделав несколько шагов с жуткой мыслью: «А вдруг она обманет, не придет?» —
теперь казалось, что вся жизнь зависит от того, придет или не придет
Аленка, — уловив среди запахов растительности еще и запах вечернего дыма
откуда-то с деревни, Митя еще раз остановился, обернулся на мгновение: вечерний
жук медленно плыл и гудел где-то возле него, точно сея тишину, успокоение и
сумерки, но еще светло было от зари, охватившей полнеба своим ровным, долго не
гаснущим светом первых летних зорь, а над крышей дома, кое-где видной из-за
деревьев, высоко блестел в прозрачной небесной пустоте крутой и острый серпок
только что народившегося месяца. Митя глянул на него, быстро и мелко
перекрестился под ложечкой и шагнул в кусты акации. Аллея вела в лощину, но не
к шалашу, — к нему надо было идти наискось, взять левее. И Митя, шагнув
через кусты, побежал целиком, среди широко и низко распростертых ветвей, то
нагибаясь, то отстраняя их от себя. Через минуту он уже был на условленном
месте.
Он со
страхом сунулся в шалаш, в его темноту, пахнущую сухой прелой соломой, зорко
оглянул его и почти с радостью убедился, что там еще никого нет. Но роковой миг
близился, и он стал возле шалаша, весь превратясь в чуткость, в напряженнейшее
внимание. Весь день почти ни на минуту не оставляло его необыкновенное телесное
возбуждение. Теперь оно достигло высшей силы. Но странно — как днем, так и
теперь, оно было какое-то самостоятельное, не проникало его всего, владело
только телом, не захватывая души. Сердце, однако, билось страшно. А кругом было
так поразительно тихо, что он слышал только одно — это биение. Беззвучно, неустанно
вились, крутились мягкие бесцветные мотыльки в ветвях, в серой листве яблонь,
разнообразно и узорно рисовавшихся на вечернем небе, и от этих мотыльков тишина
казалась еще тише, точно мотыльки ворожили и завораживали ее. Вдруг где-то
сзади него что-то хрустнуло — и звук этот как гром поразил его. Он порывисто
обернулся, глянул меж деревьев по направлению к валу — и увидал, что под
сучьями яблонь катится на него что-то черное. Но еще не успел он сообразить,
что это такое, как это темное, набежав на него, сделало какое-то широкое
движение — и оказалось Аленкой.
Она
откинула, сбросила с головы подол короткой юбки из черной самотканой шерсти, и
он увидал ее испуганное и сияющее улыбкой лицо. Она была боса, в одной юбке и в
простой суровой рубахе, заправленной в юбку. Под рубахой стояли ее девичьи
груди. Широко вырезанный ворот открывал ее шею и часть плечей, а засученные
выше локтя рукава — округлые руки. И все в ней, от небольшой головки, покрытой
желтым платочком, и до маленьких босых ног, женских и вместе с тем детских,
было так хорошо, так ловко, так пленительно, что Митя, видевший ее до сих пор
только наряженной, впервые увидавший ее во всей прелести этой простоты,
внутренне ахнул.
— Ну,
скорее, что ли, — весело и воровски прошептала она и, оглянувшись, нырнула
в шалаш, в его пахучий сумрак.
Там она
приостановилась, а Митя, стиснув зубы, чтобы удержать их стук, поспешил
запустить руку в карман — ноги его были напряжены, тверды, как железо, — и
сунул ей в ладонь смятую пятирублевку. Она быстро спрятала ее за пазуху и села
на землю. Митя сел возле нее и обнял ее за шею, не зная, что делать, —
надо ли целовать или нет. Запах ее платка, волос, луковый запах всего ее тела,
смешанный с запахом избы, дыма, — все было до головокружения хорошо, и
Митя понимал, чувствовал это. И все-таки было все то же, что и раньше: страшная
сила телесного желания, не переходящая в желание душевное, в блаженство, в
восторг, в истому всего существа. Она откинулась и легла навзничь. Он лег
рядом, привалился к ней, протянул руку. Тихо и нервно смеясь, она поймала ее и
потянула вниз.
— Никак
нельзя, — сказала она не то в шутку, не то серьезно.
Она
отвела его руку и цепко держала ее своей маленькой рукой, глаза ее смотрели в
треугольную раму шалаша на ветви яблонь, на уже потемневшее синее небо за этими
ветвями и неподвижную красную точку Антареса, еще одиноко стоящую в нем. Что
выражали эти глаза? Что надо было делать? Поцеловать в шею, в губы? Вдруг она
поспешно сказала, берясь за свою короткую черную юбку:
— Ну,
скорей, что ли…
Когда
они поднялись, — Митя поднялся, совершенно пораженный
разочарованием, — она, перекрывая платок, поправляя волосы, спросила
оживленным шепотом, — уже как близкий человек, как любовница:
— Вы,
говорят, в Субботино ездили. Там поп дешево поросят продает. Правда ай нет? Вы
не слыхали?
XXVIII
На этой
же неделе, в субботу, дождь, начавшийся еще в среду, ливший с утра и до вечера,
лил как из ведра.
Он то и
дело припускал в этот день особенно бурно и мрачно.
И весь
день Митя без устали ходил по саду и весь день так страшно плакал, что порой
даже сам дивился силе и обилию своих слез.
Параша
искала его, кричала на дворе, в липовой аллее, звала обедать, потом чай пить —
он не откликался.
Было
холодно, пронзительно сыро, темно от туч; на их черноте густая зелень мокрого сада
выделялась особенно густо, свежо и ярко. Налетавший от времени до времени ветер
свергал с деревьев еще и другой ливень — целый поток брызг. Но Митя ничего не
видел, ни на что не обращал внимания. Его белый картуз обвис, стал темно-серый,
студенческая куртка почернела, голенища были до колен в грязи. Весь облитый,
весь насквозь промокший, без единой кровинки в лице, с заплаканными, безумными
глазами, он был страшен.
Он курил
папиросу за папиросой, широко шагал по грязи аллей, а порой просто куда попало,
целиком, по высокой мокрой траве среди яблонь и груш, натыкаясь на их кривые
корявые сучья, пестревшие серо-зеленым размокшим лишайником. Он сидел на
разбухших, почерневших скамейках, уходил в лощину, лежал на сырой соломе в
шалаше, на том самом месте, где лежал с Аленкой. От холода, от ледяной сырости
воздуха большие руки его посинели, губы стали лиловыми, смертельно бледное лицо
с провалившими щеками приняло фиолетовый оттенок. Он лежал на спине, положив
нога на ногу, а руки под голову, дико уставившись в черную соломенную крышу, с
которой падали крупные ржавые капли. Потом скулы его стискивались, брови
начинали прыгать. Он порывисто вскакивал, вытаскивал из кармана штанов уже сто
раз прочитанное, испачканное и измятое письмо, полученное вчера поздно вечером, —
привез землемер, по делу приехавший в усадьбу на несколько дней, — опять,
в сто первый раз, жадно пожирал его:
«Дорогой
Митя, не поминайте лихом, забудьте, забудьте все, что было! Я дурная, я гадкая,
испорченная, я недостойна вас, но я безумно люблю искусство! Я решилась, жребий
брошен, я уезжаю — вы знаете с кем… Вы чуткий, вы умный, вы поймете меня,
умоляю, не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это бесполезно!»
Дойдя до
этого места, Митя комкал письмо и, уткнувшись лицом в мокрую солому, бешено стискивая
зубы, захлебывался от рыданий. Это нечаянное ты, которое так страшно напоминало
и даже как будто опять восстанавливало их близость и заливало сердце
нестерпимой нежностью, — это было выше человеческих сил! А рядом с этим ты
— это твердое заявление, что даже писать ей теперь бесполезно! О, да, да, он
это знал; бесполезно! Все кончено и кончено навеки!
Перед
вечером дождь, обрушившийся на сад с удесятеренной силой и с неожиданными
ударами грома, погнал его наконец в дом. Мокрый с головы до ног, не попадая зуб
на зуб от ледяной дрожи во всем теле, он выглянул из-под деревьев и,
убедившись, что его никто не видит, пробежал под свое окно, снаружи приподнял
раму, — рама была старинная, с подъемной половиной, — и, вскочив в
комнату, запер дверь на ключ и бросился на кровать.
И стало
быстро темнеть. Дождь шумел повсюду — и по крыше, и вокруг дома, и в саду. Шум
его был двойной, разный, — в саду один, возле дома, под непрерывное
журчание и плеск желобов, ливших воду в лужи, — другой. И это создавало
для Мити, мгновенно впавшего в летаргическое оцепенение, необъяснимую тревогу и
вместе с жаром, которым пылали его ноздри, его дыхание, голова, погружало его
точно в наркоз, создавало какой-то как будто другой мир, какое-то другое
предвечернее время в каком-то как будто чужом, другом доме, в котором было
ужасное предчувствие чего-то.
Он знал,
он чувствовал, что он в своей комнате, уже почти темной от дождя и наступающего
вечера, что там, в зале, за чайным столом, слышны голоса мамы, Ани, Кости и
землемера, но вместе с тем уже шел по какому-то чужому дому вслед за уходившей
от него молодой нянькой, и его охватывал необъяснимый, все растущий ужас,
смешанный, однако, с вожделением, с предчувствием близости кого-то с кем-то,
близости, в которой было что-то противоестественно-омерзительное, но в которой
он и сам как-то участвовал. Чувствовалось же все это через посредство ребенка с
большим белым лицом, которого, перегнувшись назад, несла на руках и укачивала
молоденькая нянька. Митя спешил обогнать ее, обогнал и уже хотел заглянуть ей в
лицо, — не Аленка ли это, — но неожиданно очутился в сумрачной
гимназической классной комнате с замазанными мелом стеклами. Та, что стояла в
ней перед комодом, перед зеркалом, не могла его видеть, — он вдруг стал
невидим. Она была в шелковой желтой нижней юбке, плотно облегающей округлые
бедра, в туфельках на высоких каблучках, в тонких ажурных черных чулках, сквозь
которые просвечивало тело, и она, сладко робея и стыдясь, знала, что сейчас
будет. Она уже успела спрятать ребенка в ящик комода. Перекинув косу через
плечо, она быстро заплетала ее и, косясь на дверь, глядела в зеркало, где
отражалось ее припудренное личико, обнаженные плечи и млечно-голубые, с
розовыми сосками, маленькие груди. Дверь распахнулась — и, бодро и жутко
оглядываясь, вошел господин в смокинге, с бескровным бритым лицом, с черными и
короткими курчавыми волосами. Он вынул плоский золотой портсигар, стал развязно
закуривать. Она, доплетая косу, робко смотрела на него, зная его цель, потом
швырнула косу на плечо, подняла голые руки… Он снисходительно обнял ее за талию
— и она охватила его шею, показывая свои темные подмышки, прильнула к нему,
спрятала лицо на его груди…
|
