Антон Чехов «Рассказы»

[1] Уфимские губернские ведомости  — еженедельная газета; выходила в Уфе с 1864 г. Редакторы — В. Буткевич, И. Гуревич. Перепечатывала, в основном, статьи и сообщения московских и петербургских газет.

[2] Свет  — ежедневная политическая, экономическая и литературная газета; издавалась в Петербурге В. В. Комаровым с 1882 г. Заря  — политическая и литературная ежедневная газета. Издавалась в Киеве с 1880 г. Издатель-редактор П. А. Андреевский. Радуга  — иллюстрированный еженедельный журнал. Начал выходить в Москве с 1883 г. Издатель-редактор Н. П. Гиляров-Платонов. Свет и тени — еженедельный художественный и карикатурный журнал. Издавался в Москве в 1878—1884 годах Н. Л. Пушкаревым. Чехов сотрудничал в нем в 1882 г. Луч  — еженедельный журнал политики, литературы и общественной жизни. Издавался в Петербурге с 1880 г.; в 1881—1890 годах редактором был реакционный публицист и беллетрист С. С. Окрейц. Чехов в «Визитных карточках» (1886) назвал его «Юдофоб Юдофобович Окрейц». Огонек  — еженедельный иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств, выходивший в Петербурге в 1879—1883 годах. Издатель — Г. Д. Гоппе; редактор — Н. П. Аловерт. Рассвет — еженедельный журнал, орган русских евреев; издавался в Петербурге в 1879—1884 годах.

[3] Наблюдатель  — ежемесячный «литературный, политический и ученый» журнал; издавался в Петербурге с 1882 г. А. П. Пятковским. Инвалид  — «Русский инвалид», военная газета, выходившая в Петербурге с 1813 г.; с 1869 г. — орган Генерального штаба. Сибирь  — еженедельная газета, издавалась в Иркутске в 1873—1887 годах.

[4] Развлечение  — еженедельный литературный и юмористический журнал; выходил в Москве с 1859 г. В начале 1880-х годов издатель-редактор — Ф. Б. Миллер. Игрушечка  — иллюстрированный журнал для детей; издавался еженедельно в Петербурге с 1880 г. Т. П. Пассек.

[5] Голос  — политическая и литературная ежедневная газета, выходившая в Петербурге. Издатели-редакторы — А. А. Краевский и В. А. Бильбасов. В феврале 1883 г. за либеральное направление газета была приостановлена, а в 1884 г. издание прекратилось. Эхо  — ежедневная общественно-политическая и литературная газета; издавалась в Петербурге в 1882—1885 годах. В отделе «Газета газет» постоянно публиковала обзор столичных и провинциальных изданий.

[6] Век  — ежемесячный литературный, ученый и политический журнал славянофильского толка. Начал издаваться в Петербурге М. А. Филипповым в 1882 г., но успеха не имел и в начале 1884 г. прекратил существование из-за недостатка подписчиков.

[7] Русь  — славянофильская газета; издавалась в Москве в 1880—1886 годах И. С. Аксаковым. Москва  — еженедельный литературно-художественный журнал; издавался в Москве в 1882—1883 годах Е. С. Сталинским. Журнал был рассчитан на демократического читателя, помещал красочные литографии из народного быта. В 1882 г. в «Москве» сотрудничал Чехов.

[8] Русская мысль  — ежемесячный научный, литературный и политический журнал либеральной ориентации; издавался с 1880 г. в Москве В. М. Лавровым, редактор — С. А. Юрьев.

[9] Здоровье  — научно-популярная гигиеническая газета, издавалась в Петербурге с 1883 г. Ранее (с 1874 г.) под этим же названием выпускался журнал. Врач  — еженедельная медицинская газета, издавалась в Петербурге с 1880 г. К. Л. Риккер под ред. проф. В. А. Манассеина.

[10] …на то испанец он!  — Из комической оперы Ж. Оффенбаха «Птички певчие (Перикола)».

[11] В переводе сие значит: «О, лучше убей меня, но выйди! Коли не выйдешь, кровь моя брызнет в твое окно! умираю!» Примеч. переводчика.

[12] …портретом г. Юханцева ~ Соч. Рыкова.  — Юханцев, Буш, Макшеев и Рыков — подсудимые в известных судебных процессах конца 70-х — начала 80-х годов о хищениях и взяточничествах (К. М. Юханцев, например, будучи кассиром Общества взаимного и поземельного кредита, растратил около 2 млн. руб. серебром). Эти имена — постоянный объект шуток юмористической прессы 80-х годов. В январе 1883 г. в связи с начавшимся процессом Юханцева Чехов написал рассказ «Единственное средство».

[13] — Миша, вспомни Кукуевку!  — Подробности о крушении на Московско-Курской железной дороге и связанных с ним скандальных происшествиях, участниками которых были путейцы, см. в пародийном «романе» «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь», т. I, стр. 487 и 601.

[14] «она» (франц . objet).

[15] …насчет хапен зи гевезен…  — Тургенев еще в 1853 г., в повести «Два приятеля», употребил в речи персонажа выражение «хабен зи гевезен» — бессмысленное сочетание двух немецких глаголов, бытовавшее в чиновничьей среде как обозначение взятки (по ассоциации с русским «хапать»). «Одно только, чай, досадно: теперь уж нельзя хабен зи гевезен, — и Михей Михеич представил рукой, как будто поймал что-то в воздухе и сунул себе в боковой карман» (И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем в 28 тт. Сочинения, т. VI. АН СССР, М. — Л., 1963, стр. 51 и 510). У Чехова то же иносказание сделано более прозрачным.

[16] Салон де варьете  — московское увеселительное заведение. См. рассказ «Салон де варьете».

[17] Виктор Александров  — псевдоним В. А. Крылова (1838—1906), чрезвычайно плодовитого драматурга.

[18] «Науки юношей ~ подают».  — Неточная цитата из оды М. В. Ломоносова «На день восшествия на всероссийский престол ее величества государыни императрицы Елисаветы Петровны, 1747 года».

[19] Где может читать неграмотный? ~ В сердцах.  — В контексте с другими ответами, говорившими об участке и обыске, этот ответ приобретал злободневный смысл. Ср. у М. Е. Салтыкова-Щедрина в очерках «Убежище Монрепо» и «За рубежом» (1879—1880) о полномочиях становых — «читать в сердцах».

[20] …видит красный крест ~ который не прицепишь к сюртуку.  — Крестами цензоры перечеркивали рукописи и гранки. Чехов писал Н. А. Лейкину 27 июня 1883 г.: «Придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест…». Ироническое обыгрывание цензорских «крестов» было характерно для литературной среды того времени. Ср., например, письмо Л. Н. Трефолева Н. А. Лейкину от 25 июля 1891 г. — «Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907, стр. 218.

[21] Краса Демидрона  — прозвище газеты А. С. Суворина «Новое время» («Демидрон» — петербургский ресторан). См. К. М. Салтыков. Интимный Щедрин. М. — Пг., 1923, стр. 35. В журнале «Осколки», 1882, № 2, была напечатана, например, юмористическая «Корреспонденция в „Красу Демидрона“ о негоцианте Мальцеве» А. Педро (А. П. Подурова).

[22] Так проходит мирская слава! (лат.)

[23] дорогая (франц.)

[24] «Донская пчела»  — газета, издававшаяся в Ростове-на-Дону с 1876 г. И. А. Тер-Абрамианом.

[25] «Да погибнет!» (лат.)

[26] братство (франц . fraternité).

[27] …нашего Ренана и Спинозу…  — Эрнест Жозеф Ренан (1823—1892) — французский историк религии и философ. Бенедикт Спиноза (1632—1677) — выдающийся нидерландский философ.

[28] Дациаро  — художественный магазин в Москве; находился на углу Кузнецкого моста и Неглинной, под магазином В. Белкина и рядом с магазинами Ускова и Трамбле.

[29] вы понимаете (франц.)

[30] Помните Раскольникова? Он так целовал.  — См. гл. IV части четвертой романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».

[31] Шли два приятеля ~ вели между собой.  — Цитата из басни И. А. Крылова «Прохожие и собаки».

[32] У Писемского даже есть кое-что в этом роде…  — В романе «В водовороте» (А. Ф. Писемский. Собр. соч. в 9 томах, т. 6. М., 1959, стр. 403—404).

[33] Вы понимаете? (франц.)

[34] модных нарядов (франц.)

[35] «Гражданин»  — консервативная газета кн. В. П. Мещерского. «Киевлянин» — газета консервативного направления; издавалась в Киеве с 1864 г.

[36] …старый, как «Сын отечества»…  — Журнал «Сын отечества» выходил в Москве с 1812 г.

[37] И на лбу, значит, роковые слова ~ У Некрасова, кажется, так…  — Имеется в виду стихотворение Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная». Эта цитата (в более полном виде) у Чехова встречается также в пьесе «Безотцовщина» (д. 2, карт. 2, явл. VIII), в рассказе «Либеральный душка» и в «Осколках московской жизни» (1883).

[38] мамочка (нем . Mutterchen)

[39] дитя мое (франц.)

[40] мой ангел (франц.)

[41] дорогая (франц.)

[42] журфикс (франц.)

[43] Нана.  — Героиня романа Э. Золя «Нана» (1880; в русском переводе появился в том же году); это имя очень быстро стало нарицательным в русской фельетонной прессе. Чехов неоднократно использовал его в своих рассказах.

[44] Тессараконта и октокайдека  — сорок и восемнадцать (греч.)

[45] «она» (франц . objet).

[46] ради хлеба! (франц . pour manger).

[47] …газеты «Русь»…  — См. комментарий к юмореске «Мысли читателя газет и журналов».

[48] …бушевских и макшеевских процессов…  — См. комментарий к юмореске «Библиография».

[49] Тетушка (франц.)

[50] И турков, и черкесов, и туркестанцев…  — В труппу Лентовского часто входили цирковые актеры разных национальностей.

[51] Высокий, чрезвычайно статный, широкоплечий брюнет ~ хламида стянута в красивые складки…  — Ср. в мемуарах С. И. Васюкова: «Во время „Эрмитажа“ и оперетки все его силы и способности уходили на внешность, обстановку, на рисовку и рекламу собственной особы тогда работала его фантазия, доходя до крайности, чтобы удивить, ошарашить москвичей» («Исторический вестник», 1907, № 4, стр. 108).

[52] …известный звукоподражатель г. Егоров.  — Егоров в качестве звукоподражателя отмечен в труппе Лентовского с 1883 г. (С. А. Попов. Воспоминания о деятельности режиссера Лентовского М. В. Лето 1883 г. Сад «Эрмитаж». Машинопись, 1937. — ГЦТМ, ф. 216, Поповых, № 217). 6 февраля 1883 г. он читал «Рассказ из мира животных», а 22 апреля исполнял «Сцену из жизни животных». «Известным звукоподражателем» Егоров назван впервые на афише 1 мая (ГЦТМ, афиши).

[53] …г. Родона.  — В. И. Родон (1846—1892) — опереточный актер; работал в труппе Лентовского с 1877 г. Выступал в амплуа комика-буфф и в эксцентрических ролях. В текст своих ролей часто вставлял злободневные фразы и считался мастером находчивой импровизации, что и обыгрывается в юмореске.

[54] …Чернов и Вальяно…  — А. Я. Чернов (баритон) и Г. С. Вальяно (один из комиков и режиссеров театра) значились в составе труппы опереточного театра «Буфф» в 1882 г. (см.: ГЦТМ, ф. 144, Лентовских, № 701). Оба актера выступали 5 и 14 мая в «Корневильских колоколах» — комической опере (перевод с французского А. Невского; музыка Планкетта).

[55] …глядел в бинокль на «Корневильские колокола».  — Оперетта Р.-Ж.-Л. Планкетта (1848—1903). Возможно, что Чехов знал ее еще с гимназических лет. По воспоминаниям В. В. Зелененко (ЦГАЛИ), в Таганроге в конце 70-х годов большим успехом пользовалась эта оперетта, с участием Е. Неделина, Чернова, Райчева. Следует, однако, отметить, что впервые оперетта была поставлена в Париже в 1877 г. и в «Перечне пьес, шедших в театре и на любительских сценах в г. Таганроге в 1870-е годы», составленном М. Л. Семановой, оперетта эта не значится (см. «Уч. зап. Ленинградского гос. пед. ин-та им. Герцена». Т. 67. Кафедра русской литературы, Л., 1948, стр. 195—201; то же в кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Вып. 2, Ростов-на-Дону, 1960, стр. 172—184).

[56] …в «Аркадии»…  — Петербургский летний сад с театром, где давались комические представления.

[57] «Цветы и змеи» Л. И. Пальмина…  — Сборник стихотворений Л. И. Пальмина, изданный «Осколками» в 1883 г.

[58] Давали «Князя Серебряного».  — Переделка для сцены одноименного романа А. К. Толстого.

[59] ingenue — амплуа актрисы, исполняющей роль простушки, наивно-прямодушной девушки.

[60] Где мой галстук, который прислал мне отец из Курска? (франц.)

[61] Ах, разве, Мария… (франц.)

[62] У нас же человек, очень мало нам знакомый… (франц.)

[63] Очень рада снова видеть вас. (франц.)

[64] Плач оскудевшего.  — Слово «оскудевший» употреблено здесь в значении, которое оно приобрело после очерков Сергея Атавы (Терпигорева) «Оскудение» (1880). Ощущается и сюжетно-тематическая перекличка с этой книгой. Чехов хорошо знал и ценил С. Атаву как писателя. В его письмах разных лет находятся весьма положительные отзывы о рассказах и очерках С. Атавы, о его художественной манере. Запись на IV томе Собр. соч. С. Атавы (СПб., 1899) — один из самых восторженных отзывов Чехова о литературных произведениях: «Совсем хорошо! А дальше всё лучше и лучше. Читаю с большим удовольствием, веселое настроение! Еще раз так хорошо, что нет никакой моей возможности! А. Чехов».

[65] Я прошу вас (франц . Je vous prie).

[66] враг людей и друг дьявола и женщин (лат.)

[67] «Модный свет»  — «иллюстрированный журнал для дам»; издавался в Петербурге с 1868 г. Г. Д. Гоппе.

[68] …любимец богов ~ как выразился Пушкин…  — В стихотворении «Песнь о вещем Олеге» («Скажи мне, кудесник, любимец богов…»).

[69] А сербы опять взбудоражились! ~ Ах, Австрия, Австрия! Твои это дела!  — После русско-турецкой войны 1877—1878 годов Сербия получила независимость от Турции, но правитель Сербии князь Милан заключил в 1881 г. конвенцию, поставившую страну в полную зависимость от Австро-Венгрии. В октябре 1883 г. в Сербии вспыхнуло восстание.

[70] нет сомнения (лат.)

[71] Пришел, увидел, победил! (лат.)

[72] …начитавшийся Габорио…  — Эмиль Габорио (1835—1873) — французский писатель, автор сенсационно-уголовных романов (в частности, романа «Господин Лекок»), многократно переводившихся на русский язык. Чехов неизменно отрицательно отзывался о детективах Габорио.

[73] Глупой улице (нем.)

[74] Ослиной улице (нем.)

[75] «Если обращаться ~ кто же избавится от пощечины?»  — «Гамлет» (акт второй, сцена 2) В. Шекспира.

[76] Джон Стюарт Милль  (1806—1873) — английский философ и логик. В России до 1883 г. его «Система логики» выходила в 1865—1867 и 1878 годах.

[77] Нижегородская ярмарочная комиссия ~ анонимные письма…  — Нижегородская ярмарка была местом всероссийской торговли с 1817 года. Продолжалась с 25 июля по 25 августа. 23 сентября 1883 г. в «Новостях и биржевой газете» (№ 173) была перепечатана заметка из «Томских губернских ведомостей»: «Нам известно, что г. начальник губернии почти ежедневно получает несколько анонимных писем с разными „разоблачениями“».

[78] Полковник Грачев в Симферополе ~ сочинительство.  — 27 июня 1883 г., в № 85 «Новостей и биржевой газеты», рассказывалось о состоявшемся 15 июня в камере мирового судьи г. Симферополя разбирательстве: жена доктора медицины С. А. Арендт возбудила дело против отставного полковника Ив. Грачева, который распространял про нее слухи, будто она «поставила в часовне, находящейся в Симферополе, на базаре, изображение казненной государственной преступницы Софии Перовской». 6 октября, в № 186 той же газеты, говорилось о вынесении приговора Грачеву: два месяца ареста.

[79] Город Москва — за купца Кукина.  — 29 сентября 1883 г. «Московский листок» в статье «Смерть миллионера Кукина» (№ 269) извещал о кончине этого потомственного почетного гражданина в ночь на 28 сентября. 30 сентября, в заметке «Еще о К. А. Кукине» (№ 270), шла речь о «громадном, сказочном богатстве, состоящем, по словам близких его родственников, из нескольких десятков миллионов рублей, 150 лавок, 30 домов в Москве и нескольких имений в разных губерниях». (В 40-х годах Кукин был в Москве городским головой.) Темы, связанные с Кукиным, в первой половине октября 1883 г. стали в Москве сенсацией. Ряд газет печатал статьи о его несметных богатствах и беспримерной скупости. О Кукине Чехов упоминал также в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 45, 5 ноября).

[80] Уездный помпадур Шлитер в Оренбурге ~ фальшивых векселей.  — 2 октября 1883 г. «Русские ведомости» (№ 270) сообщали, что в Оренбурге «самым сенсационным происшествием недели является увольнение от службы исправника, подполковника Шлитера». Он был только что переведен из Орла и тут же составил фальшивый вексель в 5000 рублей; сознался в этом и находится на поруках.

[81] Администрация театра в Ростове-на-Дону ~ в день тургеневских похорон.  — И. С. Тургенев скончался 22 августа (3 сентября) 1883 г. в Буживале (Франция). Похороны его происходили 27 сентября в Петербурге, на Волковом кладбище. 1 октября 1883 г., в № 93 «Новостей дня», помещена была заметка: «Беззастенчивость ростовских театралов». В ней говорилось, что 25 сентября в Ростове-на-Дону было устроено торжество в память писателя; оно заканчивалось «„апофеозом И. С. Тургенева“, состоявшим из четырех живых картин». Первая изображала надгробный памятник с бюстом Тургенева; вторая «явила миру следующее небывалое как по оригинальности, так и по дерзкой смелости явление: „памятник превращается в склеп“ (как гласит афиша), из склепа выходит на сцену И. С. Тургенев, читающий отрывок из записок умершего художника: „Довольно“».

[82] Управа в Могилеве-на-Днестре — за подложные свидетельства.  — 1 октября в ряде газет появилось сообщение: «Могилев-на-Днестре, 29 сентября. В здешней управе обнаружено злоупотребление по делам о воинской повинности; замешано несколько лиц, изготовлявших подложные свидетельства евреям, желавшим избавиться от воинской повинности».

[83] К.-Х.-А…  — Курско-Харьково-Азовская железная дорога.

[84] Г-н Пчельников и его фактотум ~ за циркуляр к балеринам в особенности.  — П. М. Пчельников — управляющий Конторою императорских московских театров, отставной гвардии поручик; К. Р. Гершельман (фактотум) — его секретарь, гвардии поручик («Адрес-календарь разных учреждений г. Москвы на 1883 г.». М., 1883, стр. 17). Фактотум — здесь в ироническом смысле: лицо, вмешивающееся во все дела. 30 мая 1883 г. в газете «Московский листок» было сообщено, что Моск. театр. управлением «возбужден вопрос о совершенном упразднении самостоятельной деятельности балетной московской труппы, и предполагалось оставить только необходимый персонал для оперного балета». 10 октября та же газета (№ 280) уведомляла, что состав балета «не будет превышать 100 человек, тогда как прежде он имел до 240 персонажей». Многие балерины, которые не дослужились до пенсии и которым не полагается никакого обеспечения, «никак не могут помириться с мыслью о своей отставке». Это же распоряжение Пчельникова и Гершельмана Чехов описал в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 43, 22 октября).

[85] Tres faciunt consilium (лат.)  — трое составляют совет.

[86] я вас прошу, начинайте, дорогуша! (искаж. франц.  — je vous prie allez, ma chere).

[87] какой (франц.)

[88] Доктор Чиж  — петербургский врач-психиатр.

[89] …был, знаешь, у Саврасенкова…  — К. Е. Саврасенков — владелец московской гостиницы и ресторана при ней.

[90] …с его ~ компрачикосами…  — Компрачикосы вошли в литературу с романом В. Гюго «Человек, который смеется», где им посвящена вторая глава первой части (русский перевод вышел в 1869 г.). Скептическое отношение молодого Чехова к творчеству В. Гюго проявилось также в его пародии 1880 года «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь» (Сочинения, т. I).

[91] …театром Мошнина…  — В фельетоне «Будильника» «Среди милых москвичей» о театре Мошнина сказано: «Этот театр, как известно, летом сдавался под прачечную или кузницу, а зимою в нем за весьма умеренную арендную плату ломали драму любители» («Будильник», 1884, № 41, стр. 492). …мазью Иванова… — См. «Жизнеописания достопримечательных современников» (стр. 365—366 наст. тома) и примечания. …Шестеркиным… — И. И. Шестеркин — старшина московской мещанской управы. Чехов писал о нем в «Осколках московской жизни» в декабре 1883 г. …Окрейцем… — С. С. Окрейц (р. 1834) — редактор реакционного еженедельного журнала «Луч».

[92] Нечто похожее на деньги видел я ~ в сундуке таганрогского турка Вальяно…  — Таганрогский купец Марк Вальяно нажил себе состояние на торговле контрабандным товаром. См. у Чехова о нем ранее в пародии «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (т. I Сочинений).

[93] …Рассказчика Гулевича (автора)…  — Чтец и рассказчик Гулевич, выступавший на эстраде «Эрмитажа», постоянно вызывал насмешки в юмористической прессе — и надоевшим репертуаром и особенно подчеркиванием своего авторства — см. о нем в наст. томе «Кое-что. 1) Гулевич (автор) и утопленник».

[94] Окончи дело Корсова с Закжевским…  — Б. Б. Корсов (наст. имя — Г. Г. Геринг, 1845—1920) и Ю. Ф. Закжевский — артисты императорской оперы в Москве. О длительном судебном процессе по обвинению Закжевского Корсовым в клевете Чехов писал в «Осколках московской жизни» дважды, в ноябре и декабре 1883 г.

[95] …беру с собою в Лету поэта и экс-редактора Сталинского.  — Е. Сталинский с 1881 г. был редактором журнала «Москва», проданного в 1883 г. с торгов Н. Руссиянову.

[96] …шубу художника Ч.  — Шутка относится, очевидно, к Н. П. Чехову.

[97] И то был не Станислав, а целая Анна!  — Орден Анны 3-й степени был рангом выше ордена Станислава 3-й степени.

[98] …левый лацкан, на котором красовалась Анна 3-й степени.  — В тексте «Осколков» и первого издания сборника «Пестрые рассказы» — «правый лацкан», в то время как по правилам ношения знаков отличия этот орден помещался во второй петле левого борта (см.: А. Н. Лобачевский. Памятная книжка о ношении орденов, медалей и других знаков отличия. СПб., 1886; И. Г. Спасский. Иностранные и русские ордена до 1917 года. Л., 1963).

[99] «Знай я такую штуку ~ я бы Владимира нацепил».  — Орден Владимира 4-й степени был следующим по восходящей линии после ордена Анны 3-й степени.

[100] …Новым, 1884 годом, живущим в календаре губернского секретаря А. Суворина…  — Очередная книжка календаря — «Русский календарь на 1884 год А. Суворина» — уже вышла к этому времени в Петербурге.

[101] …на «Корневильские колокола» 3 руб. 50 коп. …  — Упоминание об оперетте Р. Планкетта, очевидно, связано со скандальным событием театральной хроники: в «Русском календаре на 1885 год А. Суворина», в отделе «Русская летопись», под 7 января 1884 г. напечатано: «Известный антрепренер Лентовский, за постановку 6-ти опереток без разрешения авторов, приговорен Московским окружным судом к заключению в смирительном доме».

[102] …в пользу раненных в битве Б. Маркевича с Театрально-литературным комитетом…  — Драма Б. М. Маркевича «Чад жизни» была, по его выражению, «отвергнута Литературно-театральным комитетом» и «забракована дирекцией императорских театров» (см. «Письма Б. М. Маркевича к графу А. К. Толстому, П. К. Щебальскому и друг ». СПб., 1888, стр. 184, 191, а также: Полн. собр. соч. Б. М. Маркевича, т. XI, СПб., 1885). На сцены частных театров решение дирекции императорских театров не распространялось, поэтому драма «Чад жизни» была поставлена в театре М. В. Лентовского 30 января 1884 г. Чехов писал об этом спектакле в «Осколках московской жизни»: «Видели мы и обоняли „Чад жизни“ — драму известного московского франта и салонного человека, Б. Маркевича, ту самую драму, которая с таким треском провалилась сквозь землю в Театрально-литературном комитете. С не меньшим треском провалилась она и в театре Лентовского…» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля). О несохранившейся пародии Чехова на пьесу Маркевича см. выше, стр. 481.

[103] Знаком и с Хохловым и с Плевако…  — П. А. Хохлов (1854—1919) — певец, артист императорской оперы в Москве; Ф. Н. Плевако (1843—1908) — известный юрист и судебный оратор.

[104] Помню я твоего Неклюжева ~ перед девчонкой расхныкался!..  — Имеется в виду сцена из комедии А. И. Пальма «Наш друг Неклюжев», поставленной впервые на сцене Малого театра 25 ноября 1879 г. (д. II, картина 2).

[105] Как, бишь, это поется в «Жизни за царя»?  — Во втором действии оперы «Иван Сусанин», в сцене бала у начальника польского отряда, женский хор поет: «И на лету Любви денек Срываем здесь Как бы цветок!» (Жизнь за царя. Большая опера в 4-х действиях, с эпилогом. М. И. Глинки. Текст барона Розена. СПб., 1883, стр. 24).

[106] …читал в «Календаре для врачей»…  — Полное название периодического издания: «Календарь для врачей всех ведомств на …год». Специальные разделы в нем составляли списки «Московские врачи» и «Петербургские врачи».

[107] …засматривает в истрепанного Кюнера.  — «Элементарная грамматика латинского языка» Р. Кюнера (СПб., 1863, русский перевод И. Коссовича) служила в течение десятилетий учебным пособием по латинскому языку для гимназий и прогимназий. По этой грамматике учился латинскому языку и Чехов — см. об этом в воспоминаниях Ал. П. Чехова («А. П. Чехов в воспоминаниях современников», М., 1960, стр. 29).

[108] мой сын (лат.)

[109] богиня (лат.)

[110] Иду искать по свету…  — Неточная цитата из заключительного монолога Чацкого в комедии Грибоедова «Горе от ума».

[111] О женщины, женщины!  — Чехов употреблял это выражение неоднократно, со ссылкой на Шекспира (см. «Календарь „Будильника“ на 1882 год. — Март», раннюю редакцию рассказа «Кривое зеркало» и рассказ «Светлая личность»). Видимо, это перефразировка известного восклицания Гамлета «О женщины, ничтожество вам имя!» из одноименной шекспировской трагедии (д. I, явл. 2), в переводе Н. А. Полевого (М., 1837). Ср. аналогичное употребление этого выражения в фельетоне «Всякие „злобы дня“»: «„О женщины, женщины!“ — воскликнул некогда Шекспир…» («Стрекоза», 1882, № 48, 28 ноября, стр. 2); повторено в фельетоне под тем же названием («Стрекоза», 1883, № 4, 23 января, стр. 3). Несовпадение этой цитаты с существовавшими русскими переводами «Гамлета» могло объясняться и тем, что сценические редакции трагедии Шекспира часто отличались в ту пору от печатных текстов.

[112] моя дорогая (франц.)

[113] Прочел я однажды в «Вестнике Европы» статью о вреде лесоистребления…  — В июньской книжке «Вестника Европы» за 1882 г., в разделе «Внутреннее обозрение» — заметка по поводу нового закона о лесных порубках (стр. 816—817).

[114] …жаль употреблять нашу милую, зеленую березу…  — Чехов еще ранее, в сентябре 1883 г., откликнулся в «Осколках московской жизни» на полемику о допустимости в средних учебных заведениях телесных наказаний.

[115] Старший доктор Соловьев…  — А. Н. Соловьев, главный врач Императорского воспитательного дома в Москве («Календарь для врачей всех ведомств на 1884 год», СПб., 1884, стр. 193 и 262).

[116] В прощальный день…  — На 19-е февраля в 1884 г. приходилось воскресенье — последний день масленицы и канун великого поста; в это воскресенье, по обычаю, просили друг у друга прощенья и прощали сами.

[117] Торжествующую свинью прощаю за то…  — Образ восходит к драматической сцене Салтыкова «Торжествующая свинья, или Разговор свиньи с правдою», включенной им в гл. VI цикла «За рубежом».

[118] Прощаю ~ «Голос» — за то, что он закрылся.  — «Голос» — ежедневная политическая и литературная газета, выходила в Петербурге с 1863 г.; издатель-редактор А. А. Краевский. При всей умеренности политических требований газета подвергалась многократным цензурным взысканиям, в 1881 г. была приостановлена на полгода, а в 1884 г. окончательно прекратилась (вышел только один номер).

[119] Прощаю Суворина…  — А. С. Суворин (1834—1912) — журналист, издатель газеты «Новое время».

[120] Взял бы он пример ~ столько-то тысяч фунтов стерлингов!  — Речь идет об известных путешественниках по Африке Дэвиде Ливингстоне (1813—1884) и Генри-Мортоне Стэнли (наст. имя: Джон Роулендс, 1841—1904). Книга Стэнли «How I found Livingston» переведена на русский язык в 1873 г. Во вступлении автор передает свой разговор с Гордоном Беннетом, издателем газеты «New York Herald», который посылает его в Африку на розыски пропавшего без вести Ливингстона; на вопрос Стэнли о возможных издержках Беннет отвечает: «Хорошо, я скажу вам, что вы должны сделать. Теперь возьмите тысячу фунтов, когда издержите эти деньги, возьмите другую тысячу, когда вы и это израсходуете, возьмите следующую тысячу, когда же и этой тысячи не станет, еще берите тысячу и так далее; но отыщите Ливингстона» (Как я нашел Ливингстона. Ч. 1—2. СПб., 1873, стр. 5—6).

[121] Ты, Джон Буль, едешь отыскивать «Жаннетту».  — «Жаннетта» — судно, на котором 8 июля 1879 г. отправился в экспедицию к Северному полюсу лейтенант американского военно-морского флота Дж.-В. де Лонг (1844—1881). 13 июня 1881 г. судно было затерто льдами; в октябре 1881 г. капитан «Жаннетты» де Лонг и часть его экипажа погибли (см. «Во льдах и снегах. Путешествие в Сибирь для поисков экспедиции капитана Делонга. Уильяма Гильдера, корреспондента газеты „Нью-Йорк Геральд“». СПб., 1885). Останки их были обнаружены в конце марта 1882 г. в устье р. Лены и только 15 января 1884 г. доставлены из Якутска в Москву для отправки на родину («Новости дня», 1884, № 15, 16 января; «Будильник», 1884, № 3). В разыскании пропавшей экспедиции принимали участие корреспонденты американских и английских газет — отсюда, очевидно, упоминание о Джоне Буле, герое политической сатиры Д. Арбетнота «История Джона Буля» (1712), чье имя стало нарицательным для англичан.

В первопечатном тексте рассказа (см. варианты, стр. 459) упоминаются журналисты, художники и редакторы: А. Я. Липскеров (1851—1910) — редактор-издатель газеты «Новости дня»; Мясницкий — псевдоним писателя И. И. Барышева (1854—1911); Барон Галкин — псевдоним журналиста и переводчика А. М. Дмитриева (ум. 1886); Л. И. Пальмин (1841—1891) — поэт, сотрудник юмористических журналов; М. Г. Ярон — журналист и переводчик, сотрудник мелкой юмористической прессы; о нем Чехов писал также в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 11, 17 марта); А. М. Герсон (1857—1889) — журналист, сотрудник «Осколков», «Будильника», «Московского листка»; Кичеев — неясно, какой из двух Кичеевых имеется в виду: Николай Петрович (1848—1890), журналист и театральный критик, или Петр Иванович (1845—1902), поэт и театральный критик; Ф. О. Шехтель (1859—1926) — художник, в 1880-х годах сотрудник «Будильника» и «Сверчка», впоследствии академик архитектуры; художник Чехов… — Н. П. Чехов (1858—1889), брат писателя.

[122] …ви…и…мы…  — Певчие тянут первые слова «Херувимской песни» — «Иже херувимы…» (Полное собрание духовно-музыкальных сочинений Дм. Бортнянского. Издание пересмотренное и исправленное П. Чайковским. Песнопения, употребляемые на божественной службе. Отдел 1б. Вып. I. М., Юргенсон, б. г., стр. 33).

[123] После «отложим попечение»…  — Последние слова «Херувимской песни»: «Всякое ныне житейское отложим попечение. Аминь».

[124] …простое «Отче наш» лучше нотного.  — Возможно, что под «нотным» «Отче наш» имеется в виду песнопение на музыку Бортнянского (там же, стр. 41—42).

[125] Очень нужно грахву твое пение!  — Слово «грахв» было в употреблении у Е. М. Чехова. 5 мая 1885 г. Ал. П. Чехов писал брату: «Радуюсь, Антоша, что ты заводишь знакомства и живешь на дачах у грахва Киселева (как сказал бы дедушка Егор Мих, удивлявшийся при виде косого и плюгавенького графа Платова-родственника, — что он — тоже их грахв)» (Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, стр. 119).

[126] …похожи ~ «Сторонние сообщения» г. Николая Базунова, помещаемые в «Новостях дня»…  — Эти сообщения многократно появлялись в февральских и мартовских номерах газеты за 1884 год.

[127] …с появлением на небе кометы 1848 года. …23-е марта 1849 г. ~ извержение Везувия.  — По-видимому, дата вымышлена. В начале января 1884 г. было зафиксировано активное действие вулкана («Новости дня», 1884, № 6, 7 января).

[128] …«aut bene, aut nihil» — Полностью: «De mortuis aut bene, aut nihil» («О мертвых — либо хорошее, либо ничего» — лат .).

[129] …не может обойти ни один адвокат (кроме Лохвицкого, конечно).  — Чехов еще ранее, в «Осколках московской жизни», писал об адвокате А. В. Лохвицком (1818—1884): «доктор разных прав и не прав — Лохвицкий» («Осколки», 1883, № 49, 3 декабря). Резко отозвался о беспринципности Лохвицкого и В. В. Билибин в «Дополнении к каталогу музея Лента» («Осколки», 1884, № 16, 21 апреля, стр. 5). Эта известная современникам черта Лохвицкого не была обойдена даже в его некрологе («Всемирная иллюстрация», 1884, № 805, 9 июня, стр. 486).

[130] …рискуешь оскоромиться кукишем с маслом.  — Задержки в выходе книжек «Иллюстрированного мира» вызывали постоянные насмешки в юмористической прессе над издателем журнала В. П. Турбой. В тех же «Осколках» «Иллюстрированный мир» был отнесен к числу журналов, «периодически выходящих в свет только при полном затмении солнца или в день рождения издателей» (К. — И. Счастливый и несчастливый. — «Осколки», 1884, № 33, 18 августа, стр. 5).

[131] Фу! (франц . Fi donc!)

[132] до крайних пределов (лат.)

[133] Здесь и в дальнейшем все цитаты из писем Чехова приводятся по текстам настоящего издания (серия «Письма»).

[134] Происхождение этого псевдонима связано с тем, что в тех же юмористических журналах печатался старший брат Чехова — Александр Павлович.

[135] Короткая сочувственная рецензия В. В. Билибина появилась также в журнале «Осколки», 1886, № 21, 24 мая.

[136] Отзыв Чехова об этой статье см. в письме к Н. А. Лейкину от 24 июня 1886 г.