Михаил Булгаков «Бег»

…Жили двенадцать разбойников…

Константинополь. Комната в коврах, низенькие диваны, кальян. На заднем плане – сплошная стеклянная стена и в ней стеклянная дверь. За стеклами догорает константинопольский минарет, лавры и вертушка тараканьего царя. Садится осеннее солнце. Закат, закат…

Хлудов  (один в комнате, сидит на полу, на ковре, поджав ноги по-турецки, и разговаривает с кем-то). Ты достаточно измучил меня, но наступило просветление. Да, просветление. Пойми, я согласен. Но ведь нельзя же забыть, что ты не один возле меня. Есть живые, повисли на моих ногах и тоже требуют. А? Судьба с той ночи завязала их в один узел со мной. Мы выбросились вместе через звенящие мглы, и их теперь не отделить от меня. Я с этим примирился. Одно мне непонятно. Ты? Как ты отделился один от длинной цепи лун и фонарей? Как ты ушел от вечного покоя? Ведь ты был не один. О нет, вас много было! (Бормочет.) Ну, помяни, помяни, помяни, господи… а мы не будем вспоминать. (Думает, стареет, поникает.) На чем мы остановились? Да, итак, все это я сделал зря. (Думает.) А потом что было? Потом – просто мгла, и мы благополучно ушли. А потом зной, и все вертятся карусели каждый день, каждый день. Но ты, ловец, в какую даль проник за мной и вот меня поймал в мешок, как в невод? Не мучь же более меня! Пойми, что я решился. Клянусь. Вот.

Стук в дверь.

(Настороженно.) Кто там?

Серафима  (за дверью). Это я.

Хлудов открывает дверь.

Можно войти? Простите.

Хлудов.  Пожалуйста.

Серафима.  Что, Роман Валерьянович, опять?

Хлудов.  Что такое?

Серафима.  С кем вы говорили? Что я вам велела? Кто в комнате кроме вас?

Хлудов.  Никого нет. Вам послышалось. А впрочем, у меня есть манера разговаривать с самим собою. Надеюсь, что она никому не мешает, а?

Серафима  (садится на ковер против Хлудова). Роман Валерьянович, вы тяжко больны. (Пауза.) Роман Валерьянович, вы слышите, вы тяжко больны. Два месяца я живу за стеной и слышу по ночам ваше бормотанье. Вы думаете, что легко? В такие ночи я сама не сплю. А теперь уже и днем? Боже мой, бедный, бедный человек.

Хлудов.  Прошу извиненья. Я достану вам другую комнату, но в этом же доме, чтобы вы были под моим надзором. Я часы продал, есть деньги. Светло в ней, и окна на Босфор. Особенного комфорта, конечно, предложить не могу. Вы сами видите – чепуха. Разгром. Войну проиграли. И выброшены. А почему проиграли? Вы знаете? (Таинственно указывает за плечо.) Мы-то с ним знаем! Мне самому неудобно с вами рядом. Но я должен держать слово. Я там, оказывается, всякие преступления совершал, и вообще…

Серафима.  Роман Валерьянович! Дорогой!.. Вы помните тот день, когда уехал Голубков? Вы догнали меня и силой вернули. Помните?

Хлудов.  Прошу извинения. Когда человек с ума сходит, я должен применять силу. Все вы ненормальные.

Серафима.  Мне стало жаль вас, Роман Валерьянович, стало жаль, и из-за этого я вернулась. Неужели же вы думаете, что я стала бы вас обременять?

Хлудов.  Мне няньки не нужны.

Серафима.  Перестаньте раздражаться. Вы этим причиняете вред только самому себе.

Хлудов.  Да, верно, верно. Я больше никому не могу причинить вреда… А помните, ночь, ставка… Хлудов – зверюга, Хлудов – шакал?

Серафима.  Все прошло! Забудьте. И я забыла, и вы не вспоминайте.

Хлудов  (бормочет). Да и в самом деле… помяни, господи, а мы не будем вспоминать…

Серафима.  Ну вот, Роман Валерьянович, я всю ночь думала, надо же на что-нибудь решаться. Скажите, до каких пор мы будем с вами этак сидеть?

Хлудов.  А вот вернется Голубков, и сразу клубочек размотается. Я вас сдаю ему, и каждый тогда сам по себе, врассыпную. И кончено!.. Душный город!

Серафима.  Ах, каким безумием было отпустить его тогда! Никогда себе этого не прощу! Ах, как я тоскую! Это Люська, Люська виновата, я обезумела от ее упреков! А теперь не сплю так же, как и вы, потому что он, наверное, пропал в скитаньях, а может быть, и умер!

Хлудов.  Душный город! Тараканьи бега! Позорище русское! Все на меня валят, будто я ненормальный! А зачем вы его отпустили? При чем тут я? В конце концов, он взрослый. Деньги там какие-то у этого, у вашего мужа?

Серафима.  Нет у меня никакого мужа. Забыла его и проклинаю.

Хлудов.  Я его в руках держал и выпустил. Ну, словом, что же делать теперь?

Серафима.  Будем смотреть правде в глаза: пропал Сергей Павлович, пропал. И сегодня ночью я решила, вот казаков пустили домой, и я попрошусь, вернусь вместе с ними в Петербург. Я не могу здесь больше жить! Зачем я, сумасшедшая, поехала?

Хлудов.  Умно. Очень. Умный человек, а? Большевикам вы ничего не сделали, можете возвращаться спокойно.

Серафима.  Одного только я еще не знаю, одно меня только держит. Это – что будет с вами?

Хлудов  (таинственно манит ее пальцем. Она придвигается, и он говорит ей на ухо). Сейчас у меня был военный совет, только вы молчите… Вам-то ничего, а за мной врангелевская разведка по пятам ходит, у них нюх… (Шепотом.) Я тоже поеду…

Серафима.  Вы тайком хотите, под чужим именем?

Хлудов.  Под своим именем. Явлюсь и скажу: я приехал, Хлудов.

Серафима.  Безумный человек! Вы подумали о том, что вас сейчас же расстреляют!

Хлудов.  Моментально! Мгновенно! А? Ситцевая рубашка, подвал, снег, готово! (Оборачивается.) И тает мое бремя… Смотрите, он ушел и стал вдали.

Серафима.  А! Так вот вы о чем бормочете! Вы хотите смерти? Бедный человек… останьтесь здесь, быть может, вы вылечитесь?

Хлудов.  Я совершенно здоров. Теперь мне все ясно. Не таракан, в ведрах плавать не стану. Я помню армии, бои, снега, столбы, а на столбах фонарики… Хлудов пройдет под фонариками!

Стук в дверь.

Кто там?

Серафима.  Я сейчас, сейчас открою!

Открывает дверь, отшатывается. Входят Голубков и Чарнота. Оба они одеты одинаково в серые приличные костюмы и шляпы. В руках у Чарноты чемоданчик. Все четверо долго  молчат.

Чарнота  (прерывая паузу). Здравствуйте. Что же вы молчите? Вы телеграмму получили?

Хлудов.  Нет.

Чарнота.  Сукин город. Здравствуй, Рома.

Хлудов.  Вот. Вот они. Приехали. Все как надо. Отлично. Хорошо.

Голубков.  Сима!.. Ну что, Сима?.. Здравствуй…

Серафима обнимает Голубкова и плачет беззвучно.

Хлудов  (морщась). Пойдем, Чарнота, поговорим.

Уходит с Чарнотой на балкон сквозь стеклянную дверь.

Голубков.  Ну, не плачьте, не плачьте же, Серафима Владимировна! Вот я возвратился…

Серафима.  Я думала, что вы погибли, и так тосковала! О, если бы вы знали!., теперь для меня все ясно… Но все-таки я дождалась. Вы теперь никуда, Сережа, не поедете! Мы поедем вместе!

Голубков.  Нет, нет, никуда без тебя! Конечно, никуда, ни за что! Все кончено, Сима. Мы сейчас все придумаем. Как же ты жила здесь, Сима, без меня? Ну, скажи мне хоть слово?

Серафима.  Я измучилась, я два месяца не сплю. Как только вы уехали, я опомнилась и не могла простить себе, что я тебя отпустила! Все ночи сижу, смотрю в окно, на огни… и мне мерещится, что вы ходите по Парижу оборванные, голодные, босые… Я Хлудова нянчила, он больной… он очень страшный… (Плачет.)

Голубков.  Не надо, Симочка, не надо!

Серафима.  Что это было, Сережа, за эти полтора года? Сны? Объясни мне. Куда, зачем мы бежали? Фонари на перроне, черные мешки… потом зной!.. Я хочу опять на Караванную, я хочу опять увидеть снег! Я хочу все забыть, как будто ничего не было!

Голубков.  Ничего, ничего не было, все мерещилось! Забудь, забудь! Пройдет месяц, мы доберемся, мы вернемся, и тогда пойдет снег, и наши следы заметет…

Серафима.  Ты видел мужа моего?

Голубков.  Видел. Забудь, не думай больше о нем. Его нет. (Кричит негромко.) Хлудов! Спасибо!

Хлудов  (выходит вместе с Чарнотой). Ну вот, все в порядке, а?

Чарнота.  Эх, Роман, на что ты похож!

Хлудов.  Деньги есть?

Чарнота.  Да, деньги есть. Чарнота не нищий больше! Если тебе нужно, могу дать.

Хлудов.  Нет, мне не нужно. (Голубкову.) И у тебя есть?

Голубков.  Есть.

Хлудов.  Так вот, заплатите здесь за квартиру. Ты ее любишь? А? Любишь? Искренний человек? Советую ехать, как она придумала. Теперь прощайте. (Надевает шляпу.)

Чарнота.  Куда это, смею спросить?

Хлудов.  Ночью идет пароход с казаками. Может быть, и я поеду с ними. Только молчите.

Голубков.  Роман, одумайся, тебе это невозможно!

Серафима.  Говорила уже, его не удержишь.

Хлудов  (Чарноте). Ну, а ты куда?

Чарнота.  Я сюда вернулся, в Константинополь.

Хлудов.  Серафима говорила, что город этот тебе не нравится.

Чарнота.  Я заблуждался. Париж еще хуже. Так, сероватый город… Видел и Афины, и Марсель, но… пошлые города! Да и тут завязались связи, кое-какие знакомства… Надо же, чтобы и Константинополь кто-нибудь заселял.

Хлудов.  Генерал Чарнота! Поедем со мной! А? Ты – человек смелый…

Чарнота.  Постой, постой, постой! Только сейчас сообразил! Куда это? Ах, туда! Здорово задумано! Это что же, новый какой-нибудь хитроумный план у тебя созрел? Не зря ты генерального штаба! Или ответ едешь держать? А? Ну, так знай, Роман, что проживешь ты ровно столько, сколько потребуется тебя с парохода снять и довести до ближайшей стенки! Да и то под строжайшим караулом, чтобы тебя не разорвали по дороге. Ты, брат, большую память о себе оставил! Ну, а попутно с тобой и меня, раба божьего, поведут… Ну, а меня за что? Я зря казаков порубал? Верно. Кто, Ромочка, пошел на Карпову балку? Я! Я, Рома, обозы грабил? Да! Но фонарей у меня в тылу нет! Нет, Роман, от смерти я не бегал, но за смертью специально к большевикам не поеду! Дружески говорю, брось! Все кончено. Империю Российскую ты проиграл, а в тылу у тебя фонари!

Хлудов.  Ты – проницательный человек, оказывается.

Чарнота.  Но не идейный. Я равнодушен. Я на большевиков не сержусь. Победили и пусть радуются. Зачем я буду портить настроение своим появлением?

Внезапно ударило на вертушке семь часов, и хор с гармониками запел: «Жили двенадцать разбойников и Кудеяр-атаман…»

Ба! Слышите? Вот она! Заработала вертушка! Ну, прощай, Роман! Прощайте все! Развязала ты нас, судьба, кто в петлю, кто в Питер, а я как Вечный Жид отныне! Летучий Голландец я! Прощайте! (Распахивает дверь на балкон.)

Слышно, как хор поет: «Много разбойники пролили крови честных христиан…»

Вот она, заработала вертушка! Здравствуй вновь, тараканий царь Артур!

Ахнешь ты сейчас, когда явится перед тобой во всей славе своей рядовой – генерал Чарнота! (Исчезает.)

Голубков.  Ну, прощай, Роман Валерьянович.

Серафима.  Прощайте. Я буду о вас думать, буду вас вспоминать.

Хлудов.  Нет, ни в коем случае не делайте этого.

Голубков.  Ах да, Роман, медальон… (Подает Хлудову медальон.)

Хлудов  (Серафиме). Возьмите его на память. Возьмите, говорю.

Серафима  (берет медальон, обнимает Хлудова). Прощайте.

Уходит вместе с Голубковым.

Хлудов  (один). Избавился. Один. И очень хорошо. (Оборачивается, говорит кому-то.) Сейчас, сейчас… (Пишет на бумаге несколько слов, кладет ее на стол, указывает на бумагу пальцем.) Так? (Радостно.) Ушел! Бледнеет. Исчез! (Подходит к двери на балкон, смотрит вдаль.)

Хор поет: «Господу богу помолимся, древнюю быль возвестим…»

Поганое царство! Паскудное царство! Тараканьи бега!..

Вынимает револьвер из кармана и несколько раз стреляет по тому направлению, откуда доносится хор. Гармоники, рявкнув, умолкают. Хор прекратился. Послышались дальние крики. Хлудов последнюю пулю пускает себе в голову и падает ничком у стола. Темно.