Предисловие
Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь; оно или
служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики.
Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных
нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у
нас. Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в
конце ее на находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует
иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в порядочном
обществе и в порядочной книге явная брань не может иметь места; что
современная образованность изобрела орудие более острое, почти невидимое и тем
не менее смертельное, которое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный
удар. Наша публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор
двух дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что
каждый из них обманывает свое правительство в пользу взаимной нежнейшей
дружбы.
Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость
некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов. Иные ужасно
обиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого безнравственного
человека, как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, что
сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых... Старая и
жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что все в ней обновляется,
кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва ли
избегнет упрека в покушении на оскорбление личности!
Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но не одного
человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения,
в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может быть так
дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования всех
трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруете в
действительность Печорина? Если вы любовались вымыслами гораздо более
ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у
вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того
желали?..
Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? Извините.
Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны
горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб
автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем
людских пороков. Боже его избави от такого невежества! Ему просто было
весело рисовать современного человека, каким он его понимает, и к его и
вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а
как ее излечить - это уж бог знает!
|