Действие происходит в СССР, в Ленинграде, предположительно в 70-x годах XX-го века.
Главный герой Дмитрий Алексеевич Малянов, астрофизик, находясь в отпуске, продолжает заниматься своей научной работой. Малянов неожиданно и глубоко продвинулся в разработке темы «Взаимодействие звёзд с диффузной материей в Галактике». Как только он начинает понимать, что это – революционное открытие и прорыв в науке, в его жизни начинают происходить необъяснимые события. Стоит Малянову сесть за работу, и немедленно случается что-то, из-за чего вернуться к работе нет никакой возможности. Малянов понимает, что все эти события происходят неспроста. Его научные изыскания явно кому-то или чему-то мешают.
Цитата:
«
"... Белый июльский зной, небывалый за последние два
столетия, затопил город. Ходили марева над раскаленными
крышами, все окна в городе были распахнуты настеж, в жидкой
тени изнемогающих деревьев потели и плавились старухи на
скамеечках у подьездов.
Солнце перевалило через меридиан и впилось в
многострадальные книжные корешки, ударило в стекла полок, в
полированные дверцы шкафа, и горячие злобные зайчики задрожали
на обоях. Надвигалась послеполуденная маята - недалекий теперь
уже час, когда остервенелое солнце, мертво зависнув над
точечным двенадцатиэтажником напротив, просверливает всю
квартиру навылет.
Малянов закрыл окно - обе рамы - и наглухо задернул
тяжелую желтую штору. Потом, подсмыкнув трусы, прошлепал
босыми ногами на кухню и отворил балконную дверь. Было начало
третьего.
Скрипнув половицей появился откуда-то одуревший от жары
калям, глянул на малянова зелеными глазами, беззвучно разинул
и снова закрыл рот. Затем, подергивая хвостом, проследовал под
плиту, к своей тарелке. Ничего на этой тарелке не было, кроме
сохлых рыбьих костей.
- Жрать хочешь... - Сказал малянов с неудовольствием.
Калям сейчас же откликнулся в том смысле, что да, неплохо
бы наконец.
- Утром же тебе давали, - сказал малянов, опускаясь на
корточки перед холодильником. - Или нет, не давали... Это я
тебе вчера утром давал...
Он вытащил калямову кастрюлю и заглянул в нее - были там
какие-то волокна, немного желе и прилипший к стенке рыбий
плавник. А в холодильнике, можно сказать, и того не было.
