Первый и самый известный роман русского писателя-эмигранта Гайто Газданова (1903—1971). Вышедший в Париже в 1929 году роман сразу привлек внимание ведущих критиков — Г. Адамовича и М. Осоргина, был высоко оценен И. Буниным и М. Горьким. Роман-воспоминание, в котором экзистенциальное одиночество героя и тонкие душевные движения накладываются на реальные прошедшие события жизни и историю страны. Газданова сравнивали с Прустом, Достоевским, Кафкой, позднее - с Набоковым.
Цитата:
«
И как я грустил о богатствах, которых у меня не было, так раньше я жалел о Клэр, принадлежавшей другим; и так же теперь, лежа на ее кровати, в ее квартире в Париже, в светло-синих облаках ее комнаты, которые я до этого вечера счел бы несбыточными и несуществующими — и которые окружали белое тело Клэр, покрытое в трех местах такими постыдными и мучительно соблазнительными волосами, так же теперь я жалел о том, что я уже не могу больше мечтать о Клэр, как я мечтал всегда; и что пройдет еще много времени, пока я создам себе иной ее образ и он опять станет в ином смысле столь же недостижимым для меня, сколь недостижимым было до сих пор это тело, эти волосы, эти светло-синие облака.
Было в моих воспоминаниях всегда нечто невыразимо сладостное: я точно не видел и не знал всего, что со мной случилось после того момента, который я воскрешал: и я оказывался попеременно то кадетом, то школьником, то солдатом — и только им; все остальное переставало существовать. Я привыкал жить в прошедшей действительности, восстановленной моим воображением. Моя власть в ней была неограниченна, я не подчинялся никому, ничьей воле; и долгими часами, лежа в саду, я создавал искусственные положения всех людей, участвовавших в моей жизни, и заставлял их делать то, что хотел, и эта постоянная забава моей фантазии постепенно входила в привычку.
Я думал: дружба — это значит: мы еще живы, а другие умерли.
