Эта ироническая история начинается в обычном вытрезвителе — его разношерстные «посетители», проснувшись поутру, пытаются вспомнить день вчерашний… А тут еще в вытрезвитель, как на грех, забредает пытливый социолог…
Повесть начата в декабре 1973 года в Москве, в больнице. Не закончена: В. М. Шукшин продолжал работать над текстом летом 1974 года на Дону во время съемок фильма «Они сражались за Родину», до самой смерти.Впервые повесть опубликована Л. Н. Федосеевой-Шукшиной в журнале «Наш современник» (1975, № 6) с послесловием С. П. Залыгина. Заглавие дано редакцией журнала.
Цитата:
«
Рано-рано утром, во тьме, кто-то отчаянно закричал:
-- Где я?! Э-эй!.. Есть тут кто-нибудь?! Где я?..
И во тьме же, рядом, заговорили недовольные голоса, сразу несколько.
-- На том свете. Чего орешь-то?
-- Где я? Где мы?..
-- На том свете. Чего орешь-то?
-- Ну чего зря пугать человека! Не на том свете, а в морге пока. У меня вон номерок на ноге... вот он -- болтается, чую. Интересно, какой я по счету?
-- А где мы? Чего зубоскалите-то? Где, я спрашиваю?!
-- Не ори, а то я подумаю сдуру, что ты моя жена и полезу целоваться; она всегда орет с утра. Она орет, а я ей -- раз -- поцелуйчик: на, только не вопи.
-- Ну и как? -- поинтересовался хриплый басок. -- Помогает?
-- Слабо...
-- Если б ты ей четвертным рот залепил, она бы замолкла.
-- Четвертного у меня с утра... Я за четвертной-то сам зареву не хуже слона... А ты мне лепи четвертные.
-- Где мы находимся, я вас спрашиваю?! -- опять закричал тот, истеричный.
Тут вспыхнул свет... И видно стало, что это -- вытрезвитель. И лежат в кроватках под простынями восемь голубчиков... Смотрят друг на друга -- век не виделись.