Марина Цветаева «Лирика»

            10. «Могу ли не вспомнить я…»

    Могу ли не вспомнить я

    Тот запах White-Rose[21] и чая,

    И севрские фигурки

    Над пышащим камельком…

    Мы были: я — в пышном платье

    Из чуть золотого фая,

    Вы — в вязаной черной куртке

    С крылатым воротником.

    Я помню, с каким вошли Вы

    Лицом — без малейшей краски,

    Как встали, кусая пальчик,

    Чуть голову наклоня.

    И лоб Ваш властолюбивый,

    Под тяжестью рыжей каски,

    Не женщина и не мальчик, —

    Но что-то сильней меня!

    Движением беспричинным

    Я встала, нас окружили.

    И кто-то в шутливом тоне:

    «Знакомьтесь же, господа».

    И руку движеньем длинным

    Вы в руку мою вложили,

    И нежно в моей ладони

    Помедлил осколок льда.

    С каким-то, глядевшим косо,

    Уже предвкушая стычку, —

    Я полулежала в кресле,

    Вертя на руке кольцо.

    Вы вынули папиросу,

    И я поднесла Вам спичку,

    Не зная, что делать, если

    Вы взглянете мне в лицо.

    Я помню — над синей вазой —

    Как звякнули наши рюмки.

    «О, будьте моим Орестом!»,

    И я Вам дала цветок.

    С зарницею сероглазой

    Из замшевой черной сумки

    Вы вынули длинным жестом

    И выронили — платок.

    28 января 1915