

100bestbooks.ru в Instagram @100bestbooks
Здесь, где я говорю о том, что служило отдохновением в моей жизни, я
должен сказать слово благодарности тому, на чем я отдыхал всего глубже и
сердечнее. Этим было, несомненно, близкое общение с Рихардом Вагнером. Я не
высоко ценю мои остальные отношения с людьми, но я ни за что не хотел бы
вычеркнуть из своей жизни дни, проведенные в Трибшене, дни доверия, веселья,
высоких случайностей - глубоких мгновений... Я не знаю, что другие
переживали с Вагнером, - на нашем небе никогда не было облаков. - И здесь я
еще раз возвращаюсь к Франции, - у меня нет доводов, у меня только
презрительная усмешка против вагнерианцев и против hoc genus omne, которые
думают, что чтят Вагнера тем, что находят его похожим на самих себя...
Таким, как я есть, чуждый в своих глубочайших инстинктах всему немецкому,
так что уже близость немца замедляет мое пищеварение, - я вздохнул в первый
раз в жизни при первом соприкосновении с Вагнером: я принимал, я почитал его
как заграницу, как противоположность, как живой протест против всех
"немецких добродетелей". - Мы, которые в болотном воздухе пятидесятых годов
были детьми, мы необходимо являемся пессимистами для понятия "немецкое"; мы
и не можем быть ничем иным, как революционерами, - мы не примиримся с
положением вещей, где господствует лицемер. Мне совершенно безразлично,
играет ли он теперь другими красками, облачен ли он в пурпур или одет в
форму гусара... Ну что ж! Вагнер был революционером, он бежал от немцев... У
артиста нет в Европе отечества, кроме Парижа; delicatesse всех пяти чувств в
искусстве, которую предполагает искусство Вагнера, чутье nuances,
психологическую болезненность - всё это находят только в Париже. Нигде нет
этой страсти в вопросах формы, этой серьезности в mise en scene - это
парижская серьезность par exellence. В Германии не имеют никакого понятия о
чудовищном честолюбии, живущем в душе парижского артиста. Немец добродушен -
Вагнер был отнюдь не добродушен... Но я уже достаточно высказался (в "По ту
сторону добра и зла" II 724 cл.) [II 377 cл.], куда относится Вагнер, кто
его ближние: это французская позднейшая романтика, те высоко парящие и
стремящиеся ввысь артисты, как Делакруа, как Берлиоз, с неким fond болезни,
неисцелимости в существе, сплошные фанатики выражения, насквозь виртуозы...
Кто был первым интеллигентным приверженцем Вагнера вообще? Шарль Бодлер, тот
самый, кто первый понял Делакруа, первый типический decadent, в ком опознало
себя целое поколение артистов, - он был, возможно, и последним... Чего я
никогда не прощал Вагнеру? Того, что он снизошел к немцам - что он сделался
имперсконемецким... Куда бы ни проникала Германия, она портит культуру.
Если взвесить все, то я не перенес бы своей юности без вагнеровской
музыки. Ибо я был приговорен к немцам. Если хочешь освободиться от
невыносимого гнета, нужен гашиш. Ну что ж, мне был нужен Вагнер. Вагнер есть
противоядие против всего немецкого par exellence - яда, я не оспариваю
этого... С той минуты, как появился клавираусцуг Тристана - примите мой
комплимент, господин фон Бюлов! - я был вагнерианцем. Более ранние
произведения Вагнера я считал ниже себя - еще слишком вульгарными, слишком
"немецкими"... Но и поныне я ищу, ищу тщетно во всех искусствах
произведения, равного Тристану по его опасной обольстительности, по его
грозной и сладкой бесконечности. Вся загадочность Леонардо да Винчи
утрачивает свое очарование при первом звуке Тристана. Это произведение
положительно non plus ultra Вагнера; он отдыхал от него на Мейстерзингерах и
Кольце. Сделаться более здоровым - это шаг назад для натуры, каков Вагнер...
Я считаю первостепенным счастьем, что я жил в нужное время и жил именно
среди немцев, чтобы быть зрелым для этого произведения: так велико мое
любопытство психолога. Мир беден для того, кто никогда не был достаточно
болен для этого "сладострастия ада": здесь позволено, здесь почти приказано
прибегнуть к мистической формуле. - Я думаю, я знаю лучше кого-либо другого
то чудовищное, что доступно было Вагнеру, те пятьдесят миров чуждых
восторгов, для которых ни у кого, кроме Вагнера, не было крыльев; и лишь
такой, как я, бывает достаточно силен, чтобы самое загадочное, самое опасное
обращать себе на пользу и через то становиться еще сильнее; я называю
Вагнера великим благодетелем моей жизни. Нас сближает то, что мы глубоко
страдали, страдали также один за другого, страдали больше, чем люди этого
столетия могли бы страдать, и наши имена всегда будут соединяться вместе; и
как Вагнер, несомненно, является только недоразумением среди немцев, так и
я, несомненно, останусь им навсегда. - Прежде всего два века психологической
и артистической дисциплины, господа германцы!.. Но этого нельзя наверстать.
- Я скажу еще одно слово для самых изысканных ушей: чего я в сущности
требую от музыки? Чтобы она была ясной
и глубокой, как октябрьский день после полудня. Чтобы она была
причудливой, шаловливой, нежной, как маленькая сладкая женщина, полная
лукавства и грации... Я никогда не допущу, чтобы немец мог знать, что такое
музыка. Те, кого называют немецкими музыкантами, прежде всего великими, были
иностранцы, славяне, кроаты, итальянцы, нидерландцы - или евреи; в ином
случае немцы сильной расы, вымершие немцы, как Генрих Шютц, Бах и Гендель. Я
сам все еще достаточно поляк, чтобы за Шопена отдать всю остальную музыку:
по трем причинам я исключаю Зигфрид-идиллию Вагнера, может быть, некоторые
произведения Листа, который благородством оркестровки превосходит всех
музыкантов; и в конце концов все, что создано по ту сторону Альп - по эту же
сторону... Я не мог бы обойтись без Россини, еще меньше без моего Юга в
музыке, без музыки моего венецианского maёstro Pietro Gasti. И когда я
говорю: по ту сторону Альп, я собственно говорю только о Венеции. Когда я
ищу другого слова для музыки, я всегда нахожу только слово "Венеция". Я не
умею делать разницы между слезами и музыкой - я знаю счастье думать о Юге не
иначе как с дрожью ужаса.
В юности, в светлую ночь
раз на мосту я стоял.
Издали слышалось пенье;
словно по влаге дрожащей
золота струи текли.
Гондолы, факелы, музыка -
В сумерках всё расплывалось...
Звуками теми втайне задеты,
струны души зазвенели,
и гондольеру запела,
дрогнув от яркого счастья, душа.
- Слышал ли кто ее песнь?