Вот я написал "Про эту книгу", а книги-то пока никакой нет. Книга еще будет. Это я надеюсь, что пока я буду писать, как эту книгу сделать, - гляди, уж целую книгу напишу. А пока что - пишу чернилами. Да и чернила дрянные. Какие-то козявки на дне. Что ни клюну пером - рака поймаю какого-нибудь. Эту вот страницу попрошу, чтоб напечатали как есть - со всеми кляксами, чтоб вы видели, с чего начинается. Это не то, что я стану выводить печатными буквами - я б такого нагородил, что и не разобрать ничего. И криво и косо, да такими бы каракулями, что и самому потом не прочесть. А главное - надоело бы. Две страницы вывел бы с горем пополам и бросил. Ну ее и с этой книгой! А я буду писать вот так, как сейчас, а потом отдам в типографию.
Как раньше бывало
Было время, что люди сидели и по-печатному гусиным пером выписывали толщенные книги. Годами писали. Целый день человек сидит и лепит букву к букве. Доходит до новой главы и тут уж на радостях начальную букву завернет такую, что загляденье: и завитки, и шарики, и стрелки. Да еще красной краски подпустит.
Все равно спешить некуда, дело долгое. А начальная буква - это как будто станция.
Иной переписчик целую картину разрисует - меленько, чистенько, аккуратно. Нарисовал - ив новый путь: шагай по буковке тысячи верст до новой станции.
Большие мастера были! На иную старинную книгу смотришь - и верить не хочется: да неужели же вручную все это сделано? Так ровно, будто напечатано.
Но уж сыздавна люди знали печати. Печати эти вырезали на драгоценном камне - портрет или зверя какого-нибудь. Камень этот вставят в перстень и носят на пальце. Когда надо запечатать письмо, залепят письмо воском, а на воск надавят печатью. На воске получится оттиск, выпуклый, рельефный отпечаток. Можно, конечно, вырезать и буквы, - тогда на воске получатся выпуклые буквы. Теперь письмо запечатывают не воском, а сургучом. А печать режут не на камне, а на меди. Но людям долго не приходило в голову делать на печати выпуклые буквы и мазать их краской - вот как теперь на штемпелях.
Совсем близко около этого были: пальцы чернилами мазали и тыкали ими в бумагу - это вместо подписи. Потому что грамотных мало было, - пожалуй, что одни писцы только и умели толком писать. Русские бояре, бывало, и совсем писать не умели. Нужно расписаться - чего проще: намазал палец чернилами и припечатал. Так и говорилось: "к сей грамоте руку приложил..."
Но вот догадаться вместо пальца приложить вырезную букву - долго никому в голову не приходило.
Догадался человек
Наконец додумался один немец, Гутенберг. Это было шестьсот лет тому назад. Он сделал вырезные буквы, поставил их в ряд, чтоб вышло слово, намазал краской и притиснул бумагу. Слово отпечаталось. Вот, наверно, рад-то был, когда первый раз удалось!
