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Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на редкость дружная и напористая. В 

конце марта из Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголились пески 

левобережья Дона, в степи вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, бешено взыграли 

степные речки, и дороги стали почти совсем непроездны. 

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать в станицу Букановскую. И расстоя-

ние небольшое – всего лишь около шестидесяти километров, – но одолеть их оказалось не так-то 

просто. Мы с товарищем выехали до восхода солнца. Пара сытых лошадей, в струну натягивая 

постромки, еле тащила тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу проваливались в отсыревший, 

перемешанный со снегом и льдом песок, и через час на лошадиных боках и стегнах, под тонкими 

ремнями шлеек, уже показались белые пышные хлопья мыла, а в утреннем свежем воздухе остро 

и пьяняще запахло лошадиным потом и согретым деготьком щедро смазанной конской сбруи. 

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали с брички, шли пешком. Под сапогами 

хлюпал размокший снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще держался хрусталь-

но поблескивавший на солнце ледок, и там пробираться было еще труднее. Только часов через 

шесть покрыли расстояние в тридцать километров, подъехали к переправе через речку Еланку. 

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка против хутора Моховского в заболо-

ченной, поросшей ольхами пойме разлилась на целый километр. Переправляться надо было на 

утлой плоскодонке, поднимавшей не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той сто-

роне в колхозном сарае нас ожидал старенький, видавший виды «виллис», оставленный там еще 

зимою. Вдвоем с шофером мы не без опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами 

остался на берегу. Едва отчалили, как из прогнившего днища в разных местах фонтанчиками за-

била вода. Подручными средствами конопатили ненадежную посудину и вычерпывали из нее 

воду, пока не доехали. Через час мы были на той стороне Еланки. Шофер пригнал из хутора ма-

шину, подошел к лодке и сказал, берясь за весло: 

– Если это проклятое корыто не развалится на воде, – часа через два приедем, раньше не 

ждите. 

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала стояла такая тишина, какая бывает в 

безлюдных местах только глухою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло сыростью, 

терпкой горечью гниющей ольхи, а с дальних прихоперских степей, тонувших в сиреневой дым-

ке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле уловимый аромат недавно освободившейся из-

под снега земли. 

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный плетень. Я присел на него, хотел за-

курить, но, сунув руку в правый карман ватной стеганки, к великому огорчению, обнаружил, что 

пачка «Беломора» совершенно размокла. Во время переправы волна хлестнула через борт низко 

сидевшей лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда мне некогда было думать о папиро-

сах, надо было, бросив весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затонула, а теперь, 

горько досадуя на свою оплошность, я бережно извлек из кармана раскисшую пачку, присел на 

корточки и стал по одной раскладывать на плетне влажные, побуревшие папиросы. 

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я надеялся, что папиросы скоро высохнут. 

Солнце светило так горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдатские ватные шта-

ны и стеганку. Это был первый после зимы по-настоящему теплый день. Хорошо было сидеть на 

плетне вот так, одному, целиком покорясь тишине и одиночеству, и, сняв с головы старую сол-

датскую ушанку, сушить на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно следить за 

проплывающими в блеклой синеве белыми грудастыми облаками. 

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вышел на дорогу мужчина. Он вел за ру-

ку маленького мальчика, судя по росту – лет пяти-шести, не больше. Они устало брели по 

направлению к переправе, но, поравнявшись с машиной, повернули ко мне. Высокий, сутулова-

тый мужчина, подойдя вплотную, сказал приглушенным баском: 
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– Здорово, браток! 

– Здравствуй. – Я пожал протянутую мне большую, черствую руку. 

Мужчина наклонился к мальчику, сказал: 

– Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шофер, как и твой папанька. Только 

мы с тобой на грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет. 

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик 

смело протянул мне розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил: 

– Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На дворе теплынь, а ты замерзаешь? 

С трогательной детской доверчивостью малыш прижался к моим коленям, удивленно при-

поднял белесые бровки. 

– Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе не замерзаю, а руки холодные – 

снежки катал потому что. 

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присаживаясь рядом со мною, отец сказал: 

– Беда мне с этим пассажиром! Через него и я подбился. Широко шагнешь – он уже на 

рысь переходит, вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где мне надо раз шаг-

нуть, – я три раза шагаю, так и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь за ним 

глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже по лужине бредет или леденику отломит и сосет 

вместо конфеты. Нет, не мужчинское это дело с такими пассажирами путешествовать, да еще 

походным порядком. – Он помолчал немного, потом спросил: – А ты что же, браток, свое 

начальство ждешь? 

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер, и я ответил: 

– Приходится ждать. 

– С той стороны подъедут? 

– Да. 

– Не знаешь, скоро ли подойдет лодка? 

– Часа через два. 

– Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне некуда. А я иду мимо, гляжу: свой 

брат-шофер загорает. Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить и помирать 

тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак мо-

ченый, что конь леченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего крепачка закурим. 

Он достал из кармана защитных летних штанов свернутый в трубку малиновый шелковый 

потертый кисет, развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке надпись: «Дорогому 

бойцу от ученицы 6-го класса Лебедянской средней школы». 

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. Я хотел было спросить, куда он идет 

с ребенком, какая нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня вопросом: 

– Ты что же, всю войну за баранкой? 

– Почти всю. 

– На фронте? 

– Да. 

– Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри и выше. 

Он положил на колени большие темные руки, сгорбился. Я сбоку взглянул на него, и мне 

стало что-то не по себе… Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, напол-

ненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были у 

моего случайного собеседника. 

Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, он с минуту молча водил ею по пес-

ку, вычерчивая какие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил: 

– Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами и думаешь: «За что же 

ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни в темноте, ни при 

ясном солнышке… Нету и не дождусь! – И вдруг спохватился: ласково подталкивая сынишку, 

сказал: – Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для ребятишек всегда какая-

нибудь добыча найдется. Только, гляди, ноги не промочи! 

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассматривая отца и сынишку, с удивлением 
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отметил про себя одно, странное на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был одет просто, но 

добротно: и в том, как сидела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой длиннополая кур-

точка, и в том, что крохотные сапожки были сшиты с расчетом надевать их на шерстяной носок, 

и очень искусный шов на разорванном когда-то рукаве курточки – все выдавало женскую заботу, 

умелые материнские руки. А отец выглядел иначе: прожженный в нескольких местах ватник был 

небрежно и грубо заштопан, латка на выношенных защитных штанах не пришита как следует, а 

скорее наживлена широкими, мужскими стежками; на нем были почти новые солдатские ботин-

ки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, их не коснулась женская рука… Еще тогда я 

подумал: «Или вдовец, или живет не в ладах с женой». 

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, снова заговорил, и я весь превра-

тился в слух. 

– Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроженец Воронежской губернии, с ты-

сяча девятьсотого года рождения. В гражданскую войну был в Красной Армии, в дивизии Кик-

видзе. В голодный двадцать второй год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому и уце-

лел. А отец с матерью и сестренкой дома померли от голода. Остался один. Родни – хоть шаром 

покати, – нигде, никого, ни одной души. Ну, через год вернулся с Кубани, хатенку продал, по-

ехал в Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, потом пошел на завод, выучился на 

слесаря. Вскорости женился. Жена воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хорошая попалась 

мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не мне чета. Она с детства узнала, почем фунт 

лиха стоит, может, это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть – не так уж она была из 

себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не было для меня красивей и 

желанней ее, не было на свете и не будет! 

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. Нет, на грубое слово она тебе не 

нагрубит в ответ. Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом достат-

ке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного обни-

мешь ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с работой у меня нынче 

не заладилось». И опять у нас мир, и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, чтó это означа-

ет для работы? Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и любая работа у меня в руках ки-

пит и спорится! Вот что это означает – иметь умную жену-подругу. 

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с товарищами. Кое-когда бывало и так, 

что идешь домой и такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны, небось, глядеть страш-

но. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря уже про переулки. Парень я был тогда здоровый и 

сильный, как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался на своих ногах. Но случа-

лось иной раз и так, что последний перегон шел на первой скорости, то есть на четвереньках, од-

нако же добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Только посмеивается моя 

Иринка, да и то осторожно, чтобы я спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет: «Ложись к стен-

ке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати». Ну, я, как куль с овсом, упаду, и все поплывет 

перед глазами. Только слышу сквозь сон, что она по голове меня тихонько гладит рукою и шеп-

чет что-то ласковое, жалеет, значит… 

Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет, чтобы я размялся. Знает, что на 

похмелье я ничего есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-нибудь по легости, 

нальет граненый стаканчик водки. «Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой милый». 

Да разве же можно не оправдать такого доверия? Выпью, поблагодарю ее без слов, одними гла-

зами, поцелую и пошел на работу, как миленький. А скажи она мне хмельному слово поперек, 

крикни или обругайся, и я бы, как бог свят, и на второй день напился. Так и бывает в иных семь-

ях, где жена дура; насмотрелся я на таких шалав, знаю. 

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родился, через годá еще две девочки… Тут 

я от товарищей откололся. Всю получку домой несу, семья стала числом порядочная, не до вы-

пивки. В выходной кружку пива выпью и на этом ставлю точку. 

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил автодело, сел за баранку на грузо-

вой. Потом втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За рулем показалось мне веселее. 

Так и прожил десять лет и не заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне. Да что десять 
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лет! Спроси у любого пожилого человека, приметил он, как жизнь прожил? Ни черта он не при-

метил! Прошлое – вот как та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно кругом, 

а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула степь дымка, и отсюда уже не отличишь лес 

от бурьяна, пашню от травокоса… 

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хорошо, и жили мы не хуже людей. И 

дети радовали: все трое учились на «отлично», а старшенький, Анатолий, оказался таким спо-

собным к математике, что про него даже в центральной газете писали. Откуда у него проявился 

такой огромадный талант к этой науке, я и сам, браток, не знаю. Только очень мне это было 

лестно, и гордился я им, страсть как гордился! 

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед войной поставили себе домишко об 

двух комнатках, с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше надо? 

Дети кашу едят с молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все в порядке. 

Только построился я неловко. Отвели мне участок в шесть соток неподалеку от авиазавода. Будь 

моя хибарка в другом месте, может, и жизнь сложилась бы иначе… 

А тут вот она, война. На второй день повестка из военкомата, а на третий – пожалуйте в 

эшелон. Провожали меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери – Настенька и Олюшка. 

Все ребята держались молодцом. Ну, у дочерей – не без того, посверкивали слезинки. Анатолий 

только плечами передергивал, как от холода, ему к тому времени уже семнадцатый год шел, а 

Ирина моя… Такой я ее за все семнадцать лет нашей совместной жизни ни разу не видал. Ночью 

у меня на плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром такая же история… Пришли 

на вокзал, а я на нее от жалости глядеть не могу: губы от слез распухли, волосы из-под платка 

выбились, и глаза мутные, несмысленные, как у тронутого умом человека. Командиры объявля-

ют посадку, а она упала мне на грудь, руки на моей шее сцепила и вся дрожит, будто подрублен-

ное дерево… И детишки ее уговаривают и я, – ничего не помогает! Другие женщины с мужьями, 

с сыновьями разговаривают, а моя прижалась ко мне, как лист к ветке, и только вся дрожит, а 

слова вымолвить не может. Я и говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя Иринка! Скажи 

мне хоть слово на прощанье». Она и говорит и за каждым словом всхлипывает: «Родненький 

мой… Андрюша… не увидимся… мы с тобой… больше… на этом… свете»… 

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разрывается, а тут она с такими словами. 

Должна бы понимать, что мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на блины собрался. 

Зло меня тут взяло! Силой я разнял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул вроде легонько, 

а сила-то у меня была дурачья; она попятилась, шага три ступнула назад и опять ко мне идет 

мелкими шажками, руки протягивает, а я кричу ей: «Да разве же так прощаются? Что ты меня 

раньше времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, что она не в себе… 

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей тишине я услышал, как у него 

что-то клокочет и булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. Искоса взглянул я на рас-

сказчика, но ни единой слезинки не увидел в его словно бы мертвых, потухших глазах. Он сидел, 

понуро склонив голову, только большие, безвольно опущенные руки мелко дрожали, дрожал 

подбородок, дрожали твердые губы… 

– Не надо, друг, не вспоминай! – тихо проговорил я, но он, наверное, не слышал моих слов 

и, каким-то огромным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал охрипшим, странно изме-

нившимся голосом: 

– До самой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не прощу себе, что тогда ее 

оттолкнул!.. 

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиросу, но газетная бумага рвалась, та-

бак сыпался на колени. Наконец он все же кое-как сделал кручонку, несколько раз жадно затя-

нулся и, покашливая, продолжал: 

– Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую, а у нее губы как лед. С детишками 

попрощался, бегу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял с места тихо-тихо; 

проезжать мне – мимо своих. Гляжу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, руками мне ма-

шут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А Ирина прижала руки к груди; губы белые как мел, 

что-то она ими шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а сама вся вперед клонится, будто хочет 
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шагнуть против сильного ветра… Такой она и в памяти мне на всю жизнь осталась: руки, прижа-

тые к груди, белые губы и широко раскрытые глаза, полные слез… По большей части такой я ее 

и во сне всегда вижу… Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто ту-

пым ножом режут… 

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. Дали мне ЗИС-5. На нем и поехал на 

фронт. Ну, про войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как оно было поначалу. От 

своих письма получал часто, а сам крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, что, мол, все в 

порядке, помаленьку воюем и хотя сейчас отступаем, но скоро соберемся с силами и тогда дадим 

фрицам прикурить. А что еще можно было писать? Тошное время было, не до писаний было. Да 

и признаться, и сам я не охотник был на жалобных струнах играть и терпеть не мог этаких слю-

нявых, какие каждый день, к делу и не к делу, женам и милахам писали, сопли по бумаге разма-

зывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того и гляди убьют. И вот он, сука в штанах, жалуется, со-

чувствия ищет, слюнявится, а того не хочет понять, что этим разнесчастным бабенкам и 

детишкам не слаже нашего в тылу приходилось. Вся держава на них оперлась! Какие же это пле-

чи нашим женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под такой тяжестью не согнуться? А 

вот не согнулись, выстояли! А такой хлюст, мокрая душонка, напишет жалостное письмо – и 

трудящую женщину, как рюхой под ноги. Она после этого письма, горемыка, и руки опустит, и 

работа ей не в работу. Нет! На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все вытерпеть, все сне-

сти, если к этому нужда позвала. А если в тебе бабьей закваски больше, чем мужской, то надевай 

юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попышнее, чтобы хоть сзади на бабу был по-

хож, и ступай свеклу полоть или коров доить, а на фронте ты такой не нужен, там и без тебя во-

ни много! 

Только не пришлось мне и года повоевать… Два раза за это время был ранен, но оба раза 

по легости: один раз – в мякоть руки, другой – в ногу; первый раз – пулей с самолета, другой – 

осколком снаряда. Дырявил немец мне машину и сверху и с боков, но мне, браток, везло на пер-

вых порах. Везло-везло, да и довезло до самой ручки… Попал я в плен под Лозовеньками в мае 

сорок второго года при таком неловком случае: немец тогда здорово наступал, и оказалась одна 

наша стодвадцатидвухмиллиметровая гаубичная батарея почти без снарядов; нагрузили мою 

машину снарядами по самую завязку, и сам я на погрузке работал так, что гимнастерка к лопат-

кам прикипала. Надо было сильно спешить потому, что бой приближался к нам: слева чьи-то 

танки гремят, справа стрельба идет, впереди стрельба, и уже начало попахивать жареным… 

Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь, Соколов?» А тут и спрашивать не-

чего было. Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой разговор! – отве-

чаю ему. – Я должен проскочить, и баста!» – «Ну, – говорит, – дуй! Жми на всю железку!» 

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! Знал, что не картошку везу, что с этим 

грузом осторожность в езде нужна, но какая же тут может быть осторожность, когда там ребята с 

пустыми руками воюют, когда дорога вся насквозь артогнем простреливается. Пробежал кило-

метров шесть, скоро мне уже на проселок сворачивать, чтобы пробраться к балке, где батарея 

стояла, а тут гляжу – мать честная – пехотка наша и справа и слева от грейдера по чистому полю 

сыпет, и уже мины рвутся по их порядкам. Что мне делать? Не поворачивать же назад? Давлю 

вовсю! И до батареи остался какой-нибудь километр, уже свернул я на проселок, а добраться до 

своих мне, браток, не пришлось… Видно, из дальнобойного тяжелый положил он мне возле ма-

шины. Не слыхал я ни разрыва, ничего, только в голове будто что-то лопнуло, и больше ничего 

не помню. Как остался я живой тогда – не понимаю, и сколько времени пролежал метрах в вось-

ми от кювета – не соображу. Очнулся, а встать на ноги не могу: голова у меня дергается, всего 

трясет, будто в лихорадке, в глазах темень, в левом плече что-то скрипит и похрустывает, и боль 

во всем теле такая, как, скажи, меня двое суток подряд били чем попадя. Долго я по земле на жи-

воте елозил, но кое-как встал. Однако опять же ничего не пойму, где я и что со мной стряслось. 

Память-то мне начисто отшибло. А обратно лечь боюсь. Боюсь, что ляжу и больше не встану, 

помру. Стою и качаюсь из стороны в сторону, как тополь в бурю. 

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как следует, – сердце будто кто-то плоско-

губцами сжал: кругом снаряды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, вся в клочья по-
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битая, лежит вверх колесами, а бой-то, бой-то уже сзади меня идет… Это как? 

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами собою подкосились, и я упал, как срезан-

ный, потому что понял, что я – уже в окружении, а скорее сказать – в плену у фашистов. Вот как 

оно на войне бывает… 

Ох, браток, нелегкое это дело понять, что ты не по своей воле в плену. Кто этого на своей 

шкуре не испытал, тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, чтó 

означает эта штука. 

Ну, вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. Четыре немецких средних танка на 

полном газу прошли мимо меня туда, откуда я со снарядами выехал… Каково это было пережи-

вать? Потом тягачи с пушками потянулись, полевая кухня проехала, потом пехота пошла, не гу-

сто, так, не больше одной битой роты. Погляжу, погляжу на них краем глаза и опять прижмусь 

щекой к земле, глаза закрою: тошно мне на них глядеть, и на сердце тошно… 

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть автоматчиков – вот они, шагают метрах 

в стах от меня. Гляжу, сворачивают с дороги и прямо ко мне. Идут молчаком. «Вот, – думаю, – и 

смерть моя на подходе». Я сел, неохота лежа помирать, потом встал. Один из них, не доходя ша-

гов нескольких, плечом дернул, автомат снял. И вот как потешно человек устроен: никакой па-

ники, ни сердечной робости в эту минуту у меня не было. Только гляжу на него и думаю: «Сей-

час даст он по мне короткую очередь, а куда будет бить? В голову или поперек груди?» Как 

будто мне это не один черт, какое место он в моем теле прострочит. 

Молодой парень, собою ладный такой, чернявый, а губы тонкие, в нитку, и глаза с прищу-

ром. «Этот убьет и не задумается», – соображаю про себя. Так оно и есть: вскинул он автомат – я 

ему прямо в глаза гляжу, молчу, – а другой, ефрейтор что ли, постарше его возрастом, можно 

сказать, пожилой, что-то крикнул, отодвинул его в сторону, подошел ко мне, лопочет по-своему 

и правую руку мою в локте сгибает, мускул, значит, щупает. Попробовал и говорит: «О-о-о!» – и 

показывает на дорогу, на заход солнца. Топай, мол, рабочая скотинка, трудиться на наш райх. 

Хозяином оказался, сукин сын! 

Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они у меня с виду были добрые, показывает 

рукой: «Сымай». Сел я на землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из рук у меня прямо-таки вы-

хватил. Размотал я портянки, протягиваю ему, а сам гляжу на него снизу вверх. Но он заорал, 

заругался по-своему и опять за автомат хватается. Остальные ржут. С тем по-мирному и отошли. 

Только этот чернявый, пока дошел до дороги, раза три оглянулся на меня, глазами сверкает, как 

волчонок, злится, а чего? Будто я с него сапоги снял, а не он с меня. 

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел я на дорогу, выругался страшным кучеря-

вым, воронежским матом и зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда из меня был никудышный, 

в час по километру, не больше. Ты хочешь вперед шагнуть, а тебя из стороны в сторону качает, 

возит по дороге, как пьяного. Прошел немного, и догоняет меня колонна наших пленных, из той 

же дивизии, в какой я был. Гонят их человек десять немецких автоматчиков. Тот, какой впереди 

колонны шел, поравнялся со мною и, не говоря худого слова, наотмашь хлыстнул меня ручкой 

автомата по голове. Упади я, – и он пришил бы меня к земле очередью, но наши подхватили ме-

ня на лету, затолкали в средину и с полчаса вели под руки. А когда я очухался, один из них шеп-

чет: «Боже тебя упаси падать! Иди из последних сил, а не то убьют». И я из последних сил, но 

пошел. 

Как только солнце село, немцы усилили конвой, на грузовой подкинули еще человек два-

дцать автоматчиков, погнали нас ускоренным маршем. Сильно раненные наши не могли поспе-

вать за остальными, и их пристреливали прямо на дороге. Двое попытались бежать, а того не 

учли, что в лунную ночь тебя в чистом поле черт-те насколько видно, ну, конечно, и этих по-

стреляли. В полночь пришли мы в какое-то полусожженное село. Ночевать загнали нас в церковь 

с разбитым куполом. На каменном полу – ни клочка соломы, а все мы без шинелей, в одних гим-

настерках и штанах, так что постелить и разу нечего. Кое на ком даже и гимнастерок не было, 

одни бязевые исподние рубашки. В большинстве это были младшие командиры. Гимнастерки 

они посымали, чтобы их от рядовых нельзя было отличить. И еще артиллерийская прислуга была 

без гимнастерок. Как работали возле орудий растелешенные, так и в плен попали. 
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Ночью полил такой сильный дождь, что все мы промокли насквозь. Тут купол снесло тя-

желым снарядом или бомбой с самолета, а тут крыша вся начисто побитая осколками, сухого ме-

ста даже в алтаре не найдешь. Так всю ночь и прослонялись мы в этой церкви, как овцы в тем-

ном катухе. Среди ночи слышу, кто-то трогает меня за руку, спрашивает: «Товарищ, ты не 

ранен?» Отвечаю ему: «А тебе что надо, браток?» Он и говорит: «Я – военврач, может быть, мо-

гу тебе чем-нибудь помочь?» Я пожаловался ему, что у меня левое плечо скрипит и пухнет и 

ужасно как болит. Он твердо так говорит: «Сымай гимнастерку и нижнюю рубашку». Я снял все 

это с себя, он и начал руку в плече прощупывать своими тонкими пальцами, да так, что я света 

не взвидел. Скриплю зубами и говорю ему: «Ты, видно, ветеринар, а не людской доктор. Что же 

ты по больному месту давишь так, бессердечный ты человек?» А он все щупает и злобно так от-

вечает: «Твое дело помалкивать! Тоже мне, разговорчики затеял. Держись, сейчас еще больнее 

будет». Да с тем как дернет мою руку, аж красные искры у меня из глаз посыпались. 

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фашист несчастный? У меня рука вдре-

безги разбитая, а ты ее так рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку и говорит: «Думал, что ты 

меня ударишь с правой, но ты, оказывается, смирный парень. А рука у тебя не разбита, а выбита 

была, вот я ее на место и поставил. Ну, как теперь, полегче тебе?» И в самом деле, чувствую по 

себе, что боль куда-то уходит. Поблагодарил я его душевно, и он дальше пошел в темноте, поти-

хоньку спрашивает: «Раненые есть?» Вот что значит настоящий доктор! Он и в плену и в потем-

ках свое великое дело делал. 

Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об этом старший конвоя предупредил, 

еще когда попарно загоняли нас в церковь. И, как на грех, приспичило одному богомольному из 

наших выйти по нужде. Крепился-крепился он, а потом заплакал. «Не могу, – говорит, – осквер-

нять святой храм! Я же верующий, я христианин! Что мне делать, братцы?» А наши, знаешь, ка-

кой народ? Одни смеются, другие ругаются, третьи всякие шуточные советы ему дают. Развесе-

лил он всех нас, а кончилась эта канитель очень даже плохо: начал он стучать в дверь и просить, 

чтобы его выпустили. Ну, и допросился: дал фашист через дверь, во всю ее ширину, длинную 

очередь, и богомольца этого убил, и еще трех человек, а одного тяжело ранил, к утру он скон-

чался. 

Убитых сложили мы в одно место, присели все, притихли и призадумались: начало-то не 

очень веселое… А немного погодя заговорили вполголоса, зашептались: кто откуда, какой обла-

сти, как в плен попал; в темноте товарищи из одного взвода или знакомцы из одной роты по-

растерялись, начали один одного потихоньку окликать. И слышу я рядом с собой такой тихий 

разговор. Один говорит: «Если завтра, перед тем как гнать нас дальше, нас выстроят и будут вы-

кликать комиссаров, коммунистов и евреев, то ты, взводный, не прячься! Из этого дела у тебя 

ничего не выйдет. Ты думаешь, если гимнастерку снял, так за рядового сойдешь? Не выйдет! Я 

за тебя отвечать не намерен. Я первый укажу на тебя! Я же знаю, что ты – коммунист и меня 

агитировал вступать в партию, вот и отвечай за свои дела». Это говорит ближний ко мне, какой 

рядом со мной сидит, слева, а с другой стороны от него чей-то молодой голос отвечает: «Я все-

гда подозревал, что ты, Крыжнев, нехороший человек. Особенно, когда ты отказался вступать в 

партию, ссылаясь на свою неграмотность. Но никогда я не думал, что ты сможешь стать преда-

телем. Ведь ты же окончил семилетку?» Тот лениво так отвечает своему взводному: «Ну, окон-

чил, и что из этого?» Долго они молчали, потом, по голосу, взводный тихо так говорит: «Не вы-

давай меня, товарищ Крыжнев». А тот засмеялся тихонько. «Товарищи, – говорит, – остались за 

линией фронта, а я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все равно укажу на тебя. Своя рубашка 

к телу ближе». 

Замолчали они, а меня озноб колотит от такой подлючности. «Нет, – думаю, – не дам я те-

бе, сучьему сыну, выдать своего командира! Ты у меня из этой церкви не выйдешь, а вытянут 

тебя, как падлу, за ноги!» Чуть-чуть рассвело – вижу: рядом со мной лежит на спине мордатый 

парень, руки за голову закинул, а около него сидит в одной исподней рубашке, колени обнял, 

худенький такой, курносенький парнишка, и очень собою бледный. «Ну, – думаю, – не справится 

этот парнишка с таким толстым мерином. Придется мне его кончать». 

Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты – взводный?» Он ничего не ответил, только 
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головою кивнул. «Этот хочет тебя выдать?» – показываю я на лежачего парня. Он обратно голо-

вою кивнул. «Ну, – говорю, – держи ему ноги, чтобы не брыкался! Да поживей!» – а сам упал на 

этого парня, и замерли мои пальцы у него на глотке. Он и крикнуть не успел. Подержал его под 

собой минут несколько, приподнялся. Готов предатель, и язык на боку! 

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно захотелось руки помыть, будто я не 

человека, а какого-то гада ползучего душил… Первый раз в жизни убил, и то своего… Да какой 

же он свой? Он же хуже чужого, предатель. Встал и говорю взводному: «Пойдем отсюда, това-

рищ, церковь велика». 

Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас выстроили возле церкви, оцепили автоматчи-

ками и трое эсэсовских офицеров начали отбирать вредных им людей. Спросили, кто коммуни-

сты, командиры, комиссары, но таковых не оказалось. Не оказалось и сволочи, какая могла бы 

выдать, потому что и коммунистов среди нас было чуть не половина, и командиры были, и, само 

собою, и комиссары были. Только четырех и взяли из двухсот с лишним человек. Одного еврея и 

трех русских рядовых. Русские попали в беду потому, что все трое были чернявые и с кучеря-

винкой в волосах. Вот подходят к такому, спрашивают: «Юде?» Он говорит, что русский, но его 

и слушать не хотят. «Выходи» – и все. 

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. Взводный, с каким мы предателя приду-

шили, до самой Познани возле меня держался и в первый день нет-нет, да и пожмет мне на ходу 

руку. В Познани нас разлучили по одной такой причине. 

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня задумал я уходить к своим. Но уходить хо-

тел наверняка. До самой Познани, где разместили нас в настоящем лагере, ни разу не предоста-

вился мне подходящий случай. А в Познанском лагере вроде такой случай нашелся: в конце мая 

послали нас в лесок возле лагеря рыть могилы для наших же умерших военнопленных, много 

тогда нашего брата мерло от дизентерии; рою я познанскую глину, а сам посматриваю кругом и 

вот приметил, что двое наших охранников сели закусывать, а третий придремал на солнышке. 

Бросил я лопату и тихо пошел за куст… А потом – бегом, держу прямо на восход солнца… 

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. А вот откуда у меня, у такого тощало-

го, силы взялись, чтобы пройти за сутки почти сорок километров, – сам не знаю. Только ничего у 

меня не вышло из моего мечтания: на четвертые сутки, когда я был уже далеко от проклятого 

лагеря, поймали меня. Собаки сыскные шли по моему следу, они меня и нашли в некошеном 

овсе. 

На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса было не меньше трех километров, я и за-

лег в овсе на дневку. Намял в ладонях зерен, пожевал немного и в карманы насыпал про запас и 

вот слышу собачий брех, и мотоцикл трещит… Оборвалось у меня сердце, потому что собаки 

все ближе голоса подают. Лег я плашмя и закрылся руками, чтобы они мне хоть лицо не обгрыз-

ли. Ну, добежали и в одну минуту спустили с меня все мое рванье. Остался в чем мать родила. 

Катали они меня по овсу, как хотели, и под конец один кобель стал мне на грудь передними ла-

пами и целится в глотку, но пока еще не трогает. 

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами били в полную волю, а потом натра-

вили на меня собак, и с меня только кожа с мясом полетели клочьями. Голого, всего в крови и 

привезли в лагерь. Месяц отсидел в карцере за побег, но все-таки живой… живой я остался!.. 

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рассказывать о том, что довелось пережить 

в плену. Как вспомнишь нелюдские муки, какие пришлось вынести там, в Германии, как вспом-

нишь всех друзей-товарищей, какие погибли замученные там, в лагерях, – сердце уже не в груди, 

а в глотке бьется, и трудно становится дышать… 

Куда меня только не гоняли за два года плена! Половину Германии объехал за это время: и 

в Саксонии был, на силикатном заводе работал, и в Рурской области на шахте уголек откатывал, 

и в Баварии на земляных работах горб наживал, и в Тюрингии побыл, и черт-те где только не 

пришлось по немецкой земле походить. Природа везде там, браток, разная, но стреляли и били 

нашего брата везде одинаково. А били богом проклятые гады и паразиты так, как у нас сроду 

животину не бьют. И кулаками били, и ногами топтали, и резиновыми палками били, и всяче-

ским железом, какое под руку попадется, не говоря уже про винтовочные приклады и прочее де-
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рево. 

Били за то, что ты – русский, за то, что на белый свет еще смотришь, за то, что на них, сво-

лочей, работаешь. Били и за то, что не так взглянешь, не так ступнешь, не так повернешься. Били 

запросто, для того, чтобы когда-нибудь да убить досмерти, чтобы захлебнулся своей последней 

кровью и подох от побоев. Печей-то, наверно, на всех нас не хватало в Германии. 

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста грамм эрзац-хлеба пополам с опилками и 

жидкая баланда из брюквы. Кипяток – где давали, а где нет. Да что там говорить, суди сам: до 

войны весил я восемьдесят шесть килограмм, а к осени тянул уже не больше пятидесяти. Одна 

кожа осталась на костях, да и кости-то свои носить было не под силу. А работу давай, и слова не 

скажи, да такую работу, что ломовой лошади и то не в пору. 

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином перебросили нас, сто сорок два чело-

века советских военнопленных, в лагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. К тому времени в этом 

лагере было около двух тысяч наших. Все работали на каменном карьере, вручную долбили, ре-

зали, крошили немецкий камень. Норма – четыре кубометра в день на душу, заметь, на такую 

душу, какая и без этого чуть-чуть, на одной ниточке в теле держалась. Тут и началось: через два 

месяца от ста сорока двух человек нашего эшелона осталось нас пятьдесят семь. Это как, браток? 

Лихо? Тут своих не успеваешь хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто немцы уже Сталин-

град взяли и прут дальше, на Сибирь. Одно горе к другому, да так гнут, что глаз от земли не 

подымаешь, вроде и ты туда, в чужую, немецкую землю, просишься. А лагерная охрана каждый 

день пьет, песни горланят, радуются, ликуют. 

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. Целый день дождь шел, лохмотья на 

нас хоть выжми; все мы на холодном ветру продрогли как собаки, зуб на зуб не попадает. А об-

сушиться негде, согреться – то же самое, и к тому же голодные не то что досмерти, а даже еще 

хуже. Но вечером нам еды не полагалось. 

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и говорю: «Им по четыре кубометра выработки 

надо, а на могилу каждому из нас и одного кубометра через глаза хватит». Только и сказал, но 

ведь нашелся же из своих какой-то подлец, донес коменданту лагеря про эти мои горькие слова. 

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, был у нас немец Мюллер. Невысоко-

го роста, плотный, белобрысый и сам весь какой-то белый: и волосы на голове белые, и брови, и 

ресницы, даже глаза у него были белесые, навыкате. По-русски говорил, как мы с тобой, да еще 

на «о» налегал, будто коренной волжанин. А матершинничать был мастер ужасный. И где он, 

проклятый, только и учился этому ремеслу? Бывало, выстроит нас перед блоком – барак они так 

называли, – идет перед строем со своей сворой эсэсовцев, правую руку держит на отлете. Она у 

него в кожаной перчатке, а в перчатке свинцовая прокладка, чтобы пальцев не повредить. Идет и 

бьет каждого второго в нос, кровь пускает. Это он называл «профилактикой от гриппа». И так 

каждый день. Всего четыре блока в лагере было, и вот он нынче первому блоку «профилактику» 

устраивает, завтра второму и так и далее. Аккуратный был гад, без выходных работал. Только 

одного он, дурак, не мог сообразить: перед тем как идти ему руку прикладывать, он, чтобы рас-

палить себя, минут десять перед строем ругается. Он матершинничает почем зря, а нам от этого 

легче становится: вроде слова-то наши, природные, вроде ветерком с родной стороны подува-

ет… Знал бы он, что его ругань нам одно удовольствие доставляет, – уж он по-русски не ругался 

бы, а только на своем языке. Лишь один мой приятель-москвич злился на него страшно. «Когда 

он ругается, – говорит, – я глаза закрою и вроде в Москве, на Зацепе, в пивной сижу, и до того 

мне пива захочется, что даже голова закружится». 

Так вот этот самый комендант на другой день после того, как я про кубометры сказал, вы-

зывает меня. Вечером приходят в барак переводчик и с ним два охранника. «Кто Соколов Ан-

дрей?» Я отозвался. «Марш за нами, тебя сам герр лагерфюрер требует». Понятно, зачем требу-

ет. На распыл. Попрощался я с товарищами, все они знали, что на смерть иду, вздохнул и пошел. 

Иду по лагерному двору, на звезды поглядываю, прощаюсь и с ними, думаю: «Вот и отмучился 

ты, Андрей Соколов, а по-лагерному – номер триста тридцать первый». Что-то жалко стало 

Иринку и детишек, а потом жаль эта утихла и стал я собираться с духом, чтобы глянуть в дырку 

пистолета бесстрашно, как и подобает солдату, чтобы враги не увидали в последнюю мою мину-
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ту, что мне с жизнью расставаться все-таки трудно… 

В комендантской – цветы на окнах, чистенько, как у нас в хорошем клубе. За столом – все 

лагерное начальство. Пять человек сидят, шнапс глушат и салом закусывают. На столе у них по-

чатая здоровенная бутыль со шнапсом, хлеб, сало, моченые яблоки, открытые банки с разными 

консервами. Мигом оглядел я всю эту жратву, и – не поверишь – так меня замутило, что за ма-

лым не вырвало. Я же голодный, как волк, отвык от человеческой пищи, а тут столько добра пе-

ред тобою… Кое-как задавил тошноту, но глаза оторвал от стола через великую силу. 

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистолетом играется, перекидывает его из 

руки в руку, а сам смотрит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки по швам, стоптанными 

каблуками щелкнул, громко так докладываю: «Военнопленный Андрей Соколов по вашему при-

казанию, герр комендант, явился». Он и спрашивает меня: «Так что же, русс Иван, четыре кубо-

метра выработки – это много?» – «Так точно, – говорю, – герр комендант, много». – «А одного 

тебе на могилу хватит?» – «Так точно, герр комендант, вполне хватит и даже останется». 

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, сейчас лично расстреляю тебя за эти 

слова. Здесь неудобно, пойдем во двор, там ты и распишешься». – «Воля ваша», – говорю ему. 

Он постоял, подумал, а потом кинул пистолет на стол и наливает полный стакан шнапса, кусочек 

хлеба взял, положил на него ломтик сала и все это подает мне и говорит: «Перед смертью выпей, 

русс Иван, за победу немецкого оружия». 

Я было из его рук и стакан взял и закуску, но как только услыхал эти слова, – меня будто 

огнем обожгло! Думаю про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого 

оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так провались ты 

пропадом со своей водкой!» 

Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: «Благодарствую за угощение, но я 

непьющий». Он улыбается: «Не хочешь пить за нашу победу? В таком случае выпей за свою по-

гибель». А что мне было терять? «За свою погибель и избавление от мук я выпью», – говорю 

ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его в себя, а закуску не тронул, вежливенько вытер 

губы ладонью и говорю: «Благодарствую за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте, рас-

пишете меня». 

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть закуси перед смертью». Я ему на это 

отвечаю: «Я после первого стакана не закусываю». Наливает он второй, подает мне. Выпил я и 

второй и опять же закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: «Хоть напьюсь перед тем, как во 

двор идти, с жизнью расставаться». Высоко поднял комендант свои белые брови, спрашивает: 

«Что же не закусываешь, русс Иван? Не стесняйся!» А я ему свое: «Извините, герр комендант, я 

и после второго стакана не привык закусывать». Надул он щеки, фыркнул, а потом как захохочет 

и сквозь смех что-то быстро говорит по-немецкн: видно, переводит мои слова друзьям. Те тоже 

рассмеялись, стульями задвигали, поворачиваются ко мне мордами и уже, замечаю, как-то иначе 

на меня поглядывают, вроде помягче. 

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки трясутся от смеха. Этот стакан я 

выпил врастяжку, откусил маленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захотелось мне 

им, проклятым, показать, что хотя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не соби-

раюсь, что у меня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину они меня не превра-

тили, как ни старались. 

После этого комендант стал серьезный с виду, поправил у себя на груди два железных кре-

ста, вышел из-за стола безоружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты – настоящий русский сол-

дат. Ты храбрый солдат. Я – тоже солдат, и уважаю достойных противников. Стрелять я тебя не 

буду. К тому же сегодня наши доблестные войска вышли к Волге и целиком овладели Сталин-

градом. Это для нас большая радость, а потому я великодушно дарю тебе жизнь. Ступай в свои 

блок, а это тебе за смелость», – и подает мне со стола небольшую буханку хлеба и кусок сала. 

Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой руке держу и до того растерялся от тако-

го неожиданного поворота, что и спасибо не сказал, сделал налево кругом, иду к выходу, а сам 

думаю: «Засветит он мне сейчас промеж лопаток, и не донесу ребятам этих харчей». Нет, обо-

шлось. И на этот раз смерть мимо меня прошла, только холодком от нее потянуло… 



Михаил Шолохов «Судьба человека» 

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

11 

Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во дворе меня развезло. Ввалился в барак и 

упал на цементовый пол без памяти. Разбудили меня наши еще в потемках: «Рассказывай!» Ну, я 

припомнил, что было в комендантской, рассказал им. «Как будем харчи делить?» – спрашивает 

мой сосед по нарам, а у самого голос дрожит. «Всем поровну», – говорю ему. Дождались рассве-

та. Хлеб и сало резали суровой ниткой. Досталось каждому хлеба по кусочку со спичечную ко-

робку, каждую крошку брали на учет, ну, а сала, сам понимаешь, – только губы помазать. Одна-

ко поделили без обиды. 

Вскорости перебросили нас, человек триста самых крепких, на осушку болот, потом – в 

Рурскую область на шахты. Там и пробыл я до сорок четвертого года. К этому времени наши 

уже своротили Германии скулу набок и фашисты перестали пленными брезговать. Как-то вы-

строили нас, всю дневную смену, и какой-то приезжий обер-лейтенант говорит через переводчи-

ка: «Кто служил в армии или до войны работал шофером, – шаг вперед». Шагнуло нас семь че-

ловек бывшей шоферни. Дали нам поношенную спецовку, направили под конвоем в город 

Потсдам. Приехали туда, и растрясли нас всех врозь. Меня определили работать в «Тодте» – бы-

ла у немцев такая шарашкина контора по строительству дорог и оборонительных сооружений. 

Возил я на «оппель-адмирале» немца-инженера в чине майора армии. Ох, и толстый же 

был фашист! Маленький, пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и в заду плечистый, 

как справная баба. Спереди у него над воротником мундира три подбородка висят и позади на 

шее три толстючих складки. На нем, я так определял, не менее трех пудов чистого жиру было. 

Ходит, пыхтит, как паровоз, а жрать сядет – только держись! Целый день, бывало, жует да конь-

як из фляжки потягивает. Кое-когда и мне от него перепадало: в дороге остановится, колбасы 

нарежет, сыру, закусывает и выпивает; когда в добром духе, – и мне кусок кинет, как собаке. В 

руки никогда не давал, нет, считал это для себя за низкое. Но как бы то ни было, а с лагерем же 

не сравнить, и понемногу стал я запохаживаться на человека, помалу, но стал поправляться. 

Недели две возил я своего майора из Потсдама в Берлин и обратно, а потом послали его в 

прифронтовую полосу на строительство оборонительных рубежей против наших. И тут я спать 

окончательно разучился: ночи напролет думал, как бы мне к своим, на родину сбежать. 

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в первый раз за два года, как громыхает 

наша артиллерия, и, знаешь, браток, как сердце забилось? Холостой еще ходил к Ирине на сви-

данья, и то оно так не стучало! Бои шли восточнее Полоцка уже километрах в восемнадцати. 

Немцы в городе злые стали, нервные, а толстяк мой все чаще стал напиваться. Днем за городом с 

ним ездим, и он распоряжается, как укрепления строить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь, 

под глазами мешки повисли… 

«Ну, – думаю, – ждать больше нечего, пришел мой час! И надо не одному мне бежать, а 

прихватить с собою и моего толстяка, он нашим сгодится!» 

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, обмотал ее обтирочным тряпьем, на слу-

чай, если придется ударить, чтобы крови не было, кусок телефонного провода поднял на дороге, 

все, что мне надо, усердно приготовил, схоронил под переднее сиденье. За два дня перед тем как 

распрощался с немцами, вечером еду с заправки, вижу, идет пьяный, как грязь, немецкий унтер, 

за стенку руками держится. Остановил я машину, завел его в развалины и вытряхнул из мундира, 

пилотку с головы снял. Все это имущество тоже под сиденье сунул и был таков. 

Утром двадцать девятого июня приказывает мой майор везти его за город, в направлении 

Тросницы. Там он руководил постройкой укреплений. Выехали. Майор на заднем сиденье спо-

койно дремлет, а у меня сердце из груди чуть не выскакивает. Ехал я быстро, но за городом сба-

вил газ, потом остановил машину, вылез, огляделся: далеко сзади две грузовых тянутся. Достал я 

гирьку, открыл дверцу пошире. Толстяк откинулся на спинку сиденья, похрапывает, будто у же-

ны под боком. Ну, я его и тюкнул гирькой в левый висок. Он и голову уронил. Для верности я 

его еще раз стукнул, но убивать досмерти не захотел. Мне его живого надо было доставить, он 

нашим должен был много кое-чего порассказать. Вынул я у него из кобуры «парабеллум», сунул 

себе в карман, монтировку вбил за спинку заднего сиденья, телефонный провод накинул на шею 

майору и завязал глухим узлом на монтировке. Это чтобы он не свалился на бок, не упал при 

быстрой езде. Скоренько напялил на себя немецкий мундир и пилотку, ну, и погнал машину 
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прямиком туда, где земля гудит, где бой идет. 

Немецкий передний край проскакивал между двух дзотов. Из блиндажа автоматчики вы-

скочили, и я нарочно сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. Но они крик подняли, рука-

ми махают, мол, туда ехать нельзя, а я будто не понимаю, подкинул газку и пошел на все во-

семьдесят. Пока они опомнились и начали бить из пулеметов по машине, а я уже на ничьей 

земле между воронками петляю не хуже зайца. 

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из автоматов мне навстречу строчат. В четырех 

местах ветровое стекло пробили, радиатор попороли пулями… Но вот уже лесок над озером, 

наши бегут к машине, а я вскочил в этот лесок, дверцу открыл, упал на землю и целую ее, и ды-

шать мне нечем… 

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные погоны, каких я еще в глаза не видал, 

первым подбегает ко мне, зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» Рванул я с себя немец-

кий мундир, пилотку под ноги кинул и говорю ему: «Милый ты мой губошлеп! Сынок дорогой! 

Какой же я тебе фриц, когда я природный воронежец? В плену я был, понятно? А сейчас отвяжи-

те этого борова, какой в машине сидит, возьмите его портфель и ведите меня к вашему команди-

ру». Сдал я им пистолет и пошел из рук в руки, а к вечеру очутился уже у полковника – коман-

дира дивизии. К этому времени меня и накормили, и в баню сводили, и допросили, и 

обмундирование выдали, так что явился я в блиндаж к полковнику, как и полагается, душой и 

телом чистый и в полной форме. Полковник встал из-за стола, пошел мне навстречу. При всех 

офицерах обнял и говорит: «Спасибо тебе, солдат, за дорогой гостинец, какой привез от немцев. 

Твой майор с его портфелем нам дороже двадцати „языков“. Буду ходатайствовать перед коман-

дованием о представлении тебя к правительственной награде». А я от этих слов его, от ласки, 

сильно волнуюсь, губы дрожат, не повинуются, только и мог из себя выдавить: «Прошу, това-

рищ полковник, зачислить меня в стрелковую часть». 

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: «Какой из тебя вояка, если ты на ногах 

еле держишься? Сегодня же отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя там, подкормят, после 

этого домой к семье на месяц в отпуск съездишь, а когда вернешься к нам, – посмотрим, куда 

тебя определить». 

И полковник и все офицеры, какие у него в блиндаже были, душевно попрощались со мной 

за руку, и я вышел окончательно разволнованный, потому что за два года отвык от человеческо-

го обращения. И заметь, браток, что еще долго я, как только с начальством приходилось гово-

рить, по привычке невольно голову в плечи втягивал, вроде боялся, что ли, как бы меня не уда-

рили. Вот как образовали нас в фашистских лагерях… 

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все коротко, как был в плену, как 

бежал вместе с немецким майором. И, скажи на милость, откуда эта детская похвальба у меня 

взялась? Не утерпел-таки, сообщил, что полковник обещал меня к награде представить… 

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но часто, иначе, если бы давали еды вволю, я 

бы мог загнуться, так доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две недели куска в рот 

взять не мог. Ответа из дома нет, и я, признаться, затосковал. Еда и на ум не идет, сон от меня 

бежит, всякие дурные мыслишки в голову лезут… На третьей неделе получаю письмо из Воро-

нежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой, столяр Иван Тимофеевич. Не дай бог никому таких пи-

сем получать!.. Сообщает он, что еще в июне сорок второго года немцы бомбили авиазавод и од-

на тяжелая бомба попала прямо в мою хатенку. Ирина и дочери как раз были дома… Ну, пишет, 

что не нашли от них и следа, а на месте хатенки – глубокая яма… Не дочитал я в этот раз письмо 

до конца. В глазах потемнело, сердце сжалось в комок и никак не разжимается. Прилег я на кой-

ку, немного отлежался, дочитал. Пишет сосед, что Анатолий во время бомбежки был в городе. 

Вечером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять ушел в город. Перед уходом ска-

зал соседу, что будет проситься добровольцем на фронт. Вот и все. 

Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, я вспомнил, как тяжело расставалась со 

мною моя Ирина на вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье сердце, что больше не уви-

димся мы с ней на этом свете. А я ее тогда оттолкнул… Была семья, свой дом, все это лепилось 

годами, и все рухнуло в единый миг, остался я один. Думаю: «Да уж не приснилась ли мне моя 
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нескладная жизнь?» А ведь в плену я почти каждую ночь, про себя, конечно, и с Ириной и с де-

тишками разговаривал, подбадривал их, дескать, я вернусь, мои родные, не горюйте обо мне, я – 

крепкий, я выживу, и опять мы будем все вместе… Значит, я два года с мертвыми разговаривал?! 

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже иным, прерывистым и тихим голосом: 

– Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушье давит. 

Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко выстукивал дятел. Все так же лениво 

шевелил сухие сережки на ольхе теплый ветер; все так же, словно под тугими белыми парусами, 

проплывали в вышней синеве облака, но уже иным показался мне в эти минуты скорбного мол-

чания безбрежный мир, готовящийся к великим свершениям весны, к вечному утверждению жи-

вого в жизни. 

Молчать было тяжело, и я спросил: 

– Что же дальше? 

– Дальше-то? – нехотя отозвался рассказчик. – Дальше получил я от полковника месячный 

отпуск, через неделю был уже в Воронеже. Пешком дотопал до места, где когда-то семейно жил. 

Глубокая воронка, налитая ржавой водой, кругом бурьян по пояс… Глушь, тишина кладбищен-

ская. Ох, и тяжело же было мне, браток! Постоял, поскорбел душою и опять пошел на вокзал. И 

часу оставаться там не мог, в этот же день уехал обратно в дивизию. 

Но месяца через три и мне блеснула радость, как солнышко из-за тучи: нашелся Анатолий. 

Прислал письмо мне на фронт, видать, с другого фронта. Адрес мой узнал от соседа, Ивана Ти-

мофеевича. Оказывается, попал он поначалу в артиллерийское училище; там-то и пригодились 

его таланты к математике. Через год с отличием закончил училище, пошел на фронт и вот уже 

пишет, что получил звание капитана, командует батареей «сорокапяток», имеет шесть орденов и 

медали. Словом, обштопал родителя со всех концов. И опять я возгордился им ужасно! Как ни 

крути, а мой родной сын – капитан и командир батареи, это не шутка! Да еще при таких орденах. 

Это ничего, что отец его на «студебеккере» снаряды возит и прочее военное имущество. Отцово 

дело отжитое, а у него, у капитана, все впереди. 

И начались у меня по ночам стариковские мечтания: как война кончится, как я сына женю 

и сам при молодых жить буду, плотничать и внучат нянчить. Словом, всякая такая стариковская 

штука. Но и тут получилась у меня полная осечка. Зимою наступали мы без передышки, и особо 

часто писать друг другу нам было некогда, а к концу войны, уже возле Берлина, утром послал 

Анатолию письмишко, а на другой день получил ответ. И тут я понял, что подошли мы с сыном 

к германской столице разными путями, но находимся один от одного поблизости. Жду не до-

ждусь, прямо-таки не чаю, когда мы с ним свидимся. Ну, и свиделись… Акурат девятого мая, 

утром, в День Победы, убил моего Анатолия немецкий снайпер… 

Во второй половине дня вызывает меня командир роты. Гляжу, сидит у него незнакомый 

мне артиллерийский подполковник. Я вошел в комнату, и он встал, как перед старшим по зва-

нию. Командир моей роты говорит: «К тебе, Соколов», – а сам к окну отвернулся. Пронизало 

меня, будто электрическим током, потому что почуял я недоброе. Подполковник подошел ко мне 

и тихо говорит: «Мужайся, отец! Твой сын, капитан Соколов, убит сегодня на батарее. Пойдем 

со мной!» 

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как сквозь сон вспоминаю, как ехал вместе с 

подполковником на большой машине, как пробирались по заваленным обломками улицам, ту-

манно помню солдатский строй и обитый красным бархатом гроб. А Анатолия вижу вот как те-

бя, браток. Подошел я к гробу. Мой сын лежит в нем и не мой. Мой – это всегда улыбчивый, уз-

коплечий мальчишка, с острым кадыком на худой шее, а тут лежит молодой, плечистый, 

красивый мужчина, глаза полуприкрыты, будто смотрит он куда-то мимо меня, в неизвестную 

мне далекую даль. Только в уголках губ так навеки и осталась смешинка прежнего сынишки, 

Тольки, какого я когда-то знал… Поцеловал я его и отошел в сторонку. Подполковник речь ска-

зал. Товарищи-друзья моего Анатолия слезы вытирают, а мои невыплаканные слезы, видно, на 

сердце засохли. Может, поэтому оно так и болит?.. 

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю свою радость и надежду, ударила бата-

рея моего сына, провожая своего командира в далекий путь, и словно что-то во мне оборва-
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лось… Приехал я в свою часть сам не свой. Но тут вскорости меня демобилизовали. Куда идти? 

Неужто в Воронеж? Ни за что! Вспомнил, что в Урюпинске живет мой дружок, демобилизован-

ный еще зимою по ранению, – он когда-то приглашал меня к себе, – вспомнил и поехал в Урю-

пинск. 

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в собственном домике на краю города. Он 

хотя и имел инвалидность, но работал шофером в автороте, устроился и я туда же. Поселился у 

приятеля, приютили они меня. Разные грузы перебрасывали мы в районы, осенью переключи-

лись на вывозку хлеба. В это время я и познакомился с моим новым сынком, вот с этим, какой в 

песке играется. 

Из рейса, бывало, вернешься в город – понятно, первым делом в чайную: перехватить чего-

нибудь, ну, конечно, и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному делу, надо сказать, я уже 

пристрастился как следует… И вот один раз вижу возле чайной этого парнишку, на другой день 

– опять вижу. Этакий маленький оборвыш: личико все в арбузном соку, покрытом пылью, гряз-

ный, как прах, нечесаный, а глазенки – как звездочки ночью после дождя! И до того он мне по-

любился, что я уже, чудное дело, начал скучать по нем, спешу из рейса поскорее его увидать. 

Около чайной он и кормился, – кто что даст. 

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хлебом, подворачиваю к чайной. Пар-

нишка мой там сидит на крыльце, ножонками болтает и, по всему видать, голодный. Высунулся 

я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюшка! Садись скорее на машину, прокачу на элеватор, а оттуда 

вернемся сюда, пообедаем». Он от моего окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на подножку 

вскарабкался и тихо так говорит: «А вы откуда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» И глазенки 

широко раскрыл, ждет, что я ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я, мол, человек бывалый и все 

знаю. 

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его рядом с собой, поехали. Шуст-

рый такой парнишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет, да и взглянет на меня из-под 

длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а уже научился вздыхать. 

Его ли это дело? Спрашиваю: «Где же твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте». – «А ма-

ма?» – «Маму бомбой убило в поезде, когда мы ехали». – «А откуда вы ехали?» – «Не знаю, не 

помню…» – «И никого у тебя тут родных нету?» – «Никого». – «Где же ты ночуешь?» – «А где 

придется». 

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь 

пропадать! Возьму его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло. 

Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спросил, 

как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо. «Я – твой отец». 

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а 

сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка роднень-

кий! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты меня 

найдешь!» Прижался ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в глазах туман, 

и тоже всего дрожь бьет, и руки трясутся… Как я тогда руля не упустил, диву можно даться! Но 

в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не прошел, – побоялся 

ехать: как бы на кого не наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо 

всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукою, потихоньку прижал к себе, а ле-

вой развернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне элеватор, тогда мне 

не до элеватора было. 

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, несу в дом. А он как об-

вил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей не-

бритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в акурат дома были. Вошел я, мор-

гаю им обоими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте нас, 

добрые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забегали. А я 

никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки с мылом, посадил за стол. 

Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так и залилась сле-

зами. Стоит у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к 
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ней, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашел меня возле чайной, 

тут всем радоваться надо, а вы плачете». А той – подай бог, она еще пуще разливается, прямо-

таки размокла вся! 

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в корыте, завернул 

в чистую простыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. Осторожно положил его на 

кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку – и бегом по магазинам. 

Купил ему штанишки суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мочалки. Конечно, все это 

оказалось и не по росту и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже разруга-

ла. «Ты, – говорит, – с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!» И моменталь-

но – швейную машинку на стол, порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже сатиновые 

трусики были готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и 

в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он 

у меня под мышкой приютится, как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того мне 

становится радостно на душе, что и словами не скажешь! Норовишь не ворохнуться, чтобы не 

разбудить его, но все-таки не утерпишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку и любуешься на 

него… 

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок мой вылез 

из простыни и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И беспокойно с 

ним спать, а вот привык, скучно мне без него. Ночью то погладишь его сонного, то волосенки на 

вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от го-

ря… 

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, потом понял я, что так не годится. Од-

ному мне что надо? Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на целый день. А с 

ним – дело другое: то молока ему надо добывать, то яичко сварить, опять же без горячего ему 

никак нельзя. Но дело-то не ждет. Собрался с духом, оставил его на попечение хозяйки, так он 

до вечера слезы точил, а вечером удрал на элеватор встречать меня. До поздней ночи ожидал 

там. 

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз легли спать еще засветло, днем намо-

рился я очень, и он – то всегда щебечет, как воробушек, а то что-то примолчался. Спрашиваю: 

«Ты о чем думаешь, сынок?» А он меня спрашивает, сам в потолок смотрит: «Папка, ты куда 

свое кожаное пальто дел?» В жизни у меня никогда не было кожаного пальто! Пришлось извора-

чиваться: «В Воронеже осталось», – говорю ему. «А почему ты меня так долго искал?» Отвечаю 

ему: «Я тебя, сынок, и в Германии искал, и в Польше, и всю Белоруссию прошел и проехал, а ты 

в Урюпинске оказался». – «А Урюпинск – это ближе Германии? А до Польши далеко от нашего 

дома?» Так и болтаем с ним перед сном. 

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спросил? Нет, все это неспроста. Значит, 

когда-то отец его настоящий носил такое пальто, вот ему и запомнилось. Ведь детская память, 

как летняя зарница: вспыхнет, накоротке осветит все и потухнет. Так и у него память, вроде зар-

ницы, проблесками работает. 

Может, и жили бы мы с ним еще с годик в Урюпинске, но в ноябре случился со мной грех: 

ехал по грязи, в одном хуторе машину мою занесло, а тут корова подвернулась, я и сбил ее с ног. 

Ну, известное дело, бабы крик подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут как тут. Отобрал у 

меня шоферскую книжку, как я ни просил его смилостивиться. Корова поднялась, хвост задрала 

и пошла скакать по переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плотником, а потом спи-

сался с одним приятелем, тоже сослуживцем, – он в вашей области, в Кашарском районе, рабо-

тает шофером, – и тот пригласил меня к себе. Пишет, что, мол, поработаешь полгода по плот-

ницкой части, а там в нашей области выдадут тебе новую книжку. Вот мы с сынком и 

командируемся в Кашары походным порядком. 

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой аварии с коровой, я все равно подался бы 

из Урюпинска. Тоска мне не дает на одном месте долго засиживаться. Вот уже когда Ванюшка 

мой подрастет и придется определять его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду на одном 

месте. А сейчас пока шагаем с ним по русской земле. 
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– Тяжело ему идти, – сказал я. 

– Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше на мне едет. Посажу его на плечи и 

несу, а захочет промяться, – слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбрыкивает, как козленок. 

Все это, браток, ничего бы, как-нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня раскачалось, 

поршня надо менять… Иной раз так схватит и прижмет, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, 

что когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сынишку. А тут еще одна беда: почти каждую 

ночь своих покойников дорогих во сне вижу. И все больше так, что я – за колючей проволокой, а 

они на воле, по другую сторону… Разговариваю обо всем и с Ириной и с детишками, но только 

хочу проволоку руками раздвинуть, – они уходят от меня, будто тают на глазах… И вот удиви-

тельное дело: днем я всегда крепко себя держу, из меня ни «оха», ни вздоха не выжмешь, а но-

чью проснусь, и вся подушка мокрая от слез… 

В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла по воде. 

Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, протянул большую, твердую, как дере-

во, руку: 

– Прощай, браток, счастливо тебе! 

– И тебе счастливо добраться до Кашар. 

– Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке. 

Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась за полу отцовского ватника, за-

семенил рядом с широко шагавшим мужчиной. 

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные в чужие края военным ураганом 

невиданной силы… Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский человек, 

человек несгибаемой воли, выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрос-

лев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его родина. 

С тяжелой грустью смотрел я им вслед… Может быть, все и обошлось бы благополучно 

при нашем расставанье, но Ванюшка, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми ножками, по-

вернулся на ходу ко мне лицом, помахал розовой ручонкой. И вдруг словно мягкая, но когтистая 

лапа сжала мне сердце, и я поспешно отвернулся. Нет, не только во сне плачут пожилые, посе-

девшие за годы войны мужчины. Плачут они и наяву. Тут главное – уметь во-время отвернуться. 

Тут самое главное – не ранить сердце ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по твоей щеке 

жгучая и скупая мужская слеза… 
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