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Даниил Хармс  

Старуха 
 

 

 
…И между ними происходит следующий разговор. 

Гамсун. 

 

На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я прохожу мимо старухи, останав-

ливаюсь и спрашиваю её: «Который час?» 

– Посмотрите, – говорит мне старуха. 

Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок. 

– Тут нет стрелок, – говорю я. 

Старуха смотрит на циферблат и говорит мне: 

– Сейчас без четверти три. 

– Ах так. Большое спасибо, – говорю я и ухожу. 

Старуха кричит мна что-то вслед, но я иду не оглядываясь. Я выхожу на улицу и иду по сол-

нечной стороне. Весеннее солнце очень приятно. Я иду пешком, щурю глаза и курю трубку. На 

углу Садовой мне попадается навстречу Сакердон Михайлович. Мы здороваемся, останавливаемся 

и долго разговариваем. Мне надоедает стоять на улице, и я приглашаю Сакердона Михайловича в 

подвальчик. Мы пьем водку, закусываем крутым яйцом с килькой, потом прощаемся, и я иду 

дальше один. 

Тут я вдруг вспоминаю, что забыл дома выключить электрическую печку. Мне очень досад-

но. Я поворачиваюсь и иду домой. Так хорошо начался день, и вот уже первая неудача. Мне не 

следовало выходить на улицу. 

Я прихожу домой, снимаю куртку, вынимаю из жилетного кармана часы и вешаю их на 

гвоздик; потом запираю дверь на ключ и ложусь на кушетку. Буду лежать и постараюсь заснуть. 

С улицы слышен противный крик мальчишек. Я лежу и выдумываю им казнь. Больше всего 

мне нравится напустить на них столбняк, чтобы они вдруг перестали двигаться. Родители растас-

кивают их по домам. Они лежат в своих кроватках и не могут даже есть, потому что у них не от-

крываются рты. Их питают искусственно. Через неделю столбняк проходит, но дети так слабы, что 

ещё целый месяц должны пролежать в постелях. Потом они начинают постепенно выздоравли-

вать, но я напускаю на них второй столбняк, и они все околевают. 

Я лежу на кушетке с открытыми глазами и не могу заснуть. Мне вспоминается старуха с ча-

сами, которую я видел сегодня на дворе, и мне делается приятно, что на её часах не было стрелок. 

А вот на днях я видел в комиссионном магазине отвратительные кухонные часы, и стрелки у них 

были сделаны в виде ножа и вилки. 

Боже мой! Ведь я ещё не выключил электрической печки! Я вскакиваю и выключаю её, по-

том опять ложусь на кушетку и стараюсь заснуть. Я закрываю глаза. Мне не хочется спать. В окно 

светит весеннее солнце, прямо на меня. Мне становится жарко. Я встаю и сажусь в кресло у окна. 

Теперь мне хочется спать, но я спать не буду. Я возьму бумагу и перо и буду писать. Я чув-

ствую в себе страшную силу. Я всё обдумал ещё вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который 

живёт в наше время и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое чу-

до, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что стоит ему только махнуть плат-

ком, и квартира останется за ним, но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры и живет 

за городом в сарае. Он может этот сарай превратить в прекрасный кирпичный дом, но он не делает 

этого, он продолжает жить в сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного 

чуда. 

Я сижу и от радости потираю руки. Сакердон Михайлович лопнет от зависти. Он думает, что 

я уже не способен написать гениальную вещь. Скорее, скорее за работу! Долой всякий сон и лень! 

Я буду писать восемнадцать часов подряд! 

От нетерпения я весь дрожу. Я не могу сообразить, что мне делать: нужно было взять перо и 

бумагу, а я хватал разные предметы, совсем не те, которые мне были нужны. Я бегал по комнате: 

от окна к столу, от стола к печке, от печки опять к столу, потом к дивану и опять к окну. Я зады-

хался от пламени, которое пылало в моей груди. Сейчас только пять часов. Впереди весь день, и 
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вечер, и вся ночь… 

Я стою посередине комнаты. О чём же я думаю? Ведь уже двадцать минут шестого. Надо 

писать. Я придвигаю к окну столик и сажусь за него. Передо мной клетчатая бумага, в руке перо. 

Мое сердце ещё слишком бьется, и рука дрожит. Я жду, чтобы немножко успокоиться. Я 

кладу перо и набиваю трубку. Солнце светит мне прямо в глаза, я жмурюсь и трубку закуриваю. 

Вот мимо окна пролетает ворона. Я смотрю из окна на улицу и вижу, как по панели идёт че-

ловек на механической ноге. Он громко стучит своей ногой и палкой. 

– Так, – говорю я сам себе, продолжая смотреть в окно. 

Солнце прячется за трубу противостоящего дома. Тень от трубы бежит по крыше, перелетает 

улицу и ложится мне на лицо. Надо воспользоваться этой тенью и написать несколько слов о чу-

дотворце. Я хватаю перо и пишу: 

«Чудотворец был высокого роста». 

Больше я ничего написать не могу. Я сижу до тех пор, пока не начинаю чувствовать голод. 

Тогда я встаю и иду к шкапику, где хранится у меня провизия, я шарю там, но ничего не нахожу. 

Кусок сахара и больше ничего. 

В дверь кто-то стучит. 

– Кто там? 

Мне никто не отвечает. Я открываю дверь и вижу перед собой старуху, которая утром стояла 

на дворе с часами. Я очень удивлён и ничего не могу сказать. 

– Вот я и пришла, – говорит старуха и входит в мою комнату. 

Я стою у двери и не знаю, что мне делать: выгнать старуху или, наоборот, предложить ей 

сесть? Но старуха сама идёт к моему креслу возле окна и садится в него. 

– Закрой дверь и запри её на ключ, – говорит мне старуха. 

Я закрываю и запираю дверь. 

– Встань на колени, – говорит старуха. 

И я становлюсь на колени. 

Но тут я начинаю понимать всю нелепость своего положения. Зачем я стою на коленях перед 

какой-то старухой? Да и почему эта старуха находится в моей комнате и сидит в моём любимом 

кресле? Почему я не выгнал эту старуху? 

– Послушайте-ка, – говорю я, – какое право имеете вы распоряжаться в моей комнате, да ещё 

командовать мной? Я вовсе не хочу стоять на коленях. 

– И не надо, – говорит старуха. – Теперь ты должен лечь на живот и уткнуться лицом в пол. 

Я тотчас исполнил приказание. 

 

Я вижу перед собой правильно начерченные квадраты. Боль в плече и в правом бедре застав-

ляет меня изменить положение. Я лежу ничком, теперь я с большим трудом поднимаюсь на коле-

ни. Все члены мои затекли и плохо сгибаются. Я оглядываюсь и вижу себя в своей комнате, стоя-

щего на коленях посередине пола. Сознание и память медленно возвращаются ко мне. Я ещё 

оглядываю комнату и вижу, что на кресле у окна будто сидит кто-то. В комнате не очень светло, 

потому что сейчас, должно быть, белая ночь. Я пристально вглядываюсь. Господи! Неужели это 

старуха всё ещё сидит в моём кресле? Я вытягиваю шею и смотрю. Да, конечно, это сидит старуха 

и голову опустила на грудь. Должно быть, она уснула. 

Я поднимаюсь и, прихрамывая, подхожу к ней. Голова старухи опущена на грудь, руки висят 

по бокам кресла. Мне хочется схватить эту старуху и вытолкать её за дверь. 

– Послушайте, – говорю я, – вы находитесь в моей комнате. Мне надо работать. Я прошу вас 

уйти. 

Старуха не движется. Я нагибаюсь и заглядываю старухе в лицо. Рот у неё приоткрыт и изо 

рта торчит соскочившая вставная челюсть. И вдруг мне делается всё ясно: старуха умерла. 

Меня охватывает страшное чувство досады. Зачем она умерла в моей комнате? Я терпеть не 

могу покойников. А теперь возись с этой падалью, иди разговаривать с дворником, управдомом, 

объясняй им, почему эта старуха оказалась у меня. Я с ненавистью посмотрел на старуху. А может 

быть, она и не умерла? Я щупаю её лоб. Лоб холодный. Рука тоже. Ну что мне делать? 
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Я закуриваю трубку и сажусь на кушетку. Безумная злость поднимается во мне. 

– Вот сволочь! – говорю я вслух. 

Мёртвая старуха как мешок сидит в моём кресле. Зубы торчат у неё изо рта. Она похожа на 

мёртвую лошадь. 

– Противная картина, – говорю я, но закрыть старуху газетой не могу, потому что мало ли 

что может случиться под газетой. 

За стеной слышно движение: это встает мой сосед, паровозный машинист. Ещё того не хва-

тало, чтобы он пронюхал, что у меня в комнате сидит мёртвая старуха! Я прислушиваюсь к шагам 

соседа. Чего он медлит? Уже половина шестого! Ему давно пора уходить. Боже мой! Он собирает-

ся пить чай! Я слышу, как за стенкой шумит примус. Ах, поскорее ушёл бы этот проклятый маши-

нист! 

Я забираюсь на кушетку с ногами и лежу. Проходит восемь минут, но чай у соседа ещё не 

готов и примус шумит. Я закрываю глаза и дремлю. 

Мне снится, что сосед ушёл и я, вместе с ним, выхожу на лестницу и захлопываю за собой 

дверь с французским замком. Ключа у меня нет, и я не могу попасть в квартиру. Надо звонить и 

будить остальных жильцов, а это уж совсем плохо. Я стою на площадке лестницы и думаю, что 

мне делать, и вдруг вижу, что у меня нет рук. Я наклоняю голову, чтобы лучше рассмотреть, есть 

ли у меня руки, и вижу, что с одной стороны у меня вместо руки торчит столовый ножик, а с дру-

гой стороны – вилка. 

– Вот, – говорю я Сакердону Михайловичу, который сидит почему-то тут же на складном 

стуле. – Вот видите, – говорю я ему, – какие у меня руки? 

А Сакердон Михайлович сидит молча, и я вижу, что это не настоящий Сакердон Михайло-

вич, а глиняный. 

Тут я просыпаюсь и сразу же понимаю, что лежу у себя в комнате на кушетке, а у окна, в 

кресле, сидит мёртвая старуха. 

Я быстро поворачиваю к ней голову. Старухи в кресле нет. Я смотрю на пустое кресло, и ди-

кая радость наполняет меня. Значит, это всё был сон. Но только где же он начался? Входила ли 

старуха вчера в мою комнату? Может быть, это тоже был сон? Я вернулся вчера домой, потому 

что забыл выключить электрическую печку. Но, может быть, и это был сон? Во всяком случае, как 

хорошо, что у меня в комнате нет мёртвой старухи и, значит, не надо идти к управдому и возиться 

с покойником! 

Однако сколько же времени я спал? Я посмотрел на часы: половина десятого, должно быть, 

утра. 

Господи! Чего только не приснится во сне! 

Я спустил ноги с кушетки, собираясь встать, и вдруг увидел мёртвую старуху, лежащую на 

полу за столом, возле кресла. Она лежала лицом вверх, и вставная челюсть, выскочив изо рта, 

впилась одним зубом старухе в ноздрю. Руки подвернулись под туловище и их не было видно, а 

из-под задравшейся юбки торчали костлявые ноги в белых, грязных шерстяных чулках. 

– Сволочь! – крикнул я и, подбежав к старухе, ударил её сапогом по подбородку. 

Вставная челюсть отлетела в угол. Я хотел ударить старуху ещё раз, но побоялся, чтобы на 

теле не остались знаки, а то ещё потом решат,что это я убил её. 

Я отошёл от старухи, сел на кушетку и закурил трубку. Так прошло минут двадцать. Теперь 

мне стало ясно, что всё равно дело передадут в уголовный розыск и следственная бестолочь обви-

нит меня в убийстве. Положение выходит серьезное, а тут ещё этот удар сапогом. 

Я подошёл опять к старухе, наклонился и стал рассматривать её лицо. На подбородке было 

маленькое тёмное пятнышко. Нет, придраться нельзя. Мало ли что? Может быть, старуха ещё при 

жизни стукнулась обо что-нибудь? Я немного успокаиваюсь и начинаю ходить по комнате, куря 

трубку и обдумывая своё положение. 

Я хожу по комнате и начинаю чувствовать голод, всё сильнее и сильнее. От голода я начи-

наю даже дрожать. Я ещё раз шарю в шкапике, где хранится у меня провизия, но ничего не нахо-

жу, кроме куска сахара. 

Я вынимаю свой бумажник и считаю деньги. Одиннадцать рублей. Значит, я могу купить се-
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бе ветчины и хлеб и ещё останется на табак. 

Я поправляю сбившийся за ночь галстук, беру часы, надеваю куртку, тщательно запираю 

дверь своей комнаты, кладу ключ к себе в карман и выхожу на улицу. Надо раньше всего поесть, 

тогда мысли будут яснее и тогда я предприму что-нибудь с этой падалью. 

По дороге в магазин ещё приходит в голову: не зайти ли мне к Сакердону Михайловичу и не 

рассказать ли ему всё, может быть, вместе мы скорее придумаем, что делать. Но я тут же откло-

няю эту мысль, потому что некоторые вещи надо делать одному, без свидетелей. 

В магазине не было ветчинной колбасы, и я купил себе полкило сарделек. Табака тоже не 

было. Из магазина я пошёл в булочную. 

В булочной было много народу, и к кассе стояла длинная очередь. Я сразу нахмурился, но 

всё-таки в очередь встал. Очередь продвигалась очень медленно, а потом и вовсе остановилась, 

потому что у кассы произошёл какой-то скандал. 

Я делал вид, что ничего не замечаю, и смотрел в спину молоденькой дамочки, которая стояла 

в очереди передо мной. Дамочка была, видно, очень любопытной: она вытягивала шейку то впра-

во, то влево и поминутно становилась на цыпочки, чтобы разглядеть, что происходит у кассы. 

Наконец она повернулась ко мне и спросила: 

– Вы не знаете, что там происходит? 

– Простите, не знаю, – сказал я как можно суше. 

Дамочка повертелась в разные стороны и наконец опять обратилась ко мне: 

– Вы не могли бы пойти и выяснить, что там происходит? 

– Простите, меня это нисколько не интересует, – сказал я ещё суше. 

– Как не интересует? – воскликнула дамочка. – Ведь вы же сами задерживаетесь из-за этого в 

очереди! 

Я ничего не ответил и только слегка поклонился. Дамочка внимательно посмотрела на меня. 

– Это, конечно, не мужское дело стоять в очередях за хлебом, – сказала она. – Мне жалко 

вас, вам приходится тут стоять. Вы, должно быть, холостой? 

– Да, холостой, – ответил я, несколько сбитый с толку, но по инерции продолжая отвечать 

довольно сухо и при этом слегка кланяясь. 

Дамочка ещё раз осмотрела меня с головы до ног и вдруг, притронувшись пальцами к моему 

рукаву, сказала: 

– Давайте я куплю что вам нужно, а вы подождите меня на улице. 

Я совершенно растерялся. 

– Благодарю вас, – сказал я. – Это очень мило с вашей стороны, но, право, я мог бы и сам. 

– Нет, нет, – сказала дамочка, – ступайте на улицу. Что вы собирались купить? 

– Видите ли, – сказал я, – я собирался купить полкило чёрного хлеба, но только формового, 

того, который дешевле. Я его больше люблю. 

– Ну вот и хорошо, – сказала дамочка. – А теперь идите. Я куплю, а потом рассчитаемся. 

И она даже слегка подтолкнула меня под локоть. 

Я вышел из булочной и встал у самой двери. Весеннее солнце светит мне прямо в лицо. Я за-

куриваю трубку. Какая милая дамочка! Это теперь так редко. Я стою, жмурюсь от солнца, курю 

трубку и думаю о милой дамочке. Ведь у неё светлые карие глазки. Просто прелесть, какая она хо-

рошенькая! 

– Вы курите трубку? – слышу я голос рядом с собой. Милая дамочка протягивает мне хлеб. 

– О, бесконечно вам благодарен, – говорю я, беря хлеб. 

– А вы курите трубку! Это мне страшно нравится, – говорит милая дамочка. 

И между нами происходит следующий разговор. 

 

ОНА: Вы, значит, сами ходите за хлебом? 

Я: Не только за хлебом; я себе всё сам покупаю. 

ОНА: А где же вы обедаете? 

Я: Обыкновенно я сам варю себе обед. А иногда ем в пивной. 

ОНА: Вы любите пиво? 
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Я: Нет, я больше люблю водку. 

ОНА: Я тоже люблю водку. 

Я: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-нибудь с вами вместе выпить. 

ОНА: И я тоже хотела бы выпить с вами водки. 

Я: Простите, можно вас спросить об одной вещи? 

ОНА (сильно покраснев): Конечно, спрашивайте. 

Я: Хорошо, я спрошу вас. Вы верите в Бога? 

ОНА (удивленно): В Бога? Да, конечно. 

Я: А что вы скажете, если нам сейчас купить водки и пойти ко мне. Я живу тут рядом. 

ОНА (задорно): Ну что ж, я согласна! 

Я: Тогда идёмте. 

 

Мы заходим в магазин, и я покупаю пол-литра водки. Больше у меня нет денег, какая-то 

только мелочь. Мы всё время говорим о разных вещах, и вдруг я вспоминаю, что у меня в комнате, 

на полу, лежит мёртвая старуха. 

Я оглядываюсь на мою новую знакомую: она стоит у прилавка и рассматривает банки с ва-

реньем. Я осторожно пробираюсь к двери и выхожу из магазина. Как раз, против магазина, оста-

навливается трамвай. Я вскакиваю в трамвай, даже не посмотрев на его номер. На Михайловской 

улице я вылезаю и иду к Сакердону Михайловичу. У меня в руках бутылка с водкой, сардельки и 

хлеб. 

Сакердон Михайлович сам открыл мне двери. Он был в халате, накинутом на голое тело, в 

русских сапогах с отрезанными голенищами и в меховой с наушниками шапке, но наушники были 

подняты и завязаны на макушке бантом. 

– Очень рад, – сказал Сакердон Михайлович, увидя меня. 

– Я не оторвал вас от работы? – спросил я. 

– Нет, нет, – сказал Сакердон Михайлович. – Я ничего не делал, а просто сидел на полу. 

– Видите ли, – сказал я Сакердону Михайловичу. – Я к вам пришёл с водкой и закуской. Ес-

ли вы ничего не имеете против, давайте выпьем. 

– Очень хорошо, – сказал Сакердон Михайлович. – Вы входите. 

Мы прошли в его комнату. Я откупорил бутылку с водкой, а Сакердон Михайлович поставил 

на стол две рюмки и тарелку с вареным мясом. 

– Тут у меня сардельки, – сказал я. – Так как мы их будем есть: сырыми, или будем варить? 

– Мы их поставим варить, – сказал Сакердон Михайлович, – а сами будем пить водку под 

варёное мясо. Оно из супа, превосходное варёное мясо! 

Сакердон Михайлович поставил на керосинку кастрюльку, и мы сели пить водку. 

– Водку пить полезно, – говорил Сакердон Михайлович, наполняя рюмки. – Мечников пи-

сал, что водка полезнее хлеба, а хлеб – это только солома, которая гниёт в наших желудках. 

– Ваше здоровие! – сказал я, чокаясь с Сакердоном Михайловичем. 

Мы выпили и закусили холодным мясом. 

– Вкусно, – сказал Сакердон Михайлович. 

Но в это мгновение в комнате что-то щёлкнуло. 

– Что это? – спросил я. 

Мы сидели молча и прислушивались. Вдруг щёлкнуло ещё раз. Сакердон Михайлович вско-

чил со стула и, подбежав к окну, сорвал занавеску. 

– Что вы делаете? – крикнул я. 

Но Сакердон Михайлович, не отвечая мне, кинулся к керосинке, схватил занавеской ка-

стрюльку и поставил её на пол. 

– Чёрт побери! – сказал Сакердон Михайлович. – Я забыл в кастрюльку налить воды, а ка-

стрюлька эмалированная, и теперь эмаль отскочила. 

– Всё понятно, – сказал я, кивая головой. 

Мы сели опять за стол. 

– Чёрт с ними, – сказал Сакердон Михайлович, – мы будем есть сардельки сырыми. 
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– Я страшно есть хочу, – сказал я. 

– Кушайте, – сказал Сакердон Михайлович, пододвигая мне сардельки. 

– Ведь я последний раз ел вчера, с вами в подвальчике, и с тех пор ничего ещё не ел, – сказал 

я. 

– Да, да, да, – сказал Сакердон Михайлович. 

– Я всё время писал, – сказал я. 

– Чёрт побери! – утрированно вскричал Сакердон Михайлович. – Приятно видеть перед со-

бой гения. 

– Ещё бы! – сказал я. 

– Много поди наваляли? – спросил Сакердон Михайлович. 

– Да, – сказал я. – Исписал пропасть бумаги. 

– За гения наших дней, – сказал Сакердон Михайлович, поднимая рюмки. 

Мы выпили. Сакердон Михайлович ел варёное мясо, а я – сардельки. Съев четыре сардельки, 

я закурил трубку и сказал: 

– Вы знаете, я ведь к вам пришёл, спасаясь от преследования. 

– Кто же вас преследовал? – спросил Сакердон Михайлович. 

– Дама, – сказал я. 

Но так как Сакердон Михайлович ничего меня не спросил, а только молча налил в рюмки 

водку, то я продолжал: 

– Я с ней познакомился в булочной и сразу влюбился. 

– Хороша? – спросил Сакердон Михайлович. 

– Да, – сказал я, – в моём вкусе. 

Мы выпили, и я продолжал: 

– Она согласилась идти ко мне и пить водку. Мы зашли в магазин, но из магазина мне при-

шлось потихоньку удрать. 

– Не хватило денег? – спросил Сакердон Михайлович. 

– Нет, денег хватило в обрез, – сказал я, – но я вспомнил, что не могу пустить её в свою ком-

нату. 

– Что же, у вас в комнате была другая дама? – спросил Сакердон Михайлович. 

– Да, если хотите, у меня в комнате находится другая дама, – сказал я, улыбаясь. – Теперь я 

никого в свою комнату не могу пустить. 

– Женитесь. Будете приглашать меня к обеду, – сказал Сакердон Михайлович. 

– Нет, – сказал я, фыркая от смеха. – На этой даме я не женюсь. 

– Ну тогда женитесь на той, которая из булочной, – сказал Сакердон Михайлович. 

– Да что вы всё хотите меня женить? – сказал я. 

– А что же? – сказал Сакердон Михайлович, наполняя рюмки. – За ваши успехи! 

Мы выпили. Видно, водка начала оказывать на нас своё действие. Сакердон Михайлович 

снял свою меховую с наушниками шапку и швырнул её на кровать. Я встал и прошёлся по комна-

те, ощущая уже некоторое головокружение. 

– Как вы относитесь к покойникам? – спросил я Сакердона Михайловича. 

– Совершенно отрицательно, – сказал Сакердон Михайлович. – Я их боюсь. 

– Да, я тоже терпеть не могу покойников, – сказал я. – Подвернись мне покойник, и не будь 

он мне родственником, я бы, должно быть, пнул бы его ногой. 

– Не надо лягать мертвецов, – сказал Сакердон Михайлович. 

– А я бы пнул его сапогом прямо в морду, – сказал я. – Терпеть не могу покойников и детей. 

– Да, дети – гадость, – согласился Сакердон Михайлович. 

– А что, по-вашему, хуже: покойники или дети? – спросил я. 

– Дети, пожалуй, хуже, они чаще мешают нам. А покойники всё-таки не врываются в нашу 

жизнь, – сказал Сакердон Михайлович. 

– Врываются! – крикнул я и сейчас же замолчал. 

Сакердон Михайлович внимательно посмотрел на меня. 

– Хотите ещё водки? – спросил он. 
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– Нет, – сказал я, но, спохватившись, прибавил: – Нет, спасибо, я больше не хочу. 

Я подошёл и сел опять за стол. Некоторое время мы молчим. 

– Я хочу спросить вас, – говорю я наконец. – Вы веруете в Бога? 

У Сакердона Михайловича появляется на лбу поперечная морщина, и он говорит: 

– Есть неприличные поступки. Неприлично спросить у человека пятьдесят рублей в долг, ес-

ли вы видели, как он только что положил себе в карман двести. Его дело: дать вам деньги или от-

казать; и самый удобный и приятный способ отказа – это соврать, что денег нет. Вы же видели, 

что у того человека деньги есть, и тем самым лишили его возможности вам просто и приятно отка-

зать. Вы лишили его права выбора, а это свинство. Это неприличный и бестактный поступок. И 

спросить человека: «Веруете ли в Бога?» – тоже поступок бестактный и неприличный. 

– Ну, – сказал я, – тут уж нет ничего общего. 

– А я и не сравниваю, – сказал Сакердон Михайлович. 

– Ну, хорошо, – сказал я, – оставим это. Извините только меня, что я задал вам такой непри-

личный и бестактный вопрос. 

– Пожалуйста, – сказал Сакердон Михайлович. – Ведь я просто отказался отвечать вам. 

– Я бы тоже не ответил, – сказал я, – да только по другой причине. 

– По какой же? – вяло спросил Сакердон Михайлович. 

– Видите ли, – сказал я, – по-моему, нет верующих или неверующих людей. Есть только же-

лающие верить и желающие не верить. 

– Значит, те, что желают не верить, уже во что-то верят? – сказал Сакердон Михайлович. – А 

те, что желают верить, уже заранее не верят ни во что? 

– Может быть, и так, – сказал я. – Не знаю. 

– А верят или не верят во что? В Бога? – спросил Сакердон Михайлович. 

– Нет, – сказал я, – в бессмертие. 

– Тогда почему же вы спросили меня, верую ли я в Бога? 

– Да просто потому, что спросить: «Верите ли вы в бессмертие?» – звучит как-то глупо, – 

сказал я Сакердону Михайловичу и встал. 

– Вы что, уходите? – спросил меня Сакердон Михайлович. 

– Да, – сказал я, – мне пора. 

– А что же водка? – сказал Сакердон Михайлович. – Ведь и осталось-то всего по рюмке. 

– Ну, давайте допьем, – сказал я. 

Мы допили водку и закусили остатками варёного мяса. 

– А теперь я должен идти, – сказал я. 

– До свидания, – сказал Сакердон Михайлович, провожая меня через кухню на лестницу. – 

Спасибо за угощение. 

– Спасибо вам, – сказал я. – До свидания. 

И я ушёл. 

Оставшись один, Сакердон Михайлович убрал со стола, закинул на шкап пустую водочную 

бутылку, опять надел на голову свою меховую с наушниками шапку и сел под окном на пол. Руки 

Сакердон Михайлович заложил за спину, и их не было видно. А из-под задравшегося халата тор-

чали голые костлявые ноги, обутые в русские сапоги с отрезанными голенищами. 

 

Я шёл по Невскому, погружённый в свои мысли. Мне надо сейчас же пройти к управдому и 

рассказать ему всё. А разделавшись со старухой, я буду целые дни стоять около булочной, пока не 

встречу ту милую дамочку. Ведь я остался ей должен за хлеб 48 копеек. У меня есть прекрасный 

предлог её разыскивать. Выпитая водка продолжала ещё действовать, и казалось, что всё склады-

вается очень хорошо и просто. 

На Фонтанке я подошёл к ларьку и, на оставшуюся мелочь, выпил большую кружку хлебно-

го кваса. Квас был плохой и кислый, и я пошёл дальше с мерзким вкусом во рту. 

На углу Литейной какой-то пьяный, пошатнувшись, толкнул меня. Хорошо, что у меня нет 

револьвера: я бы убил его тут же на месте. 

До самого дома я шёл, должно быть, с искажённым от злости лицом. Во всяком случае почти 
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все встречные оборачивались на меня. 

Я вошёл в домовую контору. На столе сидела низкорослая, грязная, курносая, кривая и бело-

брысая девка и, глядясь в ручное зеркальце, мазала себе помадой губы. 

– А где же управдом? – спросил я. 

Девка молчала, продолжая мазать губы. 

– Где управдом? – повторил я резким голосом. 

– Завтра будет, не сегодня, – отвечала грязная, курносая, кривая и белобрысая девка. 

Я вышел на улицу. По противоположной стороне шёл инвалид на механической ноге и гром-

ко стучал своей ногой и палкой. Шесть мальчишек бежало за инвалидом, передразнивая его по-

ходку. 

Я завернул в свою парадную и стал подниматься по лестнице. На втором этаже я остановил-

ся; противная мысль пришла мне в голову: ведь старуха должна начать разлагаться. Я не закрыл 

окна, а говорят, что при открытом окне покойники разлагаются быстрее. Вот ведь глупость какая! 

И этот чёртов управдом будет только завтра! Я постоял в нерешительности несколько минут и 

стал подниматься дальше. 

Около двери в свою квартиру я опять остановился. Может быть, пойти к булочной и ждать 

там ту милую дамочку? Я бы стал умолять её пустить меня к себе на две или три ночи. Но тут я 

вспоминаю, что сегодня она уже купила хлеб и, значит, в булочную не придёт. Да и вообще из 

этого ничего бы не вышло. 

Я отпер дверь и вошёл в коридор. В конце коридора горел свет, и Марья Васильевна, держа в 

руках какую-то тряпку, тёрла по ней другой тряпкой. Увидя меня, Марья Васильевна крикнула: 

– Ваш шпрашивал какой-то штарик! 

– Какой старик? – сказал я. 

– Не жнаю, – отвечала Марья Васильевна. 

– Когда это было? – спросил я. 

– Тоже не жнаю, – сказала Марья Васильевна. 

– Вы разговаривали со стариком? – спросил я Марью Васильевну. 

– Я, – отвечала Марья Васильевна. 

– Так как же вы не знаете, когда это было? – сказал я. 

– Чиша два тому нажад, – сказала Марья Васильевна. 

– А как этот старик выглядел? – спросил я. 

– Тоже не жнаю, – сказала Марья Васильевна и ушла на кухню. 

Я подошёл к своей комнате. 

«Вдруг, – подумал я, – старуха исчезла. Я войду в комнату, а старухи-то и нет. Боже мой! 

Неужели чудес не бывает?!» 

Я отпер дверь и начал её медленно открывать. Может быть, это только показалось, но мне в 

лицо пахнул приторный запах начавшегося разложения. Я заглянул в приотворённую дверь и, на 

мгновение, застыл на месте. Старуха на четвереньках медленно ползла ко мне навстречу. 

Я с криком захлопнул дверь, повернул ключ и отскочил к противоположной стенке. 

В коридоре появилась Марья Васильевна. 

– Вы меня жвали? – спросила она. 

Меня так трясло, что я ничего не мог ответить и только отрицательно замотал головой. Ма-

рья Васильевна подошла поближе. 

– Вы ш кем-то ражговаривали, – сказала она. 

Я опять отрицательно замотал головой. 

– Шумашедший, – сказала Марья Васильевна и опять ушла на кухню, несколько раз по доро-

ге оглянувшись на меня. 

«Так стоять нельзя. Так стоять нельзя», – повторял я мысленно. Эта фраза сама собой сложи-

лась где-то внутри меня. Я твердил её до тех пор, пока она не дошла до моего сознания. 

– Да, так стоять нельзя, – сказал я себе, но продолжал стоять как парализованный. Случилось 

что-то ужасное, но предстояло сделать что-то, может быть, ещё более ужасное, чем то, что уже 

произошло. Вихрь кружил мои мысли, и я только видел злобные глаза мёртвой старухи, медленно 
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ползущей ко мне на четвереньках. 

Ворваться в комнату и раздробить этой старухе череп. Вот что надо сделать! Я даже поискал 

глазами и остался доволен, увидя крокетный молоток, неизвестно для чего уже в продолжение 

многих лет стоящий в углу коридора. Схватить молоток, ворваться в комнату и трах!.. 

Озноб ещё не прошёл. Я стоял с поднятыми плечами от внутреннего холода. Мои мысли 

скакали, путались, возвращались к исходному пункту и вновь скакали, захватывая новые области, 

а я стоял и прислушивался к своим мыслям и был как бы в стороне от них и был как бы не их ко-

мандир. 

– Покойники, – объясняли мне мои собственные мысли, – народ неважный. Их зря называют 

покойники, они скорее беспокойники. За ними надо следить и следить. Спросите любого сторожа 

из мертвецкой. Вы думаете, он для чего поставлен там? Только для одного: следить, чтобы покой-

ники не расползались. Бывают, в этом смысле, забавные случаи. Один покойник, пока сторож, по 

приказанию начальства, мылся в бане, выполз из мертвецкой, заполз в дезинфекционную камеру и 

съел там кучу белья. Дезинфекторы здорово отлупцевали этого покойника, но за испорченное бе-

льё им пришлось рассчитываться из своих собственных карманов. А другой покойник заполз в па-

лату рожениц и так перепугал их, что одна роженица тут же произвела преждевременный выки-

дыш, а покойник набросился на выкинутый плод и начал его, чавкая, пожирать. А когда одна 

храбрая сиделка ударила покойника по спине табуреткой, то он укусил эту сиделку за ногу, и она 

вскоре умерла от заражения трупным ядом. Да, покойники народ неважный, и с ними надо быть 

начеку. 

– Стоп! – сказал я своим собственным мыслям. – Вы говорите чушь. Покойники неподвиж-

ны. 

– Хорошо, – сказали мне мои собственные мысли, – войди тогда в свою комнату, где нахо-

дится, как ты говоришь, неподвижный покойник. 

Неожиданное упрямство заговорило во мне. 

– И войду! – сказал я решительно своим собственным мыслям. 

– Попробуй! – сказали мне мои собственные мысли. 

Эта насмешливость окончательно взбесила меня. Я схватил крокетный молоток и кинулся к 

двери. 

– Подожди! – закричали мне мои собственные мысли. Но я уже повернул ключ и распахнул 

дверь. 

Старуха лежала у порога, уткнувшись лицом в пол. 

С поднятым крокетным молотком я стоял наготове. Старуха не шевелилась. 

Озноб прошёл, и мысли мои текли ясно и четко. Я был командиром их. 

– Раньше всего закрыть дверь! – скомандовал я сам себе. 

Я вынул ключ с наружной стороны двери и вставил его с внутренней. Я сделал это левой ру-

кой, а в правой я держал крокетный молоток и всё время не спускал со старухи глаз. Я запер дверь 

на ключ и, осторожно переступив через старуху, вышел на середину комнаты. 

– Теперь мы с тобой рассчитаемся, – сказал я. У меня возник план, к которому обыкновенно 

прибегают убийцы из уголовных романов и газетных происшествий; я просто хотел запрятать ста-

руху в чемодан, отвезти её за город и спустить в болото. Я знал одно такое место. 

Чемодан стоял у меня под кушеткой. Я вытащил его и открыл. В нём находились кое-какие 

вещи: несколько книг, старая фетровая шляпа и рваное бельё. Я выложил всё это на кушетку. 

В это время громко хлопнула наружная дверь, и мне показалось, что старуха вздрогнула. 

Я моментально вскочил и схватил крокетный молоток. 

Старуха лежит спокойно. Я стою и прислушиваюсь. Это вернулся машинист, я слышу, как 

он ходит у себя по комнате. Вот он идёт по коридору на кухню. Если Марья Васильевна расскажет 

ему о моём сумасшествии, это будет нехорошо. Чертовщина какая! Надо и мне пройти на кухню и 

своим видом успокоить их. 

Я опять перешагнул через старуху, поставил молоток возле самой двери, чтобы, вернувшись 

обратно, я бы мог, не входя ещё в комнату, иметь молоток в руках, и вышел в коридор. Из кухни 

неслись голоса, но слов не было слышно. Я прикрыл за собой дверь в свою комнату и осторожно 
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пошёл на кухню: мне хотелось узнать, о чем говорит Марья Васильевна с машинистом. Коридор я 

прошёл быстро, а около кухни замедлил шаги. Говорил машинист, по-видимому, он рассказывал 

что-то случившееся с ним на работе. 

Я вошёл. Машинист стоял с полотенцем в руках и говорил, а Марья Васильевна сидела на 

табурете и слушала. Увидя меня, машинист махнул мне рукой. 

– Зравствуйте, здравствуйте, Матвей Филлипович, – сказал я ему и прошёл в ванную комна-

ту. Пока всё было спокойно. Марья Васильевна привыкла к моим странностям и этот последний 

случай могла уже и забыть. 

Вдруг меня осенило: я не запер дверь. А что, если старуха выползет из комнаты? 

Я кинулся обратно, но вовремя спохватился и, чтобы не испугать жильцов, прошёл через 

кухню спокойными шагами. 

Марья Васильевна стучала пальцем по кухонному столу и говорила машинисту: 

– Ждорово! Вот это ждорово! Я бы тоже швиштела! 

С замирающим сердцем я вышел в коридор и тут уже чуть не бегом пустился к своей комна-

те. 

Снаружи всё было спокойно. Я подошёл к двери и, приотворив её, заглянул в комнату. Ста-

руха по-прежнему спокойно лежала, уткнувшись лицом в пол. Крокетный молоток стоял у двери 

на прежнем месте. Я взял его, вошёл в комнату и запер за собою дверь на ключ. Да, в комнате 

определенно пахло трупом. Я перешагнул через старуху, подошёл к окну и сел в кресло. Только 

бы мне не стало дурно от этого пока ещё хоть и слабого, но всё-таки нестерпимого запаха. Я заку-

рил трубку. Меня подташнивало, и немного болел живот. 

Ну что же я так сижу? Надо действовать скорее, пока эта старуха окончательно не протухла. 

Но, во всяком случае, в чемодан её надо запихивать осторожно, потому что как раз тут-то она и 

может тяпнуть меня за палец. А потом умирать от трупного заражения – благодарю покорно! 

– Эге! – воскликнул я вдруг. – А интересуюсь я: чем вы меня укусите? Зубки-то ваши вон 

где! 

Я перегнулся в кресле и посмотрел в угол по ту сторону окна, где, по моим расчетам, должна 

была находится вставная челюсть старухи. Но челюсти там не было. 

Я задумался: может быть, мёртвая старуха ползала у меня по комнате, ища свои зубы? Мо-

жет быть, даже, нашла их и вставила себе обратно в рот? 

Я взял крокетный молоток и пошарил им в углу. Нет, челюсть пропала. Тогда я вынул из ко-

мода толстую байковую простыню и подошёл к старухе. Крокетный молоток я держал наготове в 

правой руке, а в левой я держал байковую простыню. 

Брезгливый страх к себе вызывала эта мёртвая старуха. Я приподнял молотком её голову: 

рот был открыт, глаза закатились кверху, а по всему подбородку, куда я ударил её сапогом, рас-

ползлось большое тёмное пятно. Я заглянул старухе в рот. Нет, она не нашла свою челюсть. Я 

опустил голову. Голова упала и стукнулась об пол. 

Тогда я расстелил по полу байковую простыню и подтянул её к самой старухе. Потом ногой 

и крокетным молотком я перевернул старуху через левый бок на спину. Теперь она лежала на про-

стыне. Ноги старухи были согнуты в коленях, а кулаки прижаты к плечам. Казалось, что старуха, 

лежа на спине, как кошка, собирается защищаться от нападающего на неё орла. Скорее, прочь эту 

падаль! 

Я закатал старуху в толстую простыню и поднял её на руки. Она оказалась легче, чем я ду-

мал. Я опустил её в чемодан и попробовал закрыть крышкой. Тут я ожидал всяких трудностей, но 

крышка сравнительно легко закрылась. Я щелкнул чемоданными замками и выпрямился. 

Чемодан стоит перед мной, с виду вполне благопристойный, как будто в нем лежит белье и 

книги. Я взял его за ручку и попробовал поднять. Да, он был, конечно, тяжёл, но не чрезмерно, я 

мог вполне донести его до трамвая. 

Я посмотрел на часы: двадцать минут шестого. Это хорошо. Я сел в кресло, чтобы немного 

передохнуть и выкурить трубку. 

Видно, сардельки, которые я ел сегодня, были не очень хороши, потому что живот мой болел 

всё сильнее. А может быть, это потому, что я ел их сырыми? А может быть, боль в животе была и 
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чисто нервной. 

Я сижу и курю. И минуты бегут за минутами. 

Весеннее солнце светит в окно, и я жмурюсь от его лучей. Вот оно прячется за трубу проти-

востоящего дома, и тень от трубы бежит по крыше, перелетает улицу и ложится мне на лицо. Я 

вспоминаю, как вчера в это же время я сидел и писал повесть. Вот она: клетчатая бумага и на ней 

надпись, сделанная мелким почерком: – «Чудотворец был высокого роста». 

Я посмотрел в окно. По улице шёл инвалид на механической ноге и громко стучал своей но-

гой и палкой. Двое рабочих и с ними старуха, держась за бока, хохотали над смешной походкой 

инвалида. 

Я встал. Пора! Пора в путь! Пора отвозить старуху на болото! Мне нужно ещё занять деньги 

у машиниста. 

Я вышел в коридор и подошёл к его двери. 

– Матвей Филлипович, вы дома? – спросил я. 

– Дома, – ответил машинист. 

– Тогда, извините, Матвей Филлипович, вы не богаты деньгами? Я послезавтра получу. Не 

могли ли бы вы мне одолжить тридцать рублей? 

– Мог бы, – сказал машинист. И я слышал, как он звякал ключами, отпирая какой-то ящик. 

Потом он открыл дверь и протянул мне новую красную тридцатирублевку. 

– Большое спасибо, Матвей Филлипович, – сказал я. 

– Не стоит, не стоит, – сказал машинист. 

Я сунул деньги в карман и вернулся в свою комнату. Чемодан спокойно стоял на прежнем 

месте. 

– Ну теперь в путь, без промедления, – сказал я сам себе. 

Я взял чемодан и вышел из комнаты. 

Марья Васильевна увидела меня с чемоданом и крикнула: 

– Куда вы? 

– К тётке, – сказал я. 

– Шкоро приедете? – спросила Марья Васильевна. 

– Да, – сказал я. – Мне нужно только отвезти к тётке кое-какое бельё. А приеду, может быть, 

и сегодня. 

Я вышел на улицу. До трамвая я дошёл благополучно, неся чемодан то в правой, то в левой 

руке. 

В трамвай я влез с передней площадки прицепного вагона и стал махать кондукторше, чтобы 

она пришла получить за багаж и билет. Я не хотел передавать единственную тридцатирублевку 

через весь вагон, и не решался оставить чемодан и сам пройти к кондукторше. Кондукторша при-

шла ко мне на площадку и заявила, что у неё нет сдачи. На первой же остановке мне пришлось 

слезть. 

Я стоял злой и ждал следующего трамвая. У меня болел живот и слегка дрожали ноги. 

И вдруг я увидел мою милую дамочку: она переходила улицу и не смотрела в мою сторону. 

Я схватил чемодан и кинулся за ней. Я не знал, как её зовут, и не мог её окликнуть. Чемодан 

страшно мешал мне: я держал его перед собой двумя руками и подталкивал его коленями и живо-

том. Милая дамочка шла довольно быстро, и я чувствовал, что мне её не догнать. Я был весь мок-

рый от пота и выбивался из сил. Милая дамочка повернула в переулок. Когда я добрался до угла – 

её нигде не было. 

– Проклятая старуха! – прошипел я, бросая чемодан на землю. 

Рукава моей куртки насквозь промокли от пота и липли к рукам. Двое мальчишек останови-

лись передо мной и стали меня рассматривать. Я сделал спокойное лицо и пристально смотрел на 

ближайшую подворотню, как бы поджидая кого-то. Мальчишки шептались и показывали на меня 

пальцами. Дикая злоба душила меня. Ах, напустить бы на них столбняк! 

И вот из-за этих паршивых мальчишек я встаю, поднимаю чемодан, подхожу с ним к подво-

ротне и заглядываю туда. Я делаю удивлённое лицо, достаю часы и пожимаю плечами. Мальчиш-

ки издали наблюдают за мной. Я ещё раз пожимаю плечами и заглядываю в подворотню. 
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– Странно, – говорю я вслух, беру чемодан и тащу его к трамвайной остановке. 

На вокзал я приехал без пяти минут семь. Я беру обратный билет до Лисьего Носа и сажусь в 

поезд. 

В вагоне, кроме меня, ещё двое: один, как видно, рабочий, он устал и, надвинув кепку на гла-

за, спит. Другой, ещё молодой парень, одет деревенским франтом: под пиджаком у него розовая 

косоворотка, а из-под кепки торчит курчавый кок. Он курит папироску, всунутую в ярко-зеленый 

мундштук из пластмассы. 

Я ставлю чемодан между скамейками и сажусь. В животе у меня такие рези, что я сжимаю 

кулаки, чтобы не застонать от боли. 

По платформе два милиционера ведут какого-то гражданина в пикет. Он идёт, заложив руки 

за спину и опустив голову. 

Поезд трогается. Я смотрю на часы: десять минут восьмого. 

О, с каким удовольствием спущу я эту старуху в болото! Жаль только, что я не захватил с 

собой палку, должно быть, старуху придётся подталкивать. 

Франт в розовой косоворотке нахально разглядывает меня. Я поворачиваюсь к нему спиной 

и смотрю в окно. 

В моём животе происходят ужасные схватки; тогда я стискиваю зубы, сжимаю кулаки и 

напрягаю ноги. 

Мы проезжаем Ланскую и Новую Деревню. Вон мелькает золотая верхушка Буддийской па-

годы, а вон показалось море. 

Но тут я вскакиваю и, забыв всё вокруг, мелкими шажками бегу в уборную. Безумная волна 

качает и вертит моё сознание… 

Поезд замедляет ход. Мы подъезжаем к Лахте. Я сижу, боясь пошевелиться, чтобы меня не 

выгнали на остановке из уборной. 

– Скорее бы он трогался! Скорее бы он трогался! 

Поезд трогается, и я закрываю глаза от наслаждения. О, эти минуты бывают столь же сладки, 

как мгновения любви! 

Все силы мои напряжены, но я знаю, что за этим последует страшный упадок. 

Поезд опять останавливается. Это Ольгино. Значит, опять эта пытка! 

Но теперь это ложные позывы. Холодный пот выступает у меня на лбу, и лёгкий холодок 

порхает вокруг моего сердца. Я поднимаюсь и некоторое время стою, прижавшись головой к 

стене. Поезд идёт, и покачиванье вагона мне очень приятно. 

Я собираю все свои силы и пошатываясь выхожу из уборной. 

В вагоне нет никого. Рабочий и франт в розовой косоворотке, видно, слезли на Лахте или в 

Ольгино. Я медленно иду к своему окошку. 

И вдруг я останавливаюсь и тупо гляжу перед собой. Чемодана, там, где я его оставил, нет. 

Должно быть, я ошибся окном. Я прыгаю к следующему окошку. Чемодана нет. Я прыгаю назад, 

вперед, я пробегаю вагон в обе стороны, заглядываю под скамейки, но чемодана нигде нет. 

Да, разве можно тут сомневаться? Конечно, пока я был в уборной, чемодан украли. Это 

можно было предвидеть! 

Я сижу на скамейке с вытаращенными глазами, и мне почему-то вспоминается, как у Сакер-

дона Михайловича с треском отскакивала эмаль от раскалённой кастрюльки. 

– Что же получилось? – спрашиваю я сам себя. – Ну кто теперь поверит, что я не убивал ста-

руху? Меня сегодня же схватят, тут же или в городе на вокзале, как того гражданина, который 

шёл, опустив голову. 

Я выхожу на площадку вагона. Поезд подходит к Лисьему Носу. Мелькают белые столбики, 

окружающие дорогу. Поезд останавливается. Ступеньки моего вагона не доходят до земли. Я со-

скакиваю и иду к станционному павильону. До поезда, идущего в город, ещё полчаса. 

Я иду в лесок. Вот кустики можжевельника. За ними меня никто не увидит. Я направляюсь 

туда. 

По земле ползёт большая зелёная гусеница. Я опускаюсь на колени и трогаю её пальцем. Она 

сильно и жилисто складывается несколько раз в одну и в другую сторону. 
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Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит по моей спине. 

Я низко склоняю голову и негромко говорю: 

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь. 

 

* * * 

 

На этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, что она и так уже достаточно затя-

нулась. 

 


