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Михаил Осоргин 

Что такое любовь? 
 

 

О любви написано так много, что, пожалуй, ничего нового не скажешь. Но так как про 

нее пишут обычно гадости оттенка собачьего, и это считается особенно важным и 

занимательным, то остается область менее исследованная, а именно любовная простота и 

беззаветность, когда самого себя человек берет за скобку и больше не видит, а весь мир, и 

вся радость, и вся красота, и все благородство воплощается в другом человеке, который 

стоит перед ним денно и нощно, в необыкновенном сиянии, лучезарный без пятнышка, 

милый до сладости и душевного таянья, всех на свете лучше и единственно необходимый и 

во всех поступках оправданный и святой, так что хочется зажечь перед ним лампадку и бить 

земные поклоны. Эта влюбленность и это обожествление выше той любви, когда "она" будто 

бы потеряла сознание, а "он", надрываясь от тяжести, тащит ее через две комнаты в третью, 

после чего им на некоторое время становится скучно и нечего делать; и уж второй раз он ее 

не потащит, только для первого раза старался, и идет она просто своими ногами, а он за ней, 

неспешно докуривая папиросу,- так что и любовь сразу идет на ущерб. Такая любовь обычно 

изображается в романах, иногда занятно, с разными еще подробностями, и чем их больше, 

тем и роман считается лучше. Кончается же тем, что ее тащит уже другой, а первый хоть для 

виду и обижается, но на самом деле думает: "Слава тебе, Господи, а я пойду любить в другом 

месте или просто отдохну".  

Нет, совсем не так полюбил и любил мой герой, может быть, потому, что был 

человеком на возрасте, сорок с лишним или все пятьдесят, основательным, устроенным, 

отнюдь не лысым, с небольшой бородой, высшим образованием, отличным аппетитом, 

независимым положением, серыми глазами и неистраченным сердцем. Рост несколько ниже 

среднего, походка устойчивая, пальцы короткие с припухлостями, лицо, совесть и белье 

чистые, пиджак темно-серый, в едва намеченную клетку синеватых нитей, в одном кармане 

бумажник, в другом документы, носовой платок с меткой гладью, зубы ровные, крайних 

коренных нет, но выпали не сами, а извлечены зубным врачом, очень хорошим, 

принимающим только по записи, телефон Дантон тридцать два зеро семь; да еще 

находишься к нему, так как, поковыряв минут десять, просит прийти через два дня и 

записывает в большой книге, делая на личной карточке, на изображенной в ней челюсти, 

пометку - где и что сегодня ковырял. Перед тем как жениться, описываемый мною герой 

привел зубы в полный порядок, обновил гардероб, добавив теплый костюм домашний, 

лаковые башмаки, две пижамы, двенадцать отложных воротничков с длинными кончиками, 

галстуков четыре длинных и один для смокинга, голубых кальсон шесть, шелковых рубашек 

три, мохна-тых полотенец столько-то, носки со стрелкой и без стрелки и все прочее, в чем 

был недостаток. И три новые шляпы: котелок, мягкая и кепка для поездок,- и так он уехал из 

мира холостого в мир семейного счастья и разделенной любви.  

Перечень предметов сделан нами умышленно, как бы в легкую насмешку над вот каким 

буржуем: все у него в порядке и все предусмотрено. Это чтобы отметить, каким человек был 

раньше, до встречи и совместной жизни с женщиной, которую он полюбил так, как редко 

кому может присниться. В этом и весь рассказ, в силе любви, событий же никаких и не будет 

Такая любовь сама по себе событие, к которому прибавлять нечего.  

Она, его жена, ничем особенным, говоря по совести, не выделялась из среды живых 

существ. Была молода, что, конечно, очень хорошо, наилучшее качество женщины. Красива - 

не знаю, но ничего себе. В ней была та физическая приятность женщины, когда сразу видно: 

если ее нечаянно заденешь, то не ушибешься и не уколешься, а даже хорошо; так ласков 

бывает к шарам борт хорошего биллиарда; так скачут плоские камушки по гладкой воде; так 

цирковой гимнаст падает в предохраняющую сетку. Приятно было в ней и то, что, совсем не 

будучи дурой, она была чувствительно-глупенькой, и носик ее был приподнят и притуплен, 

видимо - теплый, как у проснувшейся собачки, перед тем спавшей калачиком, мордочкой в 
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собственную печурку; и тогда у собачки это уже не признак нездоровья, а, наоборот, 

совершенного благополучия: вертит хвостиком и томно улыбается. И руки у нее были не из 

тех маленьких и худосочных, как у кен-гуру, какими восхищаются поэты и прочие 

безвкусные люди, а руки настоящие, по большому росту, в меру сильные, способные к 

обмену пожатий, и все-таки женские. Вообще, без лишних духовных очарований, она была 

настоящей женщиной, с белыми ровными зубами, крутыми подъемами и безопасными 

спусками, летом похожей на яблоню, весной на березу, осенью на клен, зимой на елку, во 

всякое время года - на сезонный овощ; опускается этакий крепкий кочанок цветной капусты 

в воду, варится сколько надо, и потом с маслом и мелко поджаренны-ми сухарями, 

предварительно пропустив одну-две с легкой и не слишком соленой закуской. Иных же, 

более возвышенных, впечатлений она не производила.  

И вот, когда он ее встретил и потом на ней женился,- внезапно произошел в рядовом, 

земном и пожившем человеке изумительный переворот, который может создать только 

большая и настоящая любовь.  

Человек совершенно преобразился, как бы приподнялся на цыпочки. Стала легкой его 

походка, волосы приобрели блеск, брови загнулись дугами повыше и застыли в радостном 

удивлении. И хотя он был ниже ее ростом, но стал казаться как бы футляром, в который на 

обитое бархатом ложе укладывается, все впадины точно заполняя, серебряная золоченая 

ложка с монограммой, семейная драгоценность. Или как если бы отличный и солидный 

кожаный с тиснением переплет обнял и не выпускает из объятий новоизданную 

занимательную книгу с золотым обрезом - приятно развернуть, причем листы в обрезе еще 

слипаются, и опять ревниво захлопнуть, то подержать перед собой на столе, то поставить на 

полку и любоваться хорошо оттиснутыми буквами на корешке и выпуклостями, 

прикрывающими сшивку, ощущая эту книгу собственной и любимой. Или погрузить зубы в 

свежее и сочное яблоко и держать, не сразу откусывая и наслаждаясь ароматным холодком и 

предвкушая легкий хруст белоснежного откола, внутри же ни единой червоточины, а только 

в блестящих чешуйчатых кроватках молочные зернышки, которые можно, тоже раскусив, 

проглотить с великим удовольствием, и так съедать по яблочку каждое утро и каждый вечер, 

никогда не пресыщаясь, но чувствуя нарастающее здоровье и постоянную свежесть во рту. 

Но, конечно, никаким уподоблением не передашь человеческого полного счастья от 

необычайной удачи жизненного шага, столь важного и ответственного.  

Что такое любовь? Любовь - это когда любимый чихает в соседней комнате, и вся 

кварти-ра, весь дом, вся страна и весь мир наполняются музыкой, из-за облаков выходит 

солнце, птицы голосят неугомонно, журчат ручейки, все кругом заляпано необыкновенными 

цветами, рот от улыбки растягивается до висков и хочется повизгивать от накатившего 

волною счастья. Любовь - это шутливо прокатившийся мимо блестящий шарик, за которым 

нужно гнаться, забыв и о возрасте, и о солидности, и о брюшке, и о мозоли, детски хихикая, 

спотыкаясь, прыгая через клумбу, через куст, через речку и Эйфелеву башню, умоляя шарик 

немножко обождать, чтобы наконец, догнав его, броситься на него всем телом, а он 

выскользнул, щелкнул по носу и уже катится дальше, вертясь и сверкая, дразня и заманивая 

к черту на кулички, в страну неугасимых желаний. Любовь - это свежеоструганная палочка, 

стопа чистой бумаги, свистулька из вишневой ветки, сотовый мед, венецианская стекляшка, 

выдутая на острове Бурано, свет через прорезанное в ставне сердечко, вскрывшийся в апреле 

лед на рыбной реке, корректура первой книги, шкурка черно-бурой лисицы, отчаянный 

"морской житель" на былом московском вербном рынке, в потолок хлопнувшая пробка, звон 

бубенчика или детский барабан. И еще любовь - это волны дыхания, сжатые плечи, мурашки 

по коже, прилив-отлив, низким облаком отраженный колокольный звон. И наконец любовь - 

это ты и я или даже только ты, всех прочих - долой,- и опускается железный занавес 

шелковым покровом.  

Именно так он и полюбил, с головы до ног омытый, выскобленный, обновленный 

мочалкой влюбленности, скребком любви, зубилом и напильником необычайных открытий. 

Мир, в котором раньше было только несколько знакомых улочек с рестораном, мясной, 
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зеленной лавочкой, со службой, театром и газетным киоском, а люди ходили надоело 

знакомые, достоинством на три с плюсом,- вдруг этот мир осветился и наполнился висячими 

садами и приветливыми рожами, поющими осанну той, которая в центре и от которой 

многоцветным бисером во все стороны идет неистовое сияние. Она идет, покачиваясь, с 

венчиком на голове,- и ряды старых и новых домов расступаются, почтительно склоняя 

крыши и давая ей широкую дорогу. Она взглянула - и тучи светлых елочных ангелочков 

облепляют глаза, шеберстят в волосах крылышками, шабаршат в карманах, как заобойные 

тараканы, шебалшат в уши свои разные ангельские благоглупости, розовыми культяпками 

хлюпают по губам, весело тюрюкая и тюлюлюкая певучие радости. Она заговорила - и сто 

пчел в куполе цветущей липы переклика-ются с арфой, по струнам которой скачут 

кузнечики, кобылки, коньки и прузики, пел бы и соловей, да он днем молчит. Может быть, и 

нет в ее словах никакого такого и этакого смысла, ни Сократа, ни Платона, ни даже 

Владимира Соловьева, а просто о том, куда мы пойдем в воскресе-нье, и еще что-нибудь 

съестное, но звук милый из милых губ со знакомыми уголками, вместе грешили и не каемся, 

и уж ты говори не говори, дело не в том, и не это самое главное, под бровями глаза, в глазах 

дневная заслоночка, а что за ней, то никого не касается, а слова только для обычая, как для 

обычая застегивается ненужная пуговка и ходим мы на задних ногах. Кто понимает - его 

счастье, а беспонятному этого, конечно, не втолкуешь.  

И даже если он ошибался,- такую ошибку можно любому пожелать. Я забыл прибавить, 

что любовь, это - когда человек рисует с натуры, и рисует он телеграфный столб, на столбе 

галка, а на бумаге райская птица в Семирамидином саду кушает миндаль. И надоел райской 

птице художник даже до чрезвычайности, и миндалем она объелась, и хочется ей чего-

нибудь менее торжественного и поновее, и ищет ее куриный мозг положительных знаний. 

Ему же, пишущему всякое слово с прописной буквы, даже эти ее коварные поиски кажутся 

откровением и сладкой пастилой: будь счастлив твой каждый шаг, и каждая твоя улыбка, 

даже в сторону, будь благословенна! Потому что любовь это крепкая вера, священное 

писание, незыблемый и нетленный гранит, уровень и отвес, в гимназические годы осиянно 

воспринятая тригонометрия, в которой ошибки не бывает.  

И так человек из серенькой нашей жизни выгадал и выкроил два ярких и полновесных 

года, в каждом году сто лет. Большим шестигранным карандашом зачеркнул в бухгалтерии 

своей молодости скучные цифришки случайных и банальных увлечений, попытки 

карабканья на скользкий столб с призовым подарком наверху, и проигрышные дни забот о 

житейском благополучии, и кожаное кресло солидного одиночества, и вообще все, что 

предшествовало его неожиданному последнему шагу, сдаче в сладкий плен удвоенного 

бытия. И, нужно сказать, он действительно выиграл, и не на мелок, а в звонкой монете, 

которую не копил, а тратил щедрой и счастливой рукой. Будь благословенна доверчивая 

любовь, солнцем опаляющая зренье, тканой парчой закрывающая нищенские лохмотья, 

утюгом разглаживающая морщины, в говор струн превращающая шипенье змеи!  

Осанна!  

Когда же он узнал,- горе тебе, усмешка друзей и проклятый теткин язык! - почему и 

куда, озабоченно захватив сумочку и меж двух бровей, бровей столь любимых, пристроив 

складочку хлопотливого неудовольствия, уходит дважды в неделю в половине пятого,- когда 

он узнал это внезапно, решительно и точно,- ухнуло дальнобойное орудие, с горы скатился 

обломок скалы, лопнула оболочка распухшего, от любви глянцевитого сердца, и он умер, не 

успев сложить руки крестиком и пристроить на лбу обычаем установленный венчик И он 

лежал, крестом прилипнув к земле, пока прилетевший из неподалеку ангел, пощупав пульс, 

не записал его номерок, прибавив на полях расчетной книжки:  

"Вот что такое любовь!" 


