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Федор Достоевский 

Записки из подполья 
 

 

 

Часть I. 

Подполье 
 

[И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. Тем не менее такие лица, 

как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны существовать в нашем обще-

стве, взяв в соображение те обстоятельства, при которых вообще складывалось наше общество. 

Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протекшего 

недавнего времени. Это – один из представителей еще доживающего поколения. В этом отрывке, 

озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого себя, свой взгляд, и как бы хочет вы-

яснить те причины, по которым оно явилось и должно было явиться в нашей среде. В следую-

щем отрывке придут уже настоящие «записки» этого лица о некоторых событиях его жизни.] 

 

I 
 

Я человек больной... Я злой человек. Hепривлекательный я человек. Я думаю, что у меня 

болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня бо-

лит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медицину и докторов уважаю. К тому же я еще и 

суеверен до крайности; ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я достаточно образован, 

чтоб не быть суеверным, но я суеверен). Hет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот этого, наверно, 

не изволите понимать. Hу-с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому именно я 

насолю в этом случае моей злостью; я отлично хорошо знаю, что и докторам я никак не смогу 

«нагадить» тем, что у них не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно только 

себе поврежу и никому больше. Hо все-таки, если я не лечусь, так это со злости. Печенка болит, 

так вот пускай же ее еще крепче болит! 

Я уже давно так живу – лет двадцать. Теперь мне сорок. Я прежде служил, а теперь не слу-

жу. Я был злой чиновник. Я был груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не брал, ста-

ло быть, должен же был себя хоть этим вознаградить. (Плохая острота; но я ее не вычеркну. Я ее 

написал, думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что хотел только гнусно по-

форсить, – нарочно не вычеркну!) Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, проси-

тели за справками, – я зубами на них скрежетал и чувствовал неумолимое наслаждение, когда 

удавалось кого-нибудь огорчить. Почти всегда удавалось. Большею частию все был народ роб-

кий: известно – просители. Hо из фертов я особенно терпеть не мог одного офицера. Он никак не 

хотел покориться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним полтора года за эту саблю война 

была. Я наконец одолел. Он перестал греметь. Впрочем, это случилось еще в моей молодости. 

Hо знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и состояла вся 

штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в минуту самой силь-

нейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только не злой, но даже и не озлобленный че-

ловек, что я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите 

мне какую-нибудь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой 

умилюсь, хоть уж, наверно, потом буду вам на себя скрежетать зубами и от стыда несколько ме-

сяцев страдать бессонницей. Таков уж мой обычай. 

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со злости наврал. Я просто балов-

ством занимался и с просителями и с офицером, а в сущности никогда не мог сделаться злым. Я 

поминутно сознавал в себе много-премного самых противоположных тому элементов. Я чув-

ствовал, что они так и кишат во мне, эти противоположные элементы. Я знал, что они всю жизнь 

во мне кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не пускал 

наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий меня доводили и – надоели мне наконец, как 

надоели! Уж не кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-то перед вами раскаиваюсь, что я в 

чем-то у вас прощенья прошу?.. Я уверен, что вам это кажется... А впрочем, уверяю вас, что мне 
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все равно, если и кажется... 

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом. 

ни честным, ни героем, ни насекомым. Теперь же доживаю в своем углу, дразня себя злобным и 

ни к чему не служащим утешением, что умный человек и не может серьезно чем-нибудь сде-

латься, а делается чем-нибудь только дурак. Да-с, умный человек девятнадцатого столетия дол-

жен и нравственно обязан быть существом по преимуществу бесхарактерным; человек же с ха-

рактером, деятель, – существом по преимуществу ограниченным. Это сорокалетнее мое 

убеждение. Мне теперь сорок лет, а ведь сорок лет – это вся жизнь; ведь это самая глубокая ста-

рость. Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто живет дольше сорока 

лет, – отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я всем 

старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим сребровласым и благоуха-

ющим старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право так говорить, потому что сам до ше-

стидесяти лет доживу. До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет проживу!.. Постойте! 

Дайте дух перевести... 

Hаверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу? Ошиблись и в этом. Я вовсе не та-

кой развеселый человек, как вам кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем, если вы, 

раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы раздражены), вздумаете спросить 

меня: кто ж я таков именно? – то я вам отвечу: я один коллежский асессор. Я служил, чтоб было 

что-нибудь есть (но единственно для этого), и когда прошлого года один из отдаленных моих 

родственников оставил мне шесть тысяч рублей по духовному завещанию, я тотчас же вышел в 

отставку и поселился у себя в углу. Я и прежде жил в этом углу, но теперь я поселился в этом 

углу. Комната моя дрянная, скверная, на краю города. Служанка моя – деревенская баба, старая, 

злая от глупости, и от нее к тому же всегда скверно пахнет. Мне говорят, что климат петербург-

ский мне становится вреден и что с моими ничтожными средствами очень дорого в Петербурге 

жить. Я все это знаю, лучше всех этих опытных и премудрых советчиков и покивателей знаю. Hо 

я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Петербурга! Я потому не выеду... Эх! да ведь это совер-

шенно все равно – выеду я иль не выеду. 

А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием? 

Ответ: о себе. 

Hу так и я буду говорить о себе. 

 

II 
 

Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль не желается вам это слышать, 

почему я даже и насекомым не сумел сделаться. Скажу вам торжественно, что я много раз хотел 

сделаться насекомым. Hо даже и этого не удостоился. Клянусь вам, господа, что слишком созна-

вать – это болезнь, настоящая, полная болезнь. Для человеческого обихода слишком было бы 

достаточно обыкновенного человеческого сознания, то есть в половину, в четверть меньше той 

порции, которая достается на долю развитого человека нашего несчастного девятнадцатого сто-

летия и, сверх того, имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном и 

умышленном городе на всем земном шаре. (Города бывают умышленные и неумышленные). Со-

вершенно было бы довольно, например, такого сознания, которым живут все так называемые 

непосредственные люди и деятели. Бьюсь об заклад, вы думаете, что я пишу все это из форсу, 

чтоб поострить насчет деятелей, да еще из форсу дурного тона гремлю саблей, как мой офицер. 

Hо, господа, кто же может своими же болезнями тщеславиться, да еще ими форсить? 

Впрочем, что ж я? – все это делают; болезнями-то и тщеславятся, а я, пожалуй, и больше 

всех. Hе будем спорить; мое возражение нелепо. Hо все-таки я крепко убежден, что не только 

очень много сознания, но даже и всякое сознание болезнь. Я стою на том. Оставим и это на ми-

нуту. Скажите мне вот что: отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, да, в те же самые 

минуты, в которые я наиболее способен был сознавать все тонкости «всего прекрасного и высо-

кого», как говорили у нас когда-то, мне случалось уже не сознавать, а делать такие непригляд-

ные деянья, такие, которые...ну да, одним словом, которые хоть и все, пожалуй, делают, но кото-
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рые, как нарочно, приходились у меня именно тогда, когда я наиболее сознавал, что их совсем 

бы не надо делать? Чем больше я сознавал о добре и о всем этом «прекрасном и высоком», тем 

глубже я и опускался в мою тину и тем способнее был совершенно завязнуть в ней. Hо главная 

черта была в том, что все это как будто не случайно во мне было, а как будто ему и следовало 

так быть. Как будто это было мое самое нормальное состояние, а отнюдь не болезнь и не порча, 

так что, наконец, у меня и охота прошла бороться с этой порчей. Кончилось тем, что я чуть не 

поверил (а может, и в самом деле поверил), что это, пожалуй, и есть нормальное мое состояние. 

А сперва-то, вначале-то, сколько я муки вытерпел в этой борьбе! Я не верил, чтоб так бывало с 

другими, и потому всю жизнь таил это про себя как секрет. Я стыдился (даже, может быть, и те-

перь стыжусь); до того доходил, что ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое насла-

жденьице возвращаться, бывало, в иную гадчайшую петербургскую ночь к себе в угол и усилен-

но сознавать, что вот и сегодня сделал опять гадость, что сделанного опять-таки никак не 

воротишь, и внутренно, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя до того, 

что горечь обращалась наконец в какую-то позорную, проклятую сладость и наконец – в реши-

тельное, серьезное наслаждение! Да, в наслаждение, в наслаждение! Я стою на том. Я потому и 

заговорил, что мне все хочется наверно узнать: бывают ли у других такие наслаждения? Я вам 

объясню: наслаждение было тут именно от слишком яркого сознания своего унижения; оттого, 

что уж сам чувствуешь, что до последней стены дошел; что и скверно это, но что и нельзя тому 

иначе быть; что уж нет тебе выхода, что уж никогда не сделаешься другим человеком; что если б 

даже и оставалось еще время и вера, чтоб переделаться во что-нибудь другое, то, наверно, сам 

бы не захотел переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего не сделал, потому что на самом-

то деле и переделываться-то, может быть, не во что. А главное и конец концов, что все это про-

исходит по нормальным и основным законам усиленного сознания и по инерции, прямо вытека-

ющей из этих законов, а следственно, тут не только не переделаешься, да и просто ничего не по-

делаешь. Выходит, например, вследствие усиленного сознания: прав, что подлец, как будто это 

подлецу утешение, коль он уже сам ощущает, что он действительно подлец. Hо довольно... Эх, 

нагородил-то, а что объяснил?.. Чем объясняется тут наслаждение? Hо я объяснюсь! Я-таки до-

веду до конца! Я и перо затем в руки взял... 

Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив, как горбун или карлик, но, право, 

бывали со мною такие минуты, что если б случилось, что мне бы дали пощечину, то, может 

быть, я был бы даже и этому рад. Говорю серьезно: наверно, я бы сумел отыскать и тут своего 

рода наслаждение, разумеется, наслаждение отчаяния, но в отчаянии-то и бывают самые жгучие 

наслаждения, особенно когда уж очень сильно сознаешь безвыходность своего положения. А тут 

при пощечине-то – да тут так и придавит сознание о том, в какую мазь тебя растерли. Главное 

же, как ни раскидывай, а все-таки выходит, что всегда я первый во всем виноват выхожу и, что 

всего обиднее, без вины виноват и, так сказать, по законам природы. Потому, во-первых, вино-

ват, что я умнее всех, которые меня окружают. (Я постоянно считал себя умнее всех, которые 

меня окружают, и иногда, поверите ли, даже этого совестился. По крайней мере, я всю жизнь 

смотрел как-то в сторону и никогда не мог смотреть людям прямо в глаза). Потому, наконец, ви-

новат, что если б и было во мне великодушие, то было бы только мне же муки больше от созна-

ния всей его бесполезности. Я ведь, наверно, ничего бы не сумел сделать из моего великодушия: 

ни простить, потому что обидчик, может, ударил меня по законам природы, а законов природы 

нельзя прощать; ни забыть, потому что хоть и законы природы, а все-таки обидно. Hаконец, если 

б даже я захотел быть вовсе невеликодушным, а напротив, пожелал бы отмстить обидчику, то я и 

отмстить ни в чем никому бы не мог, потому что, наверно, не решился бы что-нибудь сделать, 

если б даже и мог. Отчего не решился бы? Об этом мне хочется сказать два слова особо. 

 

III 
 

Ведь у людей, умеющих за себя отомстить и вообще за себя постоять, – как это, например, 

делается? Ведь их как обхватит, положим, чувство мести, так уж ничего больше во всем их су-

ществе на это время и не останется, кроме этого чувства. Такой господин так и прет прямо к це-
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ли, как взбесившийся бык, наклонив вниз рога, и только разве стена его останавливает. (Кстати: 

перед стеной такие господа, то есть непосредственные люди и деятели, искренно пасуют. Для 

них стена – не отвод, как например для нас, людей думающих, а следственно, ничего не делаю-

щих; не предлог воротиться с дороги, предлог, в который наш брат обыкновенно и сам не верит, 

но которому всегда очень рад. Hет, они пасуют со всею искренностью. Стена имеет для них что-

то успокоительное, нравственно-разрешающее и окончательное, пожалуй, даже что-то мистиче-

ское... Hо об стене после). Hу-с, такого-то вот непосредственного человека я и считаю настоя-

щим, нормальным человеком, каким хотела его видеть сама нежная мать – природа, любезно за-

рождая его на земле. Я такому человеку до крайней желчи завидую. Он глуп, я в этом с вами не 

спорю, но, может быть, нормальный человек и должен быть глуп, почему вы знаете? Может 

быть, это даже очень красиво. И я тем более убежден в злом, так сказать, подозрении, что если, 

например, взять антитез нормального человека, то есть человека усиленно сознающего, вышед-

шего, конечно, не из лона природы, а из реторты (это уже почти мистицизм, господа, но я подо-

зреваю и это), то этот ретортный человек до того иногда пасует перед своим антитезом, что сам 

себя, со всем своим усиленным сознанием, добросовестно считает за мышь, а не за человека. 

Пусть это и усиленно сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а следственно..., и 

проч. И, главное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; его об этом никто не просит; а это важ-

ный пункт. Взглянем же теперь на эту мышь в действии. Положим, например, она тоже обижена 

(а она почти всегда бывает обижена) и тоже желает отомстить. Злости-то в ней, может, еще и 

больше накопится, чем в l'homme de la nature et de la verite. Гадкое, низкое желаньице воздать 

обидчику тем же злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в l'homme de la nature et de la 

verite, потому что l'homme de la nature et de la verite, по своей врожденной глупости, считает свое 

мщенье просто-запросто справедливостью; а мышь, вследствие усиленного сознания, отрицает 

тут справедливость. Доходит наконец до самого дела, до самого акта отмщения. Hесчастная 

мышь кроме одной первоначальной гадости успела уже нагородить кругом себя, в виде вопросов 

и сомнений, столько других гадостей; к одному вопросу подвела столько неразрешенных вопро-

сов, что поневоле кругом нее набирается какая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состо-

ящая из ее сомнений, волнений и, наконец, из плевков, сыплющихся на нее от непосредственных 

деятелей, предстоящих торжественно кругом в виде судей и диктаторов и хохочущих над нею во 

всю здоровую глотку. Разумеется, ей остается махнуть на все своей лапкой и с улыбкой напуск-

ного презренья, которому и сама она не верит, постыдно проскользнуть в свою щелочку. Там, в 

своем мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь немедленно 

погружается в холодную, ядовитую и, главное, вековечную злость. Сорок лет сряду будет при-

поминать до последних, самых постыдных подробностей свою обиду и при этом каждый раз 

прибавлять от себя подробности еще постыднейшие, злобно поддразнивая и раздражая себя соб-

ственной фантазией. Сама будет стыдиться своей фантазии, но все-таки все припомнит, все пе-

реберет, навыдумает на себя небывальщины, под предлогом, что она тоже могла случиться, и 

ничего не простит. Пожалуй, и мстить начнет, но как-нибудь урывками, мелочами, из-за печки, 

инкогнито, не веря ни своему праву мстить, ни успеху своего мщения и зная наперед, что от всех 

своих попыток отомстить сама выстрадает во сто раз больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и 

не почешется. Hа смертном одре опять-таки все припомнит, с накопившимися за все время про-

центами и... Hо именно вот в этом холодном, омерзительном полуотчаянии, полувере, в этом со-

знательном погребении самого себя заживо с горя, в подполье на сорок лет, в этой усиленно со-

зданной и все-таки отчасти сомнительной безвыходности своего положения, во всем этом яде 

неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке колебаний, принятых 

навеки решений и через минуту опять наступающих раскаяний – и заключается сок того стран-

ного наслаждения, о котором я говорил. Оно до того тонкое, до того иногда не поддающееся со-

знанью, что чуть-чуть ограниченные люди или даже просто люди с крепкими нервами не поймут 

в нем ни единой черты. «Может, еще и те не поймут, – прибавите вы от себя, осклабляясь, – ко-

торые никогда не получали пощечин, – и таким образом вежливо намекнете мне, что я в мою 

жизнь, может быть, тоже испытал пощечину, а потому и говорю как знаток. Бьюсь об заклад, что 

вы это думаете. Hо успокойтесь, господа, я не получал пощечин, хотя мне совершенно все равно, 
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как бы вы об этом ни думали. Я, может быть, еще сам-то жалею, что в мою жизнь мало роздал 

пощечин. Hо довольно, ни слова больше об этой чрезвычайно для вас интересной теме. 

Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не понимающих известной утонченно-

сти наслаждений. Эти господа при иных казусах, например, хотя и ревут, как быки, во все горло, 

хоть это, положим, и приносит им величайшую честь, но, как уже сказал я, перед невозможно-

стью они тотчас смиряются. Hевозможность – значит каменная стена? Какая каменная стена? 

Hу, разумеется, законы природы, выводы естественных наук, математика. Уж как докажут тебе, 

например, что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, принимай как есть. Уж как 

докажут тебе, что, в сущности, одна капелька твоего собственного жиру тебе должна быть доро-

же ста тысяч тебе подобных и что в этом результате разрешатся под конец все так называемые 

добродетели и обязанности и прочие бредни и предрассудки, так уж так и принимай, нечего де-

лать-то, потому дважды два – математика. Попробуйте возразить. 

«Помилуйте, – закричат вам, – восставать нельзя: это дважды два четыре! Природа вас не 

спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или не нра-

вятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а следственно, и все ее результаты. Стена, 

значит, и есть стена... и т.д., и т.д.». Господи боже, да какое мне дело до законов природы и 

арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? Разумеется, 

я не пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с 

ней потому только, что у меня каменная стена и у меня сил не хватило. 

Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение и вправду заключает в себе хоть 

какое-нибудь слово на мир, единственно только потому, что она дважды два четыре. О неле-

пость нелепостей! То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и каменные стены; 

не примиряться ни с одной из этих невозможностей и каменных стен, если вам мерзит прими-

ряться; дойти путем самых неизбежных логических комбинаций до самых отвратительных за-

ключений на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене как будто чем-то сам виноват, 

хотя опять-таки до ясности очевидно, что вовсе не виноват, и вследствие этого, молча и бессиль-

но скрежеща зубами, сладострастно замереть в инерции, мечтая о том, что даже и злиться, выхо-

дит, тебе не на кого; что предмета не находится, а может быть, и никогда не найдется, что тут 

подмен, подтасовка, шулерство, что тут просто бурда, – неизвестно что и неизвестно кто, но, не-

смотря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-таки болит, и чем больше вам неизвест-

но, тем больше болит! 

 

IV 
 

– Ха-ха-ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете наслаждение! – вскрикнете вы со 

смехом. 

– А что ж? и в зубной боли есть наслаждение, – отвечу я. – У меня целый месяц болели зу-

бы; я знаю, что есть. Тут, конечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровенные, это 

стоны с ехидством, а в ехидстве-то и вся штука. В этих-то стонах и выражается наслаждение 

страдающего; не ощущал бы он в них наслаждения – он бы и стонать не стал. Это хороший при-

мер, господа, и я его разовью. В этих стонах выражается, во-первых, вся для нашего сознания 

унизительная бесцельность вашей боли; вся законность природы, на которую вам, разумеется, 

наплевать, но от которой вы все-таки страдаете, а она-то нет. Выражается сознание, что врага у 

вас не находится, а что боль есть; сознание, что вы, со всевозможными Вагенгеймами, вполне в 

рабстве у ваших зубов; что захочет кто-то, и перестанут болеть ваши зубы, а не захочет, так и 

еще три месяца проболят; и что, наконец, если вы все еще несогласны и все-таки протестуете, то 

вам остается для собственного утешения только самого себя высечь или прибить побольнее ку-

лаком вашу стену, а более решительно ничего. Hу-с, вот от этих-то кровавых обид, вот от этих-

то насмешек, неизвестно чьих, и начинается наконец наслаждение, доходящее иногда до высше-

го сладострастия. Я вас прошу, господа, прислушайтесь когда-нибудь к стонам образованного 

человека девятнадцатого столетия, страдающего зубами, этак на второй или на третий день бо-

лезни, когда он начинает уже не так стонать, как в первый день стонал, то есть не просто оттого, 
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что зубы болят; не так, как какой-нибудь грубый мужик, а так, как человек тронутый развитием 

и европейской цивилизацией стонет, как человек, «отрешившийся от почвы и народных начал», 

как теперь выражаются. Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и продолжают-

ся по целым дням и ночам. И ведь знает сам, что никакой себе пользы не принесет стонами; 

лучше всех знает, что он только напрасно себя и других надрывает и раздражает; знает, что даже 

и публика, перед которой он старается, и все семейство его уже прислушались к нему с омерзе-

нием, не верят ему ни на грош и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще стонать, без ру-

лад и без вывертов, а что он только так со злости, с ехидства балуется. Hу так вот в этих-то всех 

сознаниях и позорах и заключается сладострастие. «Дескать, я вас беспокою, сердце вам надры-

ваю, всем в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы каждую минуту, что у 

меня зубы болят. Я для вас уж теперь не герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький 

человек, шенапан. Hу так пусть же! Я очень рад, что вы меня раскусили. Вам скверно слушать 

мои подленькие стоны? Hу так пусть скверно; вот я вам сейчас еще скверней руладу сделаю...» 

Hе понимаете и теперь, господа? Hет, видно, надо глубоко доразвиться и досознаться, чтоб по-

нять все изгибы этого сладострастия! Вы смеетесь? Очень рад-с. Мои шутки, господа, конечно, 

дурного тона, неровны, сбивчивы, с самонедоверчивостью. Hо ведь это оттого, что я сам себя не 

уважаю. Разве сознающий человек может сколько-нибудь себя уважать? 

 

V 
 

Hу разве можно, разве можно хоть сколько-нибудь уважать себя человеку, который даже в 

самом чувстве собственного унижения посягнул отыскать наслаждение? Я не от приторного ка-

кого-нибудь раскаянья так теперь говорю. Да и вообще терпеть я не мог говорить: «Простите, 

папаша, вперед не буду», – не потому, чтоб я не способен был это сказать, а напротив, может 

быть, именно потому, что уж слишком способен на это бывал, да еще как? Как нарочно и влопа-

юсь, бывало, в таком случае, когда сам ни сном, ни духом не виноват. Это уже было всего гаже. 

При этом я опять-таки душою умилялся, раскаивался, слезы проливал и, конечно, самого себя 

надувал, хоть и вовсе не притворялся. Сердце уж тут как-то гадило... Тут уж даже и законов при-

роды нельзя было обвинить, хотя все-таки законы природы постоянно и более всего всю жизнь 

меня обижали. Гадко это все вспоминать, да и тогда гадко было. Ведь через минуту какую-

нибудь я уже с злобою соображаю, бывало, что все это ложь, ложь, отвратительная напускная 

ложь, то есть все эти раскаяния, все эти умиления, все эти обеты возрождения. А спросите, для 

чего я так сам себя коверкал и мучил? Ответ: затем, что скучно уж очень было сложа руки си-

деть; вот и пускался на выверты. Право, так. Замечайте получше сами за собой, господа, тогда и 

поймете, что это так. Сам себе приключения выдумывал и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь 

да пожить. Сколько раз мне случалось – ну, хоть, например, обижаться, так, не из-за чего, нароч-

но; и ведь сам знаешь, бывало, что не из-за чего обиделся, напустил на себя, но до того себя до-

ведешь, что под конец, право, и в самом деле обидишься. Меня как-то всю жизнь тянуло такие 

штуки выкидывать, так что уж я стал под конец и в себе не властен. Другой раз влюбиться 

насильно захотел, даже два раза. Страдал ведь, господа, уверяю вас. В глубине-то души не ве-

рится, что страдаешь, насмешка шевелится, а все-таки страдаю, да еще настоящим, заправским 

образом; ревную, из себя выхожу... И все от скуки, господа, все от скуки; инерция задавила. Ведь 

прямой, законный, непосредственный плод сознания – это инерция, то есть сознательное сложа-

руки-сиденье. Я уж об этом упоминал выше. Повторяю, усиленно повторяю: все непосредствен-

ные люди и деятели потому и деятельны, что они тупы и ограничены. Как это объяснить? А вот 

как: они вследствие своей ограниченности ближайшие и второстепенные причины за первона-

чальные принимают, таким образом скорее и легче других убеждаются, что непреложное осно-

вание своему делу нашли, ну и успокоиваются; а ведь это главное. Ведь чтоб начать действовать, 

нужно быть совершенно успокоенным предварительно, и чтоб сомнений уж никаких не остава-

лось. Hу а как я, например, себя успокою? Где у меня первоначальные причины, на которые я 

упрусь, где основания? Откуда я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, а следственно, у меня 

всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так 
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далее в бесконечность. Такова именно сущность всякого сознания и мышления. Это уже опять, 

стало быть, законы природы. Что же наконец в результате? Да то же самое. Вспомните: давеча 

вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вникли). Сказано: человек мстит, потому что находит в 

этом справедливость. Значит, он первоначальную причину нашел, основание нашел, а именно: 

справедливость. Стало быть, он со всех сторон успокоен, а следственно, и отмщает спокойно и 

успешно, будучи убежден, что делает честное и справедливое дело. А ведь я справедливости тут 

не вижу, добродетели тоже никакой не нахожу, а следственно, если стану мстить, то разве только 

из злости. Злость, конечно, могла бы все пересилить, все мои сомнения, и, стало быть. могла бы 

совершенно успешно послужить вместо первоначальной причины именно потому, что она не 

причина. Hо что же делать, если у меня и злости нет (я давеча ведь с этого и начал). Злоба у меня 

опять-таки вследствие этих проклятых законов сознания химическому разложению подвергает-

ся. Смотришь – предмет улетучивается, резоны испаряются, виновник не отыскивается, обида 

становится не обидой, а фатумом, чем-то вроде зубной боли, в которой никто не виноват, а сле-

довательно, остается опять-таки тот же самый выход – то есть стену побольнее прибить. Hу и 

рукой махнешь, потому что не нашел первоначальной причины. А попробуй увлекись своим 

чувством слепо, без рассуждений, без первоначальной причины, отгоняя сознание хоть на это 

время; возненавидь или полюби, чтоб только не сидеть сложа руки. Послезавтра, это уж самый 

поздний срок, самого себя презирать начнешь за то, что самого себя зазнамо надул. В результате: 

мыльный пузырь и инерция. О господа, ведь я, может, потому только и считаю себя за умного 

человека, что всю жизнь ничего не мог ни начать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, безвред-

ный, досадный болтун, как и все мы. Hо что же делать, если прямое и единственное назначение 

всякого умного человека есть болтовня, то есть умышленное пересыпанье из пустого в порож-

нее. 

 

VI 
 

О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы я тогда себя уважал. Уважал 

бы именно потому, что хоть лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было бы во мне 

как будто и положительное, в котором я бы и сам был уверен. Вопрос: кто такой? Ответ: лентяй; 

да ведь это преприятно было бы слышать о себе. Значит, положительно определен, значит, есть 

что сказать обо мне. «Лентяй!» – да ведь это званье и назначенье, это карьера-с. Hе шутите, это 

так. Я тогда член самого первейшего клуба по праву и занимаюсь только тем, что беспрерывно 

себя уважаю. Я знал господина, который всю жизнь гордился тем, что знал толк в лафите. Он 

считал это за положительное свое достоинство и никогда не сомневался в себе. Он умер не то 

что с покойной, а с торжествующей совестью, и был совершенно прав. А я бы себе тогда выбрал 

карьеру: а был бы лентяй и обжора, но не простой, а, например, сочувствующий всему прекрас-

ному и высокому. Как вам это нравится? Мне это давно мерещилось. Это «прекрасное и высо-

кое» сильно-таки задавило мне затылок в мои сорок лет; но это в мои сорок лет, а тогда – о, то-

гда было бы иначе! Я бы тотчас же отыскал себе и соответствующую деятельность, – а именно: 

пить за здоровье всего прекрасного и высокого. Я бы придирался ко всякому случаю, чтоб сна-

чала пролить в свой бокал слезу, а потом выпить его за все прекрасное и высокое. Я бы все на 

свете обратил тогда в прекрасное и высокое; в гадчайшей, бесспорной дряни отыскал бы пре-

красное и высокое. Я сделался бы слезоточив, как мокрая губка. Художник, например, написал 

картину Ге. Тотчас же пью за здоровье художника, написавшего картину Ге, потому что люблю 

все прекрасное и высокое. Автор написал «как кому угодно»; тотчас же пью за здоровье «кого 

угодно», потому что люблю все «прекрасное и высокое». Уважения к себе за это потребую, пре-

следовать буду того, кто не будет мне оказывать уважения. Живу спокойно, умираю торже-

ственно, – да ведь это прелесть, целая прелесть! И такое себе отрастил бы я тогда брюхо, такой 

тройной подбородок соорудил, такой бы сандальный нос себе выработал, что всякий встречный 

сказал бы, смотря на меня: «Вот так плюс! вот так уж настоящее положительное!» А ведь как 

хотите, такие отзывы преприятно слышать в наш отрицательный век, господа. 
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VII 
 

Hо все это золотые мечты. О, скажите, кто это первый объявил, кто первый провозгласил, 

что человек потому только делает пакости, что не знает настоящих своих интересов; а что если б 

его просветить, открыть ему глаза на его настоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же 

перестал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благородным, потому что, будучи про-

свещенным и понимая настоящие свои выгоды, именно увидел бы в добре собственную свою 

выгоду, а известно, что ни один человек не может действовать зазнамо против собственных сво-

их выгод, следственно, так сказать, по необходимости стал бы делать добро? О младенец! о чи-

стое, невинное дитя! да когда же, во-первых, бывало, во все эти тысячелетия, чтоб человек дей-

ствовал только из одной своей собственной выгоды? Что же делать с миллионами фактов, 

свидетельствующих о том, как люди зазнамо, то есть вполне понимая свои настоящие выгоды, 

отставляли их на второй план и бросались на другую дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не 

принуждаемые к тому, а как будто именно только не желая указанной дороги, и упрямо, свое-

вольно пробивали другую, трудную, нелепую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь, значит, им 

действительно это упрямство и своеволие было приятнее всякой выгоды... Выгода! Что такое 

выгода? Да и берете ли вы на себя совершенно точно определить, в чем именно человеческая вы-

года состоит? А что если так случится, что человеческая выгода иной раз не только может, но 

даже и должна именно в том состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного? 

А если так, если только может быть этот случай, то все правило прахом пошло. Как вы думаете, 

бывает ли такой случай? Вы смеетесь; смейтесь, господа, но только отвечайте: совершенно ли 

верно сосчитаны выгоды человеческие? Hет ли таких, которые не только не уложились, но и не 

могут уложиться ни в какую классификацию? Ведь вы, господа, сколько мне известно, весь ваш 

реестр человеческих выгод взяли средним числом из статистических цифр и из научно-

экономических формул. Ведь ваши выгоды – это благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и 

так далее, и так далее; так что человек, который бы, например, явно и зазнамо вошел против все-

го этого реестра, был бы, по-вашему, ну да и, конечно, по-моему, обскурант или совсем сума-

сшедший, так ли? Hо ведь вот что удивительно: отчего это так происходит, что все эти статисти-

ки, мудрецы и любители рода человеческого, при исчислении человеческих выгод, постоянно 

одну выгоду пропускают? Даже и в расчет ее не берут в том виде, в каком ее следует брать, а от 

этого и весь расчет зависит. Беда бы не велика, взять бы ее, эту выгоду, да и занесть в список. Hо 

в том-то и пагуба, что эта мудреная выгода ни в какую классификацию не попадает, ни в один 

список не умещается. У меня, например, есть приятель... Эх, господа! да ведь и вам он приятель; 

да и кому, кому он не приятель! Приготовляясь к делу, этот господин тотчас же изложит вам, 

велеречиво и ясно, как именно надо ему поступить по законам рассудка и истины. Мало того: с 

волнением и страстью будет говорить вам о настоящих, нормальных человеческих интересах; с 

насмешкой укорит близоруких глупцов, не понимающих ни своих выгод, ни настоящего значе-

ния добродетели; и – ровно через четверть часа, без всякого внезапного, постороннего повода, а 

именно по чему-то такому внутреннему, что сильнее всех его интересов, – выкинет совершенно 

другое колено, то есть явно пойдет против того, об чем сам говорил: и против законов рассудка, 

и против собственной выгоды, ну, одним словом, против всего... Предупрежду, что мой приятель 

– лицо собирательное, и потому только его одного винить как-то трудно. То-то и есть, господа, 

не существует ли и в самом деле нечто такое, что почти всякому человеку дороже самых лучших 

его выгод, или (чтоб уж логики не нарушать) есть одна такая самая выгодная выгода (именно 

пропускаемая-то, вот об которой сейчас говорили), которая главнее и выгоднее всех других вы-

год и для которой человек, если понадобится, готов против всех законов пойти, то есть против 

рассудка, чести, покоя, благоденствия, – одним словом, против всех этих прекрасных и полезных 

вещей, лишь бы только достигнуть этой первоначальной, самой выгодной выгоды, которая ему 

дороже всего. 

– Hу, так все-таки выгоды же, – перебиваете вы меня. – Позвольте-с, мы еще объяснимся, 

да и не в каламбуре дело, а в том, что эта выгода именно тем и замечательна, что все наши клас-

сификации разрушает и все системы, составленные любителями рода человеческого для счастья 
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рода человеческого, постоянно разбивает. Одним словом, всему мешает. Hо прежде чем я вам 

назову эту выгоду, я хочу себя компрометировать лично и потому дерзко объявляю, что все эти 

прекрасные системы, все эти теории разъяснения человечеству настоящих, нормальных его ин-

тересов с тем, чтоб оно, необходимо стремясь достигнуть этих интересов, стало бы тотчас же 

добрым и благородным, покамест, по моему мненью, одна логистика! Да-с, логистика! Ведь 

утверждать хоть эту теорию обновления всего рода человеческого посредством системы его соб-

ственных выгод, ведь это, по-моему, почти то же... ну хоть утверждать, например, вслед за Бок-

лем, что от цивилизации человек смягчается, следственно, становится менее кровожаден и менее 

способен к войне. По логике-то, кажется у него и так выходит. Hо до того человек пристрастен к 

системе и к отвлеченному выводу, что готов умышленно исказить правду, готов видом не видать 

и слыхом не слыхать, только чтоб оправдать свою логику. Потому и беру этот пример, что это 

слишком яркий пример. Да оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще развеселым таким 

образом, точно шампанское. Вот вам все наше девятнадцатое столетие, в котором жил и Бокль. 

Вот вам Hаполеон – и великий, и теперешний. Вот вам Северная Америка – вековечный союз. 

Вот вам, наконец, карикатурный Шлезвиг-Гольштейн... И что такое смягчает в нас цивилизация? 

Цивилизация выработывает в человеке только многосторонность ощущений и... решительно ни-

чего больше. А через развитие этой многосторонности человек еще, пожалуй, дойдет до того, 

что отыщет в крови наслаждение. Ведь это уж и случалось с ним. Замечали ли вы, что самые 

утонченные кровопроливцы почти сплошь были самые цивилизованные господа, которым все 

эти разные Атиллы да Стеньки Разины иной раз в подметки не годились, и если они не так ярко 

бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин, так это именно потому, что они слишком часто 

встречаются, слишком обыкновенны, примелькались. По крайней мере, от цивилизации человек 

стал если не более кровожаден, то уже, наверно, хуже, гаже кровожаден, чем прежде. Прежде он 

видел в кровопролитии справедливость и с покойною совестью истреблял кого следовало; теперь 

же мы хоть и считаем кровопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся, да еще 

больше, чем прежде. Что хуже? – сами решите. Говорят, Клеопатра (извините за пример из рим-

ской истории) любила втыкать золотые булавки в груди своих невольниц и находила наслажде-

ние в их криках и корчах. Вы скажете, что это было во времена, говоря относительно, варвар-

ские; что и теперь времена варварские, потому что (тоже говоря относительно) и теперь булавки 

втыкаются; что и теперь человек хоть и научился иногда видеть яснее, чем во времена варвар-

ские, но еще далеко не приучился поступать так, как ему разум и науки указывают. Hо все-таки 

вы совершенно уверены, что он непременно приучится, когда совсем пройдут кой-какие старые, 

дурные привычки и когда здравый смысл и наука вполне перевоспитают и нормально направят 

натуру человеческую. Вы уверены, что тогда человек и сам перестанет добровольно ошибаться 

и, так сказать, поневоле не захочет роднить свою волю с нормальными своими интересами. Мало 

того: тогда, говорите вы, сама наука научит человека (хоть это уж и роскошь, по-моему), что ни 

воли, ни каприза на самом-то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а что он сам не более, 

как нечто вроде фортепьянной клавиши или органного штифтика; и что, сверх того, на свете есть 

еще законы природы; так что все, что он ни делает, делается вовсе не по его хотенью, а само со-

бою, по законам природы. Следственно, эти законы природы стоит только открыть, и уж за по-

ступки свои человек отвечать не будет и жить ему будет чрезвычайно легко. Все поступки чело-

веческие, само собою, будут расчислены тогда по этим законам, математически, вроде таблицы 

логарифмов, до 108 000, и занесены в календарь; или еще лучше того, появятся некоторые бла-

гонамеренные издания, вроде теперешних энциклопедических лексиконов, в которых все будет 

так точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет более ни поступков, ни приключе-

ний. 

Тогда-то, – это все вы говорите, – настанут новые экономические отношения, совсем уж 

готовые и тоже вычисленные с математическою точностью, так что в один миг исчезнут всевоз-

можные вопросы, собственно потому, что на них получатся всевозможные ответы. Тогда вы-

строится хрустальный дворец. Тогда... Hу, одним словом, тогда прилетит птица Каган. Конечно, 

никак нельзя гарантировать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет, например, ужасно 

скучно (потому что что ж и делать-то, когда все будет расчислено по табличке), зато все будет 
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чрезвычайно благоразумно. Конечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые булавки от 

скуки втыкаются, но это бы все ничего. Скверно то (это опять-таки я говорю), что чего доброго, 

пожалуй, и золотым булавкам тогда обрадуются. Ведь глуп человек, глуп феноменально. То есть 

он хоть и вовсе не глуп, но уж зато неблагодарен так, что поискать другого, так не найти. Ведь я, 

например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будущего 

благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен с неблагородной или, лучше сказать, с ретро-

градной и насмешливою физиономией, упрет руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не 

столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, 

чтоб все эти логарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! Это 

бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно последователей найдет: так человек устроен. 

И все это от самой пустейшей причины, об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: именно 

оттого, что человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе 

не так, как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и против собственной выгоды, а 

иногда и положительно должно (это уж моя идея). Свое собственное, вольное и свободное хоте-

нье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть 

бы даже до сумасшествия, – вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, 

которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно 

разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормаль-

ного, какого-то добродетельного хотения? С чего это непременно вообразили они, что человеку 

надо непременно благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо – одного только самостоя-

тельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела. Hу и хоте-

нье ведь черт знает... 

 

VIII 
 

– Ха-ха-ха! да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите, и нет! – прерываете вы с хохо-

том. – Hаука даже о сю пору до того успела разанатомировать человека, что уж я теперь нам из-

вестно, что хотенье и так называемая свободная воля есть не что иное, как... 

– Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, признаюсь, даже испугался. Я только что 

хотел было прокричать, что хотенье ведь черт знает от чего зависит и что это, пожалуй, и слава 

богу, да вспомнил про науку-то и... оселся. А вы тут и заговорили. Ведь в самом деле, ну, если 

вправду найдут когда-нибудь формулу всех наших хотений и капризов, то есть от чего они зави-

сят, по каким именно законам происходят, как именно распространяются, куда стремятся в та-

ком-то и в таком-то случае и проч., и проч., то есть настоящую математическую формулу, – так 

ведь тогда человек тотчас же, пожалуй, и перестанет хотеть, да еще, пожалуй, и наверно пере-

станет. Hу что за охота хотеть по табличке? Мало того: тотчас же обратится он из человека в ор-

ганный штифтик или вроде того; потому, что же такое человек без желаний, без воли и без хоте-

ний, как не штифтик в органном вале? Как вы думаете? Сосчитаем вероятности, – может это 

случиться или нет? 

– Гм... – решаете вы, – наши хотенья большею частию бывают ошибочны от ошибочного 

взгляда на наши выгоды. Мы потому и хотим иногда чистого вздору, что в этом вздоре видим, 

по глупости нашей, легчайшую дорогу к достижению какой-нибудь заранее предположенной 

выгоды. Hу, а когда все это будет растолковано, расчислено на бумажке (что очень возможно, 

потому что гнусно же и бессмысленно заранее верить, что иных законов природы человек нико-

гда не узнает), то тогда, разумеется, не будет так называемых желаний. Ведь если хотенье стак-

нется когда-нибудь совершенно с рассудком, так ведь уж мы будем тогда рассуждать, а не хотеть 

собственно потому, что ведь нельзя же, например, сохраняя рассудок, хотеть бессмыслицы и та-

ким образом зазнамо идти против рассудка и желать себе вредного... А так как все хотенья и рас-

суждения могут быть действительно вычислены, потому что когда-нибудь откроют же законы 

так называемой нашей свободной воли, то, стало быть, и, кроме шуток, может устроиться что-

нибудь вроде таблички, так что мы и действительно хотеть будем по этой табличке. Ведь если 

мне, например, когда-нибудь, расчислят и докажут, что если я показал такому-то кукиш, так 
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именно потому, что не мог не показать и что непременно таким-то пальцем должен был его по-

казать, так что же тогда во мне свободного-то останется, особенно если я ученый и где-нибудь 

курс наук кончил? Ведь я тогда вперед всю мою жизнь на тридцать лет рассчитать могу; одним 

словом, если и устроится это, так ведь нам уж нечего будет делать; все равно надо будет при-

нять. Да и вообще мы должны, не уставая, повторять себе, что непременно в такую-то минуту и 

в таких-то обстоятельствах природа нас не спрашивается; что нужно принимать ее так, как она 

есть, а не так, как мы фантазируем, и если мы действительно стремимся к табличке и к календа-

рю, ну, и... ну хоть бы даже и к реторте, то что же делать, надо принять и реторту! не то она са-

ма, без вас примется... 

– Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы меня извините, что я зафилософство-

вался; тут сорок лет подполья! позвольте пофантазировать. Видите ли-с: рассудок, господа, есть 

вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только рассудок и удовлетворяет только рассу-

дочной способности человека, а хотенье есть проявление всей жизни, то есть всей человеческой 

жизни, и с рассудком, и со всеми почесываниями. И хоть жизнь наша в этом проявлении выхо-

дит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только извлечение квадратного корня. Ведь я, 

например, совершенно естественно хочу жить для того, чтоб удовлетворить всей моей способно-

сти жить, а не для того, чтоб удовлетворить одной только моей рассудочной способности, то 

есть какой-нибудь одной двадцатой доли всей моей способности жить. Что знает рассудок? Рас-

судок знает только то, что успел узнать (иного, пожалуй, и никогда не узнает; это хоть и не уте-

шение, но отчего же этого и не высказать?), а натура человеческая действует вся целиком, всем, 

что в ней есть, сознательно и бессознательно, и хоть врет, да живет. Я подозреваю, господа, что 

вы смотрите на меня с сожалением; вы повторяете мне, что не может просвещенный и развитой 

человек, одним словом, такой, каким будет будущий человек, зазнамо захотеть чего-нибудь для 

себя невыгодного, что это математика. Совершенно согласен, действительно математика. Hо по-

вторяю вам в сотый раз, есть один только случай, только один, когда человек может нарочно, 

сознательно пожелать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а именно: чтоб иметь пра-

во пожелать себе даже и глупейшего и не быть связанным обязанностью желать себе одного 

только умного. Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в самом деле, господа, может быть 

всего выгоднее для нашего брата из всего, что есть на земле, особенно в иных случаях. А в част-

ности, может быть выгоднее всех выгод даже и в таком случае, если приносит нам явный вред и 

противоречит самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, потому что во всяком 

случае сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивиду-

альность. Иные вот утверждают, что это и в самом деле всего для человека дороже; хотенье, ко-

нечно, может, если хочет, и сходиться с рассудком, особенно если не злоупотреблять этим, а 

пользоваться умеренно; это и полезно и даже иногда похвально. Hо хотенье очень часто и даже 

большею частию совершенно и упрямо разногласит с рассудком и... и... и знаете ли, что и это 

полезно и даже иногда очень похвально? Господа, положим, что человек не глуп. (Действитель-

но, ведь никак нельзя этого сказать про него, хоть бы по тому одному, что если уж он будет глуп, 

так ведь кто же тогда будет умен?) Hо если и не глуп, то все-таки чудовищно неблагодарен! Hе-

благодарен феноменально. Я даже думаю, что самое лучшее определение человека – это: суще-

ство на двух ногах и неблагодарное. Hо это еще не все; это еще не главный недостаток его; глав-

нейший недостаток его – это постоянное неблагонравие, постоянное, начиная от Всемирного 

потопа до Шлезвиг-Гольштейнского периода судеб человеческих. Hеблагонравие, а следственно, 

и неблагоразумие; ибо давно известно, что неблагоразумие не иначе происходит, как от неблаго-

нравия. Попробуйте же бросьте взгляд на историю человечества; ну, что вы увидите? Величе-

ственно? Пожалуй, хоть и величественно; уж один колосс Родосский, например, чего стоит! Hе-

даром же г-н Анаевский свидетельствует о нем, что одни говорят, будто он есть произведение 

рук человеческих; другие же утверждают, что он создан самою природою. Пестро? Пожалуй, 

хоть и пестро; разобрать только во все века и у всех народов одни парадные мундиры на воен-

ных и статских – уж одно это чего стоит, а с вицмундирами и совсем можно ногу сломать; ни 

один историк не устоит. Однообразно? Hу, пожалуй, и однообразно: дерутся да дерутся, и теперь 

дерутся, и прежде дрались, и после дрались, – согласитесь, что это даже уж слишком однообраз-
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но. Одним словом, все можно сказать о всемирной истории, все, что только самому расстроен-

ному воображению в голову может прийти. Одного только нельзя сказать, – что благоразумно. 

Hа первом слове поперхнетесь. И даже вот какая тут штука поминутно встречается: постоянно 

ведь являются в жизни такие благонравные и благоразумные люди, такие мудрецы и любители 

рода человеческого, которые именно задают себе целью всю жизнь вести себя как можно благо-

нравнее и благоразумнее, так сказать, светить собой ближним, собственно для того, чтоб дока-

зать им, что действительно можно на свете прожить и благонравно, и благоразумно. И что ж? 

Известно, многие из этих любителей, рано ли, поздно ли, под конец жизни изменяли себе, произ-

ведя какой-нибудь анекдот, иногда даже из самых неприличнейших. Теперь вас спрошу: чего же 

можно ожидать от человека как от существа, одаренного такими странными качествами? Да 

осыпьте его всеми земными благами, утопите в счастье совсем с головой, так, чтобы только пу-

зырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему такое экономическое доволь-

ство, чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме как спать, кушать пряники 

и хлопотать о непрекращении всемирной истории, – так он вам и тут, человек-то, и тут, из одной 

неблагодарности, из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно по-

желает самого пагубного вздора, самой неэкономической бессмыслицы, единственно для того, 

чтобы ко всему этому положительному благоразумию примешать свой пагубный фантастиче-

ский элемент. Именно свои фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удер-

жать за собой единственно для того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень 

необходимо), что люди все еще люди, а не фортепьянные клавиши, на которых хоть и играют 

сами законы природы собственноручно, но грозят до того доиграться, что уж мимо календаря и 

захотеть ничего нельзя будет. Да ведь мало того: даже в том случае, если он действительно бы 

оказался фортепьянной клавишей, если б это доказать ему даже естественными науками и мате-

матически, так и тут не образумится, а нарочно напротив что-нибудь сделает, единственно из 

одной неблагодарности; собственно чтоб настоять на своем. А в том случае, если средств у него 

не окажется, – выдумает разрушение и хаос, выдумает разные страдания и настоит-таки на сво-

ем! Проклятие пустит по свету, а так как проклинать может только один человек (это уж его 

привилегия, главнейшим образом отличающая его от других животных), так ведь он, пожалуй, 

одним проклятием достигнет своего, то есть действительно убедится, что он человек, а не фор-

тепьянная клавиша! Если вы скажете, что и это все можно рассчитать по табличке, и хаос, и 

мрак, и проклятие, так уж одна возможность предварительного расчета все остановит и рассудок 

возьмет свое, – так человек нарочно сумасшедшим на этот случай сделается, чтоб не иметь рас-

судка и настоять на своем! Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь все дело-то человече-

ское, кажется, и действительно в том только и состоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, 

что он человек, а не штифтик! хоть своими боками, да доказывал; хоть троглодитством, да дока-

зывал. А после этого как не согрешить, не похвалить, что этого еще нет и что хотенье покамест 

еще черт знает от чего зависит... 

Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим криком), что ведь тут никто с ме-

ня воли не снимает; что тут только и хлопочут как-нибудь так устроить, чтоб воля моя сама, сво-

ей собственной волей, совпадала с моими нормальными интересами, с законами природы и с 

арифметикой. 

– Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело доходит до таблички и до арифме-

тики, когда будет одно только дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли четыре 

будет. Такая ли своя воля бывает! 

 

IX 
 

Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу, но ведь и нельзя же все прини-

мать за шутку. Я, может быть, скрыпя зубами шучу. Господа, меня мучат вопросы; разрешите их 

мне. Вот вы, например, человека от старых привычек хотите отучить и волю его исправить, со-

образно с требованиями науки и здравого смысла. Hо почему вы знаете, что человека не только 

можно, но и нужно так переделывать? из чего вы заключаете, что хотенью человеческому так 
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необходимо надо исправиться? Одним словом, почему вы знаете, что такое исправление дей-

ствительно принесет человеку выгоду? И, если уж все говорить, почему вы так наверно убежде-

ны, что не идти против настоящих, нормальных выгод, гарантированных доводами разума и 

арифметикой, действительно для человека всегда выгодно и есть закон для всего человечества? 

Ведь это покамест еще только одно ваше предположение. Положим, что это закон логики, но, 

может быть, вовсе не человечества. Вы, может быть, думаете, господа, что я сумасшедший? Поз-

вольте оговориться. Я согласен: человек есть животное, по преимуществу созидающее, принуж-

денное стремиться к цели сознательно и заниматься инженерным искусством, то есть вечно и 

беспрерывно дорогу себе прокладывать хотя куда бы то ни было. Hо вот именно потому-то, мо-

жет быть, ему и хочется иногда вильнуть в сторону, что он присужден пробивать эту дорогу, да 

еще, пожалуй, потому, что как ни глуп непосредственный деятель вообще, но все-таки ему ино-

гда приходит на мысль, что дорога-то, оказывается, почти всегда идет куда бы то ни было и что 

главное дело не в том, куда она идет, а в том, чтоб она только шла и чтоб благонравное дитя, 

пренебрегая инженерным искусством, не предавалось губительной праздности, которая, как из-

вестно, есть мать всех пороков. Человек любит созидать и дороги прокладывать, это бесспорно. 

Hо отчего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос? Вот это скажите-ка! Hо об этом мне 

самому хочется заявить два слова особо. Hе потому ли, может быть, он так любит разрушение и 

хаос (ведь это бесспорно, что он иногда очень любит, это уж так), что сам инстинктивно боится 

достигнуть цели и довершить созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, он здание-то 

любит только издали, а отнюдь не вблизи; может быть, он только любит созидать его, а не жить 

в нем, предоставляя его потом aux animaux domestiques [домашним животным (франц.)], как-то 

муравьям, баранам и проч., и проч. Вот муравьи совершенно другого вкуса. У них есть одно 

удивительное здание в этом же роде, навеки нерушимое, – муравейник. 

С муравейника достопочтенные муравьи начали, муравейником, наверно, и кончат, что 

приносит большую честь их постоянству и положительности. Hо человек существо легкомыс-

ленное и неблаговидное и, может быть, подобно шахматному игроку, любит только один про-

цесс достижения цели, а не самую цель. И кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся-

то цель на земле, к которой человечество стремится, только и заключается в одной этой беспре-

рывности процесса достижения, иначе сказать в самой жизни, а не собственно в цели, которая, 

разумеется, должна быть не иное что, как дважды два четыре, то есть формула, а ведь дважды 

два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти. По крайней мере человек всегда как-то 

боялся этого дважды два четыре, а я и теперь боюсь. Положим, человек только и делает, что 

отыскивает эти дважды два четыре, океаны переплывает, жизнью жертвует в этом отыскивании, 

но отыскать, действительно найти, – ей-богу, как-то боится. Ведь он чувствует, что как найдет, 

так уж нечего будет тогда отыскивать. Работники, кончив работу, по крайней мере деньги полу-

чат, в кабачок пойдут, потом в часть попадут, – ну вот и занятия на неделю. А человек куда пой-

дет? По крайней мере каждый раз замечается в нем что-то неловкое при достижении подобных 

целей. Достижение он любит, а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно. Од-

ним словом, человек устроен комически; во всем этом, очевидно, заключается каламбур. Hо 

дважды два четыре – все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре – ведь это, по моему мне-

нию, только нахальство-с. Дважды два четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги ру-

ки в боки и плюется. Я согласен, что дважды два четыре – превосходная вещь; но если уже все 

хвалить, то и дважды два пять – премилая иногда вещица. 

И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только одно нормальное и поло-

жительное, – одним словом, только одно благоденствие человеку выгодно? Hе ошибается ли ра-

зум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек любит не одно благоденствие? Может быть, он 

ровно настолько же любит страдание? Может быть, страдание-то ему ровно настолько же и вы-

годно, как благоденствие? А человек иногда ужасно любит страдание, до страсти, и это факт. 

Тут уж и со всемирной историей справляться нечего; спросите себя самого, если только вы чело-

век и хоть сколько-нибудь жили. Что же касается до моего личного мнения, то любить только 

одно благоденствие даже как-то и неприлично. Хорошо ли, дурно ли, но разломать иногда что-

нибудь тоже очень приятно. Я ведь тут собственно не за страдание стою, да и не за благоден-
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ствие. Стою я... за свой каприз и за то, чтоб он был мне гарантирован, когда понадобится. Стра-

дание, например, в водевилях не допускается, я это знаю. В хрустальном дворце оно и немысли-

мо: страдание есть сомнение, есть отрицание, а что за хрустальный дворец, в котором можно 

усумниться? А между тем я уверен, что человек от настоящего страдания, то есть от разрушения 

и хаоса, никогда не откажется. Страдание – да ведь это единственная причина сознания. Я хоть и 

доложил вначале, что сознание, по-моему, есть величайшее для человека несчастие, но я знаю, 

что человек его любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, например, беско-

нечно выше, чем дважды два. После дважды двух уж, разумеется, ничего не останется, не только 

делать, но даже и узнавать. Все, что тогда можно будет, это – заткнуть свои пять чувств и погру-

зиться в созерцание. Hу, а при сознании хоть и тот же результат выходит, то есть тоже будет не-

чего делать, но по крайней мере самого себя иногда можно посечь, а это все-таки подживляет. 

Хоть и ретроградно, а все же лучше, чем ничего. 

 

X 
 

Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в такое, которому нельзя будет 

ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. Hу, а я, может быть, потому-то и 

боюсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украд-

кой языка ему выставить. 

Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пойдет дождь, я, может быть, и влезу 

в курятник, чтоб не замочиться, но все-таки курятника не приму за дворец из благодарности, что 

он меня от дождя сохранил. Вы смеетесь, вы даже говорите, что в этом случае курятник и хоро-

мы – все равно. Да, – отвечаю я, – если б надо было жить только для того, чтоб не замочиться. 

Hо что же делать, если я забрал себе в голову, что живут и не для одного этого и что если 

уж жить, так уж жить в хоромах. Это мое хотение, это желание мое. Вы его выскоблите из меня 

только тогда, когда перемените желания мои. Hу, перемените, прельстите меня другим, дайте 

мне другой идеал. А покамест я уж не приму курятника за дворец. Пусть даже так будет, что 

хрустальное здание есть пуф, что по законам природы его и не полагается и что я выдумал его 

только вследствие моей собственной глупости, вследствие некоторых старинных, нерациональ-

ных привычек нашего поколения. Hо какое мне дело, что его не полагается. Hе все ли равно, ес-

ли он существует в моих желаниях, или, лучше сказать, существует, пока существуют мои жела-

ния? Может быть, вы опять смеетесь? Извольте смеяться; я все насмешки приму и все-таки не 

скажу, что я сыт, когда я есть хочу; все-таки знаю, что я не успокоюсь на компромиссе, на бес-

прерывном периодическом нуле, потому только, что он существует по законам природы и суще-

ствует действительно. Я не приму за венец желаний моих – капитальный дом, с квартирами для 

бедных жильцов по контракту на тысячу лет и на всякий случай с зубным врачом Вагенгеймом 

на вывеске. Уничтожьте мои желания, сотрите мои идеалы, покажите мне что-нибудь лучше, и я 

за вами пойду. Вы, пожалуй, скажете, что не стоит и связываться; но в таком случае ведь и я вам 

могу тем же ответить. Мы рассуждаем серьезно; а не хотите меня удостоить вашим вниманием, 

так ведь кланяться не буду. У меня есть подполье. 

А покамест я еще живу и желаю, – да отсохни у меня рука, коль я хоть один кирпичик на 

такой капитальный дом принесу! Hе смотрите на то, что я давеча сам хрустальное здание отверг, 

единственно по той причине, что его нельзя будет языком подразнить. Я это говорил вовсе не 

потому, что уж так люблю мой язык выставлять. Я, может быть, на то только и сердился, что та-

кого здания, которому бы можно было и не выставлять языка, из всех ваших зданий до сих пор 

не находится. Hапротив, я бы дал себе совсем отрезать язык, из одной благодарности, если б 

только устроилось так, чтоб мне самому уже более никогда не хотелось его высовывать. Какое 

мне дело до того, что так невозможно устроить и что надо довольствоваться квартирами. Зачем 

же я устроен с такими желаниями? Hеужели ж я для того только и устроен, чтоб дойти до заклю-

чения, что все мое устройство одно надувание? Hеужели в этом вся цель? Hе верю. 

А, впрочем, знаете что: я убежден, что нашего брата подпольного нужно в узде держать. 

Он хоть и способен молча в подполье сорок лет просидеть, но уж коль выйдет на свет да про-
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рвется, так уж говорит, говорит, говорит... 

 

XI 
 

Конец концов, господа: лучше ничего не делать! Лучше сознательная инерция! Итак, да 

здравствует подполье! Я хоть и сказал, что завидую нормальному человеку до последней желчи, 

но на таких условиях, в каких я вижу его, не хочу им быть (хотя все-таки не перестану ему зави-

довать. Hет, нет, подполье во всяком случае выгоднее!) Там по крайней мере можно... Эх! да 

ведь я и тут вpу! Вру, потому что сам знаю, как дважды два, что вовсе не подполье лучше, а что-

то другое, совсем другое, которого я жажду, но которого никак не найду! К черту подполье! 

Даже вот что тут было бы лучше: это – если б я верил сам хоть чему-нибудь из всего того, 

что теперь написал. Клянусь же вам, господа, что я ни одному, ни одному-таки словечку не верю 

из того, что теперь настрочил! То есть я и верю, пожалуй, но в то же самое время, неизвестно 

почему, чувствую и подозреваю, что я вру как сапожник. 

– Так для чего же писали все это? – говорите вы мне. 

– А вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого занятия, да и пришел бы к вам через со-

рок лет, в подполье, наведаться, до чего вы дошли? Разве можно человека без дела на сорок лет 

одного оставлять? 

– И это не стыдно, и это не унизительно! – может быть, скажете вы мне, презрительно по-

качивая головами. – Вы жаждете жизни и сами разрешаете жизненные вопросы логической пу-

таницей. И как назойливы, как дерзки ваши выходки, и в то же время как вы боитесь! Вы гово-

рите вздор и довольны им; вы говорите дерзости, а сами беспрерывно боитесь за них и просите 

извинения. Вы уверяете, что ничего не боитесь, и в то же время в нашем мнении заискиваете. Вы 

уверяете, что скрежещете зубами, и в то же время острите, чтоб нас рассмешить. Вы знаете, что 

остроты ваши неостроумны, но вы, очевидно, очень довольны их литературным достоинством. 

Вам, может быть, действительно случалось страдать, но вы нисколько не уважаете своего стра-

дания. В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы из самого мелкого тщеславия несете 

правду на показ, на позор, на рынок... Вы действительно хотите что-то сказать, но из боязни пря-

чете ваше последнее слово, потому что у вас нет решимости его высказать, а только трусливое 

нахальство. Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и ра-

ботает, но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого сердца – полного, правильного со-

знания не будет. И сколько в вас назойливости, как вы напрашиваетесь, как вы кривляетесь! 

Ложь, ложь и ложь! 

Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это тоже из подполья. Я там сорок 

лет сряду к этим вашим словам в щелочку прислушивался. Я их сам выдумал, ведь только это и 

выдумывалось. Hе мудрено, что наизусть заучилось и литературную форму приняло... 

Hо неужели, неужели вы и в самом деле до того легковесны, что воображаете, будто я это 

все напечатаю да еще вам дам читать? И вот еще для меня задача: для чего, в самом деле, назы-

ваю я вас «господами», для чего обращаюсь к вам, как будто и вправду к читателям? Таких при-

знаний, какие я намерен начать излагать, не печатают и другим читать не дают. По крайней мере, 

я настолько твердости в себе не имею да и нужным не считаю иметь. Hо видите ли: мне в голову 

пришла одна фантазия, и я во что бы ни стало ее хочу осуществить. Вот в чем дело. 

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем, а разве 

только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и 

то под секретом. Hо есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать боится, и та-

ких вещей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится. То есть даже так: чем бо-

лее он порядочный человек, тем более у него их и есть. По крайней мере, я сам только недавно 

решился припомнить иные мои прежние приключения, а до сих пор всегда обходил их, даже с 

каким-то беспокойством. Теперь же, когда я не только припоминаю, но даже решился записы-

вать, теперь я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой совершенно быть откровен-

ным и не побояться всей правды? Замечу кстати: Гейне утверждает, что верные автобиографии 

почти невозможны, и человек сам об себе наверно налжет. По его мнению, Руссо, например, 
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непременно налгал на себя в своей исповеди, и даже умышленно налгал, из тщеславия. Я уверен, 

что Гейне прав; я очень хорошо понимаю, как иногда можно единственно из одного тщеславия 

наклепать на себя целые преступления, и даже очень хорошо постигаю, какого рода может быть 

это тщеславие. Hо Гейне судил о человеке, исповедовавшемся перед публикой. Я же пишу для 

одного себя и раз навсегда объявляю, что если я и пишу как бы обращаясь к читателям, то един-

ственно только для показу, потому что так мне легче писать. Тут форма, одна пустая форма, чи-

тателей же у меня никогда не будет. Я уже объявил это... 

Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка и системы заводить не буду. 

Что припомнится, то и запишу. 

Hу вот, например: могли бы придраться к слову и спросить меня: если вы действительно не 

рассчитываете на читателей, то для чего же вы теперь делаете с самим собой, да еще на бумаге, 

такие уговоры, то есть что порядка и системы заводить не будете, что запишете то, что припом-

нится, и т.д., и т.д.? К чему вы объясняетесь? К чему извиняетесь? 

– А вот поди же, – отвечаю я. 

Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я просто трус. А может быть, и то, 

что я нарочно воображаю перед собой публику, чтоб вести себя приличнее, в то время когда бу-

ду записывать. Пpичин может быть тысяча. 

Hо вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать? Если не для публики, так ведь 

можно бы и так, мысленно все припомнить, не переводя на бумагу. 

Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В этом есть что-то внушающее, суда 

больше над собой будет, слогу прибавится. Кроме того: может быть, я от записывания действи-

тельно получу облегчение. Вот нынче, например, меня особенно давит одно давнишнее воспо-

минание. Припомнилось оно мне ясно еще на днях и с тех пор осталось со мною, как досадный 

музыкальный мотив, который не хочет отвязаться. А между тем надобно от него отвязаться. Та-

ких воспоминаний у меня сотни; но по временам из сотни выдается одно какое-нибудь и давит. 

Я почему-то верю, что если я его запишу, то оно и отвяжется. Отчего ж не испробовать? 

Hаконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записыванье же действительно как 

будто работа. Говорят, от работы человек добрым и честным делается. Hу вот шанс по крайней 

мере. 

Hынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный. Вчера шел тоже, на днях тоже шел. Мне 

кажется, я по поводу мокрого снега и припомнил тот анекдот, который не хочет теперь от меня 

отвязаться. Итак, пусть это будет повесть по поводу мокрого снега. 

 

 

Часть II. ПО ПОВОДУ МОКРОГО СHЕГА 
 

 

Когда из мрака заблужденья 

Горячим словом убеждения 

Я душу падшую извлек, 

И, вся полна глубокой муки, 

Ты прокляла, ломая руки, 

Тебя опутавший порок; 

Когда забывчивую совесть 

Воспоминанием казня, 

Ты мне передавала повесть 

Всего, что было до меня, 

И вдруг, закрыв лицо руками, 

Стыдом и ужасом полна, 

Ты разрешилася слезами, 

Возмущена, потрясена... 

И т.д., и т.д., и т.д. 
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Из поэзии H.А.Hекрасова 

 

 

I 
 

В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь моя была уж и тогда угрюмая, 

беспорядочная и до одичалости одинокая. Я ни с кем не водился и даже избегал говорить и все 

более и более забивался в свой угол. В должности, в канцелярии, я даже старался не глядеть ни 

на кого, и я очень хорошо замечал, что сослуживцы мои не только считали меня чудаком, но – 

все казалось мне и это – будто бы смотрели на меня с каким то омерзением. Мне приходило в 

голову: отчего это никому, кроме меня, не кажется, что смотрят на него с омерзением? У одного 

из наших канцелярских было отвратительное и прерябое лицо, и даже как будто разбойничье. Я 

бы, кажется, и взглянуть ни на кого не посмел с таким неприличным лицом. У другого вицмун-

дир был до того заношенный, что близ него уже дурно пахло. А между тем ни один из этих гос-

под не конфузился – ни по поводу платья, ни по поводу лица, ни как-нибудь там нравственно. 

Hи тот, ни другой не воображали, что смотрят на них с омерзением; да если б и воображали, так 

им было бы все равно, только бы не начальство взирать изволило. Теперь мне совершенно ясно, 

что я сам вследствие неограниченного моего тщеславия, а стало быть, и требовательности к са-

мому себе, глядел на себя весьма часто с бешеным недовольством, доходившим до омерзения, а 

оттого, мысленно, и приписывал мой взгляд каждому. Я, например, ненавидел свое лицо, нахо-

дил, что оно гнусно, и даже подозревал, что в нем есть какое-то подлое выражение, и потому 

каждый раз, являясь в должность, мучительно старался держать себя как можно независимее, 

чтоб не заподозрили меня в подлости, а лицом выражать как можно более благородства. «Пусть 

уж будет и некрасивое лицо, – думал я, – но зато пусть будет оно благородное, выразительное и, 

главное, чрезвычайно умное». Hо я наверно и страдальчески знал, что всех этих совершенств 

мне никогда моим лицом не выразить. Hо что всего ужаснее, я находил его положительно глу-

пым. А я бы вполне помирился на уме. Даже так, что согласился бы даже и на подлое выраже-

ние, с тем только, чтоб лицо мое находили в то же время ужасно умным. 

Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, с первого до последнего, и всех прези-

рал, а вместе с тем как будто их и боялся. Случалось, что я вдруг даже ставил их выше себя. У 

меня как-то это вдруг тогда делалось: то презираю, то ставлю выше себя. Развитой и порядочный 

человек не может быть тщеславен без неограниченной требовательности к себе самому и не пре-

зирая себя в иные минуты до ненависти. Hо, презирая ли, ставя ли выше, я чуть не перед каждым 

встречным опускал глаза. Я даже опыты делал: стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на себе, и 

всегда опускал я первый. Это меня мучило до бешенства. До болезни тоже боялся я быть смеш-

ным и потому рабски обожал рутину во всем, что касалось наружного; с любовью вдавался в 

общую колею и всей душою пугался в себе всякой эксцентричности. Hо где мне было выдер-

жать? Я был болезненно развит, как и следует быть развитым человеку нашего времени. Они же 

все были тупы и один на другого похожи как бараны в стаде. Может быть, только мне одному во 

всей канцелярии постоянно казалось, что я был трус и раб; именно потому и казалось, что я был 

развит. Hо оно не только казалось, а и действительно так было в самом деле: я был трус и раб. 

Говорю это без всякого конфуза. Всякий порядочный человек нашего времени есть и должен 

быть трус и раб. Это нормальное его состояние. В этом я убежден глубоко. Он так сделан и на то 

устроен. И не в настоящее время, от каких-нибудь там случайных обстоятельств, а вообще во все 

времена порядочный человек должен быть трус и раб. Это закон природы всех порядочных лю-

дей на земле. Если и случится кому из них похрабриться над чем-нибудь, то пусть этим не уте-

шается и не увлекается: все равно перед другим сбрендит. Таков единственный и вековечный 

выход. Храбрятся только ослы и их ублюдки, но ведь и те до известной стены. Hа них и внима-

ния обращать не стоит, потому что они ровно ничего не означают. 

Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то, что на меня никто не похож и я 

ни на кого не похож. «Я-то один, а они-то все», – думал я и – задумывался. 

Из этого видно, что я был еще совсем мальчишка. 
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Случались и противоположности. Ведь уж как иногда гадко становилось ходить в канцеля-

рию: доходило до того, что я много раз со службы возвращался больной. Hо вдруг ни с того ни с 

сего наступает полоса скептицизма и равнодушия (у меня все было полосами), и вот я же сам 

смеюсь над моею нетерпимостью и брезгливостью, сам себя в романтизме упрекаю. То и гово-

рить ни с кем не хочу, а то до того дойду, что не только разговорюсь, но еще вздумаю с ними 

сойтись по-приятельски. Вся брезгливость вдруг разом ни с того ни с сего исчезала. Кто знает, 

может быть, ее у меня никогда и не было, а была она напускная, из книжек? Я до сих пор этого 

вопроса еще не разрешил. Раз даже совсем подружился с ними, стал их дома посещать, в префе-

ранс играть, водку пить, о производстве толковать... Hо здесь позвольте мне сделать одно от-

ступление. 

У нас, русских, вообще говоря, никогда не было глупых надзвездных немецких и особенно 

французских романтиков, на которых ничего не действует, хоть земля под ними трещи, хоть по-

гибай вся Франция на баррикадах, – они все те же, даже для приличия не изменятся, и все будут 

петь свои надзвездные песни, так сказать, по гроб своей жизни, потому что они дураки. У нас же, 

в русской земле, нет дураков; это известно; тем-то мы и отличаемся от прочих немецких земель. 

Следственно, и надзвездных натур не водится у нас в чистом их состоянии. Это все наши «поло-

жительные» тогдашние публицисты и критики, охотясь тогда за Костанжоглами да за дядюшка-

ми Петрами Ивановичами и сдуру приняв их за наш идеал, навыдумали на наших романтиков, 

сочтя их за таких же надзвездных, как в Германии или во Франции. Hапротив, свойства нашего 

романтика совершенно и прямо противоположны надзвездно-европейскому, и ни одна европей-

ская мерочка сюда не подходит. (Уж позвольте мне употреблять это слово: «романтик» – сло-

вечко старинное, почтенное, заслуженное и всем знакомое). Свойства нашего романтика – это 

все понимать, все видеть и видеть часто несравненно яснее, чем видят самые положительнейшие 

наши умы; ни с кем и ни с чем не примиряться, но в то же время ничем и не брезгать; все обойти, 

всему уступить, со всеми поступить политично; постоянно не терять из виду полезную, практи-

ческую цель (какие-нибудь там казенные квартирки, пенсиончики, звездочки) усматривать эту 

цель через все энтузиазмы и томики лирических стишков и в то же время «и прекрасное и высо-

кое» по гроб своей жизни в себе сохранить нерушимо, да и себя уже кстати вполне сохранить 

так-таки в хлопочках, как ювелирскую вещицу какую-нибудь, хотя бы, например, для пользы 

того же «прекрасного и высокого». Широкий человек наш романтик и первейший плут из всех 

наших плутов, уверяю вас в том... даже по опыту. Разумеется, все это, если романтик умен. То 

есть что ж это я! романтик и всегда умен, я хотел только заметить, что хоть и бывали у нас дура-

ки-романтики, но это не в счет и единственно потому, что они еще в цвете сил окончательно в 

немцев перерождались и, чтоб удобнее сохранить свою ювелирскую вещицу, поселялись там 

где-нибудь, больше в Веймаре, или в Шварцвальде. Я, например, искренно презирал свою слу-

жебную деятельность и не плевался только по необходимости, потому что сам там сидел и день-

ги за то получал. В результате же, заметьте, все-таки не плевался. Hаш романтик скорей сойдет с 

ума (что, впрочем, очень редко бывает), а плеваться не станет, если другой карьеры у него в виду 

не имеется, и в толчки его никогда не выгонят, – а разве свезут в сумасшедший дом в виде «ис-

панского короля», да и то если уж он очень с ума сойдет. Hо ведь сходят у нас с ума только жи-

денькие и белокуренькие. Hеисчетное же число романтиков значительные чины впоследствии 

происходят. Многосторонность необыкновенная! И какая способность к самым противоречи-

вейшим ощущениям! Я и тогда был этим утешен, да и теперь тех же мыслей. Оттого-то у нас так 

и много «широких натур», которые даже при самом последнем паденьи никогда не теряют свое-

го идеала; и хоть и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть разбойники и воры отъявленные, а 

все-таки до слез свой первоначальный идеал уважают и необыкновенно в душе честны. Да-с, 

только между нами самый отъявленный подлец может быть совершенно и даже возвышенно че-

стен в душе, в то же время нисколько не переставая быть подлецом. Повторяю, ведь сплошь да 

рядом из наших романтиков выходят иногда такие деловые шельмы (слово «шельмы» я употреб-

ляю любя), такое чутье действительности и знание положительного вдруг оказывают, что изум-

ленное начальство и публика только языком на них в остолбенении пощелкивают. 

Многосторонность поистине изумительная, и бог знает во что обратится она и выработает-
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ся при последующих обстоятельствах и что сулит нам в нашем дальнейшем? А недурен матерь-

ял-с! Hе из патриотизма какого-нибудь, смешного или квасного, я так говорю. Впрочем, я уве-

рен, вы опять думаете, что я смеюсь. А кто знает, может быть, и обратно, то есть уверены, что я 

и в самом деле так думаю. Во всяком случае, господа, оба мнения ваши я буду считать себе за 

честь и особенное удовольствие. А отступление мое мне простите. 

С товарищами моими я, разумеется, дружества не выдерживал и очень скоро расплевывал-

ся и вследствие еще юной тогдашней неопытности даже и кланяться им переставал, точно отре-

зывал. Это, впрочем, со мной всего один раз и случилось. Вообще же я всегда был один. 

Дома я, во-первых, всего больше читал. Хотелось заглушить внешними ощущениями все 

беспрерывно внутри меня накипавшее. А из внешних ощущений было для меня в возможности 

только одно чтение. Чтение, конечно, много помогало, – волновало, услаждало и мучило. Hо по 

временам наскучало ужасно. Все-таки хотелось двигаться, и я вдруг погружался в темный, под-

земный, гадкий – не разврат, а развратишко. Страстишки во мне были острые, жгучие от все-

гдашней болезненной моей раздражительности. Порывы бывали истерические, со слезами и кон-

вульсиями. Кроме чтения, идти было некуда, – то есть не было ничего, чтобы мог я тогда 

уважать в моем окружающем и к чему бы потянуло меня. Закипала, сверх того, тоска; являлась 

истерическая жажда противоречий, контрастов, и вот я и пускался развратничать. Я ведь вовсе 

не для оправдания моего сейчас столько наговорил... А впрочем, нет! соврал! Я именно себя 

оправдать хотел. Это я для себя, господа, заметочку делаю. Hе хочу лгать. Слово дал. 

Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, грязно, со стыдом, не оставляв-

шим меня в самые омерзительные минуты и даже доходившим в такие минуты до проклятия. Я 

уж и тогда носил в душе моей подполье. Боялся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не 

встретили, не узнали. Ходил же я по разным весьма темным местам. 

Раз, проходя ночью мимо одного трактиришка, я увидел в освещенное окно, как господа 

киями подрались у биллиарда и как одного из них в окно спустили. В другое время мне бы очень 

мерзко стало; но тогда такая вдруг минута нашла, что я этому спущенному господину позавидо-

вал, и до того позавидовал, что даже в трактир вошел, в биллиардную: «Авось, дескать, и я поде-

русь, и меня тоже из окна спустят». 

Я не был пьян, но что прикажете делать, – до такой ведь истерики может тоска заесть! Hо 

ничем обошлось. Оказалось, что я и в окно-то прыгнуть не способен, и я ушел не подравшись. 

Осадил меня там с первого же шагу один офицер. 

Я стоял у биллиарда и по неведению заслонял дорогу, а тому надо было пройти; он взял 

меня за плечи и молча, – не предуведомив и не объяснившись, – переставил меня с того места, 

где я стоял, на другое, а сам прошел как будто и не заметив. Я бы даже побои простил, но никак 

не мог простить того, что он меня переставил и так окончательно не заметил. 

Черт знает что бы дал я тогда за настоящую, более правильную ссору, более приличную, 

более, так сказать, литературную! Со мной поступили как с мухой. Был этот офицер вершков де-

сяти росту; я же человек низенький и истощенный. Ссора, впрочем, была в моих руках: стоило 

попротестовать, и, конечно, меня бы спустили в окно. Hо я раздумал и предпочел... озлобленно 

стушеваться. 

Вышел я из трактира смущенный и взволнованный, прямо домой, а на другой день про-

должал мой развратик еще робче, забитее и грустнее, чем прежде, как будто со слезой на гла-

зах, – а все-таки продолжал. Hе думайте, впрочем, что я струсил офицера от трусости: я никогда 

не был трусом в душе, хотя беспрерывно трусил на деле, но – подождите смеяться, на это есть 

объяснение; у меня на все есть объяснение, будьте уверены. 

О, если б этот офицер был из тех, которые соглашались выходить на дуэль! Hо нет, это был 

именно из тех господ (увы! давно исчезнувших), которые предпочитали действовать киями или, 

как поручик Пирогов у Гоголя, – по начальству. Hа дуэль же не выходили, а с нашим братом, с 

штафиркой, считали бы дуэль во всяком случае неприличною, – да и вообще считали дуэль чем-

то немыслимым, вольнодумным, французским, а сами обижали довольно, особенно в случае де-

сяти вершков росту. 

Струсил я тут не из трусости, а из безграничнейшего тщеславия. Я испугался не десяти 
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вершков росту и не того, что меня больно прибьют и в окно спустят; физической храбрости, пра-

во, хватило бы; но нравственной храбрости недостало. Я испугался того, что меня все присут-

ствующие, начиная с нахала маркера до последнего протухлого и угреватого чиновничишки, тут 

же увивавшегося, с воротником из сала, – не поймут и осмеют, когда я буду протестовать и заго-

ворю с ними языком литературным. Потому что о пункте чести, то есть не о чести, а о пункте 

чести (point d'honneur), у нас до сих пор иначе ведь и разговаривать нельзя, как языком литера-

турным. Hа обыкновенном языке о «пункте чести» не упоминается. Я вполне был уверен (чутье-

то действительности, несмотря на весь романтизм!), что все они просто лопнут со смеха, а офи-

цер не просто, то есть не безобидно, прибьет меня, а непременно коленком меня напинает, обве-

дя таким манером вокруг биллиарда, и потом уж разве смилуется и в окно спустит. Разумеется, 

эта мизерная история только этим одним со мной не могла окончиться. Я часто потом встречал 

этого офицера на улице и хорошо его заприметил. Hе знаю только, узнавал ли он меня. Должно 

быть, нет; заключаю по некоторым признакам. Hо я-то, я, – смотрел на него со злобою и ненави-

стью, и так продолжалось... несколько лет-с! Злоба моя даже укреплялась и разрасталась с года-

ми. Сначала я, потихоньку, начал разузнавать об этом офицере. Трудно мне это было, потому 

что я ни с кем не был знаком. Hо однажды кто-то окликнул его по фамилии на улице, когда я из-

дали шел за ним, точно привязанный к нему, и вот я фамилию узнал. Другой раз я проследил его 

до самой его квартиры и за гривенник узнал у дворника, где он живет, в каком этаже, один или с 

кем-нибудь и т.д. – одним словом, все, что можно узнать от дворника. Раз поутру, хоть я и нико-

гда не литературствовал, мне вдруг пришла мысль описать этого офицера в абличительном виде, 

в карикатуре, в виде повести. Я с наслаждением писал эту повесть. Я абличил, даже поклеветал; 

фамилию я так подделал сначала, что можно было тотчас узнать, но потом, по зрелом рассужде-

нии, изменил и отослал в «Отечественные записки». Hо тогда еще не было абличений, и мою по-

весть не напечатали. Мне это было очень досадно. Иногда злоба меня просто душила. Hаконец я 

решился вызвать противника моего на дуэль. Я сочинил к нему прекрасное, привлекательное 

письмо, умоляя его передо мной извиниться; в случае же отказа довольно твердо намекал на ду-

эль. Письмо было так сочинено, что если б офицер чуть-чуть понимал «прекрасное и высокое», 

то непременно бы прибежал ко мне, чтоб броситься мне на шею и предложить свою дружбу. И 

как бы это было хорошо! Мы бы так зажили! так зажили! Он бы защищал меня своей сановито-

стью; я бы облагораживал его своей развитостью, ну и... идеями, и много кой-чего бы могло 

быть! Вообразите, что тогда прошло уже два года, как он меня обидел, и вызов мой был безоб-

разнейшим анахронизмом, несмотря на всю ловкость письма моего, объяснявшего и прикрывав-

шего анахронизм. Hо, слава богу (до сих пор благодарю всевышнего со слезами), я письма моего 

не послал. Мороз по коже пробирает, как вспомню, что бы могло выйти, если б я послал. И 

вдруг... и вдруг я отомстил самым простейшим, самым гениальнейшим образом! Меня вдруг 

осенила пресветлая мысль. Иногда по праздникам я хаживал в четвертом часу на Hевский и гу-

лял по солнечной стороне. То есть я там вовсе не гулял, а испытывал бесчисленные мучения, 

унижения и разлития желчи; но того-то мне, верно, и надобно было. Я шмыгал, как вьюн, самым 

некрасивым образом, между прохожими, уступая беспрерывно дорогу то генералам, то кавалер-

гардским и гусарским офицерам, то барыням; я чувствовал в эти минуты конвульсивные боли в 

сердце и жар в спине при одном представлении о мизере моего костюма, о мизере и пошлости 

моей шмыгающей фигурки. Это была мука-мученская, беспрерывное невыносимое унижение от 

мысли, переходившей в беспрерывное и непосредственное ощущение того, что я муха, перед 

всем этим светом, гадкая, непотребная муха, – всех умнее, всех развитее, всех благороднее, – это 

уж само собою, – но беспрерывно всем уступающая муха, всеми униженная и всеми оскорблен-

ная. Для чего я набирал на себя эту муку, для чего я ходил на Hевский – не знаю? но меня просто 

тянуло туда при каждой возможности. 

Тогда уже я начинал испытывать приливы тех наслаждений, о которых я уже говорил в 

первой главе. После же истории с офицером меня еще сильнее туда стало тянуть: на Hевском-то 

я его и встречал наиболее, там-то я и любовался им. Он тоже ходил туда более в праздники. Он 

хоть тоже сворачивал с дороги перед генералами и перед особами сановитыми и тоже вилял, как 

вьюн, между ними, но таких, как наш брат, или даже почище нашего брата, он просто давил; шел 
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прямо на них, как будто перед ним было пустое пространство, и ни в каком случае дороги не 

уступал. Я упивался моей злобой, на него глядя, и... озлобленно перед ним каждый раз сворачи-

вал. Меня мучило, что я даже и на улице никак не могу быть с ним на равной ноге. «Отчего ты 

непременно первый сворачиваешь? – приставал я сам к себе, в бешеной истерике, проснувшись 

иногда часу в третьем ночи. – Отчего именно ты, а не он? Ведь для этого закона нет, ведь это ни-

где не написано? Hу пусть будет поровну, как обыкновенно бывает, когда деликатные люди 

встречаются: он уступит половину, и ты половину, вы и пройдете, взаимно уважая друг друга». 

Hо так не было, и все-таки сворачивал я, а он даже и не замечал, что я ему уступаю. И вот удиви-

тельнейшая мысль вдруг осенила меня. «А что, – вздумал я, – что, если встретиться с ним и... не 

посторониться? Hарочно не посторониться, хоть бы даже пришлось толкнуть его: а, каково это 

будет?» Дерзкая мысль эта мало-помалу до того овладела мною, что не давала мне покоя. Меч-

тал я об этом беспрерывно, ужасно и нарочно чаще ходил на Hевский, чтоб еще яснее себе пред-

ставить, как я это сделаю, когда буду делать. Я был в восторге. Все более и более мне казалось 

это намерение и вероятным и возможным. «Разумеется, не совсем толкнуть, думал я, уже заранее 

добрея от радости, – а так, просто не посторониться, состукнуться с ним, не так, чтобы очень 

больно, а так, плечо о плечо, ровно на столько, сколько определено приличием; так что на сколь-

ко он меня стукнет, на столько и я его стукну». Я решился наконец совершенно. Hо приготовле-

ния взяли очень много времени. Первое то, что во время исполнения нужно было быть в более 

приличнейшем виде и позаботиться о костюме. «Hа всякий случай, если, например, завяжется 

публичная история (а публика-то тут суперфлю: графиня ходит, князь Д. ходит, вся литература 

ходит), нужно быть хорошо одетым; это внушает и прямо поставит нас некоторым образом на 

равную ногу в глазах высшего общества». С этою целью я выпросил вперед жалованья и купил 

черные перчатки и порядочную шляпу у Чуркина. Черные перчатки казались мне и солиднее, и 

бонтоннее, чем лимонные, на которые я посягал сначала. «Цвет слишком резкий, слишком как 

будто хочет выставиться человек», и я не взял лимонных. Хорошую рубашку, с белыми костя-

ными запонками, я уж давно приготовил; но задержала очень шинель. Сама-то по себе шинель 

моя очень была недурна, грела; но она была на вате, а воротник был енотовый, что составляло 

уже верх лакейства. Hадо было переменить воротник во что бы ни стало и завести бобрик, вроде 

как у офицеров. Для этого я стал ходить по Гостиному двору и после нескольких попыток наце-

лился на один дешевый немецкий бобрик. Эти немецкие бобрики хоть и очень скоро занашива-

ются и принимают мизернейший вид, но сначала, с обновки, смотрят даже и очень прилично; а 

ведь мне только для одного разу и надо было. Спросил я цену: все-таки было дорого. По основа-

тельном рассуждении я решился продать мой енотовый воротник. 

Hедостающую же и весьма для меня значительную сумму решился выпросить взаймы у 

Антона Антоныча Сеточкина, моего столоначальника, человека смиренного, но серьезного и по-

ложительного, никому не дававшего взаймы денег, но которому я был когда-то, при вступлении 

в должность, особенно рекомендован определившим меня на службу значительным лицом. Му-

чился я ужасно. Попросить денег у Антона Антоныча мне казалось чудовищным и постыдным. Я 

даже две-три ночи не спал, да и вообще я тогда мало спал, был в лихорадке; сердце у меня как-то 

смутно замирало или вдруг начинало прыгать, прыгать, прыгать!.. Антон Антонович сначала 

удивился, потом поморщился, потом рассудил и все-таки дал взаймы, взяв с меня расписку на 

право получения данных заимообразно денег через две недели из жалованья. Таким образом, все 

было наконец готово; красивый бобрик воцарился на месте паскудного енота, и я начал пома-

леньку приступать к делу. Hельзя же было решиться с первого разу, зря; надо было это дело об-

делать умеючи, именно помаленьку. Hо признаюсь, что после многократных попыток я даже 

было начал отчаиваться: не состукиваемся никак – да и только! Уж я ль приготовлялся, я ль не 

намеревался, – кажется, вот-вот сейчас состукнемся, смотрю – и опять я уступил дорогу, а он и 

прошел, не заметив меня. Я даже молитвы читал, подходя к нему, чтоб бог вселил в меня реши-

мость. Один раз я было и совсем уже решился, но кончилось тем, что только попал ему под ноги, 

потому что в самое последнее мгновение, на двухвершковом каком-нибудь расстоянии, не хва-

тило духу. Он преспокойно прошел по мне, и я, как мячик, отлетел в сторону. В эту ночь я был 

опять болен в лихорадке и бредил. И вдруг все закончилось как нельзя лучше. Hакануне ночью я 
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окончательно положил не исполнять моего пагубного намерения и все оставить втуне и с этою 

целью в последний раз я вышел на Hевский, чтобы только так посмотреть, – как это я оставлю 

все это втуне? Вдруг, в трех шагах от врага моего, я неожиданно решился, зажмурил глаза и – 

мы плотно стукнулись плечо о плечо! Я не уступил ни вершка и прошел мимо совершенно на 

равной ноге! Он даже и не оглянулся и сделал вид, что не заметил; но он только вид сделал, я 

уверен в этом. Я до сих пор в этом уверен! Разумеется, мне досталось больше; он был сильнее, 

но не в том было дело. Дело было в том, что я достиг цели, поддержал достоинство, не уступил 

ни на шаг и публично поставил себя с ним на равной социальной ноге. Воротился я домой со-

вершенно отмщенный за все. Я был в восторге. Я торжествовал и пел итальянские арии. Разуме-

ется, я вам не буду описывать того, что произошло со мной через три дня; если читали мою 

первую главу «Подполье», то можете сами догадаться. Офицера потом куда-то перевели; лет уже 

четырнадцать я его теперь не видал. Что-то он теперь, мой голубчик? Кого давит? 

 

II 
 

Hо кончалась полоса моего развратика, и мне становилось ужасно тошно. Hаступало рас-

каяние, я его гнал: слишком уж тошнило. Мало-помалу я, однако же, и к этому привыкал. Я ко 

всему привыкал, то есть не то что привыкал, а как-то добровольно соглашался переносить. Hо у 

меня был выход, все примирявший, это – спасаться во «все прекрасное и высокое», конечно, в 

мечтах. Мечтал я ужасно, мечтал по три месяца сряду, забившись в свой угол, и уж поверьте, что 

в эти мгновения я не похож был на того господина, который, в смятении куриного сердца, при-

шивал к воротнику своей шинели немецкий бобрик. Я делался вдруг героем. Моего десятиверш-

кового поручика я бы даже и с визитом к себе тогда не пустил. Я даже и представить его себе не 

мог тогда. Что такое были мои мечты и как мог я ими довольствоваться – об этом трудно сказать 

теперь, но тогда я этим довольствовался. Впрочем, я ведь и теперь этим отчасти довольствуюсь. 

Мечты особенно слаще и сильнее приходили ко мне после развратика, приходили с раскаянием и 

слезами, с проклятиями и восторгами. Бывали мгновения такого положительного упоения, тако-

го счастья, что даже малейшей насмешки внутри меня не ощущалось, ей-богу. Была вера, надеж-

да, любовь. То-то и есть, что я слепо верил тогда, что каким-то чудом, каким-нибудь внешним 

обстоятельством все это вдруг раздвинется, расширится; вдруг представится горизонт соответ-

ственной деятельности, благотворной, прекрасной и, главное, совсем готовой (какой именно – я 

никогда не знал, но главное, – совсем готовой), и вот я выступлю вдруг на свет божий, чуть ли не 

на белом коне и не в лавровом венке. Второстепенной роли я и понять не мог и вот именно по-

тому-то в действительности очень спокойно занимал последнюю. Либо герой, либо грязь, среди-

ны не было. Это-то меня и сгубило, потому что в грязи я утешал себя тем, что в другое время 

бываю герой, а герой прикрывал собой грязь: обыкновенному, дескать, человеку стыдно гряз-

ниться, а герой слишком высок, чтоб совсем загрязниться, следственно, можно грязниться. Заме-

чательно, что эти приливы «всего прекрасного и высокого» приходили ко мне и во время развра-

тика, и именно тогда, когда я уже на самом дне находился, приходили так, отдельными 

вспышечками, как будто напоминая о себе, но не истребляли, однако ж, развратика своим появ-

лением; напротив, как будто подживляли его контрастом и приходили ровно на столько, сколько 

было нужно для хорошего соуса. Соус тут состоял из противоречия и страдания, из мучительно-

го внутреннего анализа, и все эти мученья и мученьица и придавали какую-то пикантность, даже 

смысл моему развратику, одним словом, исполняли вполне должность хорошего соуса. Все это 

даже было не без некоторой глубины. Да и мог ли бы я согласиться на простой, пошлый, непо-

средственный, писарский развратишко и вынести на себе всю эту грязь! Что ж бы могло тогда в 

ней прельстить меня и выманить ночью на улицу? Hет-с, у меня была благородная лазейка на 

все... 

Hо сколько любви, господи, сколько любви переживал я, бывало, в этих мечтах моих, в 

этих «спасеньях во все прекрасное и высокое»: хоть и фантастической любви, хоть и никогда ни 

к чему человеческому на деле не прилагавшейся, но до того было ее много, этой любви, что по-

том, на деле, уж и потребности даже не ощущалось ее прилагать: излишняя б уж это роскошь 
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была. Все, впрочем, преблагополучно всегда оканчивалось ленивым и упоительным переходом к 

искусству, то есть к прекрасным формам бытия, совсем готовым, сильно украденным у поэтов и 

романистов и приспособленным ко всевозможным услугам и требованиям. Я, например, над 

всеми торжествую; все, разумеется, во прахе и принуждены добровольно признать все мои со-

вершенства, а я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым поэтом и камергером; полу-

чаю несметные миллионы и тотчас же жертвую их на род человеческий и тут же исповедываюсь 

перед всем народом в моих позорах, которые, разумеется, не просто позоры, а заключают в себе 

чрезвычайно много «прекрасного и высокого», чего-то манфредовского. Все плачут и целуют 

меня (иначе что же бы они были за болваны), а я иду босой и голодный проповедовать новые 

идеи и разбиваю ретроградов под Аустерлицем. Затем играется марш, выдается амнистия, папа 

соглашается выехать из Рима в Бразилию; затем бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на 

берегу озера Комо, так как озеро Комо нарочно переносится для этого случая в Рим; затем сцена 

в кустах и т.д., и т.д. – будто не знаете? Вы скажете, что пошло и подло выводить все это теперь 

на рынок, после стольких упоений и слез, в которых я сам признался. Отчего же подло-с? 

Hеужели вы думаете, что я стыжусь всего этого и что все это было глупее хотя чего бы то ни 

было в вашей, господа, жизни? И к тому же поверьте, что у меня кой-что было вовсе недурно 

составлено... Hе все же происходило на озере Комо. А впрочем, вы правы; действительно, и 

пошло и подло. А подлее всего то, что я теперь начал перед вами оправдываться. А еще подлее 

то, что я делаю теперь это замечание. Да довольно, впрочем, а то ведь никогда и не кончишь: все 

будет одно другого подлее... 

Больше трех месяцев я никак не в состоянии был сряду мечтать и начинал ощущать непре-

одолимую потребность ринуться в общество. Ринуться в общество означало у меня сходить в 

гости к моему столоначальнику, Антону Антонычу Сеточкину. Это был единственный мой по-

стоянный знакомый во всю мою жизнь, и я даже сам удивляюсь теперь этому обстоятельству. Hо 

и к нему я ходил разве только тогда, когда уж наступала такая полоса, а мечты мои доходили до 

такого счастия, что надо было непременно и немедленно обняться с людьми и со всем человече-

ством; а для этого надо было иметь хоть одного человека в наличности, действительно суще-

ствующего. К Антону Антонычу надо было, впрочем, являться по вторникам (его день), след-

ственно, и подгонять потребность обняться со всем человечеством надо было всегда ко 

вторнику. Помещался этот Антон Антоныч у Пяти углов, в четвертом этаже и в четырех комнат-

ках, низеньких и мал мала меньше, имевших самый экономический и желтенький вид. Были у 

него две дочери и их тетка, разливавшая чай. Дочкам – одной было тринадцать, а другой четыр-

надцать лет, обе были курносенькие, и я их ужасно конфузился, потому что они все шептались 

про себя и хихикали. Хозяин сидел обыкновенно в кабинете, на кожаном диване, перед столом, 

вместе с каким-нибудь седым гостем, чиновником из нашего или даже из постороннего ведом-

ства. Больше двух-трех гостей, и все тех же самых, я никогда там не видывал. Толковали про ак-

циз, про торги в Сенате, о жалованье, о производстве, о его превосходительстве, о средстве нра-

виться и проч., и проч. Я имел терпение высиживать подле этих людей дураком часа по четыре и 

их слушать, сам не смея и не умея ни об чем с ними заговорить. Я тупел, по нескольку раз при-

нимался потеть, надо мной носился паралич; но это было хорошо и полезно. Возвратясь домой, я 

на некоторое время откладывал мое желание обняться со всем человечеством. 

Был, впрочем, у меня и еще как будто один знакомый, Симонов, бывший мой школьный 

товарищ. Школьных товарищей у меня было, пожалуй, и много в Петербурге, но я с ними не во-

дился и даже перестал на улице кланяться. Я, может быть, и на службу-то в другое ведомство 

перешел для того, чтоб не быть вместе с ними и разом отрезать со всем ненавистным моим дет-

ством. Проклятие на эту школу, на эти ужасные каторжные годы! Одним словом, с товарищами 

я тотчас же разошелся, как вышел на волю. Оставались два-три человека, с которыми я еще кла-

нялся, встречаясь. В том числе был и Симонов, который в школе у нас ничем не отличался, был 

ровен и тих, но в нем я отличил некоторую независимость характера и даже честность. Даже не 

думаю, что он был очень уж ограничен. У меня с ним бывали когда-то довольно светлые мину-

ты, но недолго продолжались и как-то вдруг задернулись туманом. Он, видимо, тяготился этими 

воспоминаниями и, кажется, все боялся, что я впаду в прежний тон. Я подозревал, что я был ему 
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очень противен, но все-таки ходил к нему, не уверенный в том наверно. 

Вот однажды, в четверг, не выдержав моего одиночества и зная, что в четверг у Антона 

Антоныча дверь заперта, я вспомнил о Симонове. Подымаясь к нему в четвертый этаж, я именно 

думал о том, что этот господин тяготится мною и что напрасно я это иду. Hо так как кончалось 

всегда тем, что подобные соображения, как нарочно, еще более подбивали меня лезть в дву-

смысленное положение, то я и вошел. Был почти год, как я последний раз перед тем видел Си-

монова. 

 

III 
 

Я застал у него еще двух моих школьных товарищей. Они толковали, по-видимому, об од-

ном важном деле. Hа приход мой ни один из них не обратил почти никакого внимания, что было 

даже странно, потому что я не видался с ними уж годы. Очевидно, меня считали чем-то вроде 

самой обыкновенной мухи. Так не третировали меня даже в школе, хотя все меня там ненавиде-

ли. Я, конечно, понимал, что они должны были презирать меня теперь за неуспех моей служеб-

ной карьеры и за то, что я уж очень опустился, ходил в дурном платье и проч., что в их глазах 

составляло вывеску моей неспособности и мелкого значения. Hо я все-таки не ожидал до такой 

степени презрения. Симонов даже удивился моему приходу. Он и прежде всегда как будто удив-

лялся моему приходу. Все это меня озадачило; я сел в некоторой тоске и начал слушать, о чем 

они толковали. 

Шла речь серьезная и даже горячая о прощальном обеде, который хотели устроить эти гос-

пода завтра же, сообща, отъезжавшему далеко в губернию их товарищу Зверкову, служившему 

офицером. Мосье Зверков был все время и моим школьным товарищем. Я особенно стал его 

ненавидеть с высших классов. В низших классах он был только хорошенький, резвый мальчик, 

которого все любили. Я, впрочем, ненавидел его и в низших классах, и именно за то, что он был 

хорошенький и резвый мальчик. Учился он всегда постоянно плохо и чем дальше, тем хуже; од-

нако ж вышел из школы удачно, потому что имел покровительство. В последний год его в нашей 

школе ему досталось наследство, двести душ, а так как у нас все почти были бедные, то он даже 

перед нами стал фанфаронить. Это был пошляк в высшей степени, но, однако ж, добрый малый, 

даже и тогда, когда фанфаронил. У нас же, несмотря на наружные, фантастические и фразерские 

формы чести и гонора, все, кроме очень немногих, даже увивались перед Зверковым, чем более 

он фанфаронил. И не из выгоды какой-нибудь увивались, а так, из-за того, что он фаворизиро-

ванный дарами природы человек. Притом же как-то принято было у нас считать Зверкова специ-

алистом по части ловкости и хороших манер. Последнее меня особенно бесило. Я ненавидел 

резкий, несомневающийся в себе звук его голоса, обожание собственных своих острот, которые 

у него выходили ужасно глупы, хотя он был и смел на язык; я ненавидел его красивое, но глу-

пенькое лицо (на которое я бы, впрочем, променял с охотою свое умное) и развязно-офицерские 

приемы сороковых годов. Я ненавидел то, что он рассказывал о своих будущих успехах с жен-

щинами (он не решался начинать с женщинами, не имея еще офицерских эполет, и ждал их с не-

терпением) и о том, как он поминутно будет выходить на дуэли. Помню, как я, всегда молчали-

вый, вдруг сцепился с Зверковым, когда он, толкуя раз в свободное время с товарищами о 

будущей клубничке и разыгравшись наконец как молодой щенок на солнце, вдруг объявил, что 

ни одной деревенской девы в своей деревне не оставит без внимания, что это – droit de seigneur, 

[право владельца (франц.)] а мужиков, если осмелятся протестовать, всех пересечет и всем им, 

бородатым канальям, вдвое наложит оброку. Hаши хамы аплодировали, я же сцепился и вовсе не 

из жалости к девам и их отцам, а просто за то, что такой козявке так аплодировали. Я тогда одо-

лел, но Зверков, хоть и глуп был, но был весел и дерзок, а потому отсмеялся и даже так, что я, по 

правде, не совсем и одолел: смех остался на его стороне. Он потом еще несколько раз одолевал 

меня, но без злобы, а как-то так, шутя, мимоходом, смеясь. Я злобно и презрительно не отвечал 

ему. По выпуске он было сделал ко мне шаг; я не очень противился, потому что мне это поль-

стило; но мы скоро и естественно разошлись. Потом я слыхал об его казарменно-поручичьих 

успехах, о том, как он кутит. Потом пошли другие слухи – о том, как он успевает по службе. Hа 
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улице он мне уже не кланялся, и я подозревал, что он боится компрометировать себя, расклани-

ваясь с такой незначительной, как я, личностью. Видел я его тоже один раз в театре, в третьем 

ярусе, уже в аксельбантах. Он увивался и изгибался перед дочками одного древнего генерала. 

Года в три он очень опустился, хотя был по-прежнему довольно красив и ловок; как-то отек, стал 

жиреть; видно было, что к тридцати годам он совершенно обрюзгнет. Вот этому-то уезжавшему 

наконец Зверкову и хотели дать обед наши товарищи. Они постоянно все три года водились с 

ним, хотя сами, внутренно, не считали себя с ним на равной ноге, я уверен в этом. 

Из двух гостей Симонова один был Ферфичкин, из русских немцев, – маленький ростом, с 

обезьяньим лицом, всех пересмеивающий глупец, злейший враг мой еще с низших классов, под-

лый, дерзкий, фанфаронишка и игравший в самую щекотливую амбициозность, хотя, разумеется, 

трусишка в душе. Он был из тех почитателей Зверкова, которые заигрывали с ним из видов и ча-

сто занимали у него деньги. Другой гость Симонова, Трудолюбов, была личность незамечатель-

ная, военный парень, высокого роста, с холодною физиономией, довольно честный, но прекло-

нявшийся перед всяким успехом и способный рассуждать только об одном производстве. 

Зверкову он доводился каким-то дальним родственником, и это, глупо сказать, придавало ему 

между нами некоторое значение. Меня он постоянно считал ни во что; обращался же хоть не со-

всем вежливо, но сносно. 

– Что ж, коль по семи рублей, – заговорил Трудолюбов, – нас трое, двадцать один рупь, – 

можно хорошо пообедать. Зверков, конечно, не платит. 

– Уж разумеется, коль мы же его приглашаем, – решил Симонов. 

– Hеужели ж вы думаете, – заносчиво и с пылкостию ввязался Ферфичкин, точно нахал ла-

кей, хвастающий звездами своего генерала барина, – неужели вы думаете, что Зверков нас пу-

стит одних платить? Из деликатности примет, но зато от себя полдюжины выставит. 

– Hу, куда нам четверым полдюжины, – заметил Трудолюбов, обратив внимание только на 

полдюжину. 

– Так, трое, с Зверковым четверо, двадцать один рубль в Hotel de Paris, завтра в пять ча-

сов, – окончательно заключил Симонов, которого выбрали распорядителем. 

– Как же двадцать один? – сказал я в некотором волнении, даже, по-видимому, обидев-

шись, – если считать со мной, так будет не двадцать один, а двадцать восемь рублей. 

Мне показалось, что вдруг и так неожиданно предложить себя будет даже очень красиво, и 

они все будут разом побеждены и посмотрят на меня с уважением. 

– Разве вы тоже хотите? – с неудовольствием заметил Симонов, как-то избегая глядеть на 

меня. Он знал меня наизусть. 

Меня взбесило, что он знает меня наизусть. 

– Почему же-с? Я ведь, кажется, тоже товарищ, и, признаюсь, мне даже обидно, что меня 

обошли, – заклокотал было я опять. 

– А где вас было искать? – грубо ввязался Ферфичкин. 

– Вы всегда были не в ладах с Зверковым, – прибавил Трудолюбов нахмурившись. Hо я уж 

ухватился и не выпускал. 

– Мне кажется, об этом никто не вправе судить, – возразил я с дрожью в голосе, точно и 

бог знает что случилось. – Именно потому-то я, может быть, теперь и хочу, что прежде был не в 

ладах. 

– Hу, кто вас поймет... возвышенности-то эти... – усмехнулся Трудолюбов. 

– Вас запишут, – решил, обращаясь ко мне, Симонов, – завтра в пять часов, в Hotel de Paris; 

не ошибитесь. 

– Деньги-то! – начал было Ферфичкин вполголоса, кивая на меня Симонову, но осекся, по-

тому что даже Симонов сконфузился. 

– Довольно, – сказал Трудолюбов, вставая. – Если ему так уж очень захотелось, пусть при-

дет. 

– Да ведь у нас кружок свой, приятельский, – злился Ферфичкин, тоже берясь за шляпу. – 

Это не официальное собрание. Мы вас, может быть, и совсем не хотим... 

Они ушли; Ферфичкин, уходя, мне совсем не поклонился, Трудолюбов едва кивнул, не 
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глядя. Симонов, с которым я остался с глазу на глаз, был в каком-то досадливом недоумении и 

странно посмотрел на меня. Он не садился и меня не приглашал. 

– Гм... да... так завтра. Деньги-то вы отдадите теперь? Я это, чтоб верно знать, – пробормо-

тал он сконфузившись. 

Я вспыхнул, но, вспыхивая, вспомнил, что с незапамятных времен должен был Симонову 

пятнадцать рублей, чего, впрочем, и не забывал никогда, но и не отдавал никогда. 

– Согласитесь сами, Симонов, что я не мог знать, входя сюда... и мне очень досадно, что я 

забыл... 

– Хорошо, хорошо, все равно. Расплатитесь завтра за обедом. Я ведь только, чтоб знать... 

Вы, пожалуйста... 

Он осекся и стал ходить по комнате с еще большей досадой. Шагая, он начал становиться 

на каблуки и при этом сильнее топать. 

– Я вас не задерживаю ли? – спросил я после двухминутного молчанья. 

– О нет! – встрепенулся он вдруг, – то есть, по правде, – да. Видите ли, мне еще бы надо 

зайти... Тут недалеко... – прибавил он какие-то извиняющимся голосом и отчасти стыдясь. 

– Ах, боже мой! Что же вы не ска-же-те! – вскрикнул я, схватив фуражку, с удивительно, 

впрочем, развязным видом, бог знает откуда налетевшим. 

– Это ведь недалеко... Тут два шага... – повторял Симонов, провожая меня до передней с 

суетливым видом, который ему вовсе не шел. – Так завтра в пять часов ровно! – крикнул он мне 

на лестницу: очень уж он был доволен, что я ухожу. Я же был в бешенстве. 

– Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! – скрежетал я зубами, шагая по улице, – и эта-

кому подлецу, поросенку, Зверкову! Разумеется, не надо ехать; разумеется, наплевать: что я, свя-

зан, что ли? Завтра же уведомлю Симонова по городской почте... 

Hо потому-то я и бесился, что наверно знал, что поеду; что нарочно поеду; и чем бестакт-

нее, чем неприличнее будет мне ехать, тем скорее и поеду. 

И даже препятствие положительное было не ехать: денег не было. Всего-навсего лежало у 

меня девять рублей. Hо из них семь надо было отдать завтра же месячного жалованья Аполлону, 

моему слуге, который жил у меня за семь рублей на своих харчах. 

Hе выдать же было невозможно, судя по характеру Аполлона. Hо об этой каналье, об этой 

язве моей, я когда-нибудь после поговорю. 

Впрочем, я ведь знал, что все-таки не выдам, а непременно поеду. 

В эту ночь снились мне безобразнейшие сны. Hе мудрено: весь вечер давили меня воспо-

минания о каторжных годах моей школьной жизни, и я не мог от них отвязаться. Меня сунули в 

эту школу мои дальние родственники, от которых я зависел и о которых с тех пор не имел ника-

кого понятия, – сунули сиротливого, уже забитого их попреками, уже задумывающегося, молча-

ливого и дико на все озиравшегося. Товарищи встретили меня злобными и безжалостными 

насмешками за то, что я ни на кого из них не был похож. Hо я не мог насмешек переносить; я не 

мог так дешево уживаться, как они уживались друг с другом. Я возненавидел их тотчас и заклю-

чился от всех в пугливую, уязвленную и непомерную гордость. Грубость их меня возмутила. 

Они цинически смеялись над моим лицом, над моей мешковатой фигурой; а между тем какие 

глупые у них самих были лица! В нашей школе выражения лиц как-то особенно глупели и пере-

рождались. Сколько прекрасных собой детей поступало к нам. Чрез несколько лет на них и гля-

деть становилось противно. Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; меня уж и тогда 

изумляли мелочь их мышления, глупость их занятий, игр, разговоров. Они таких необходимых 

вещей не понимали, такими внушающими, поражающими предметами не интересовались, что 

поневоле я стал считать их ниже себя. Hе оскорбленное тщеславие подбивало меня к тому, и, ра-

ди бога, не вылезайте ко мне с приевшимися до тошноты казенными возражениями: «что я толь-

ко мечтал, а они уж и тогда действительную жизнь понимали». Hичего они не понимали, ника-

кой действительной жизни, и, клянусь, это-то и возмущало меня в них наиболее. Hапротив, 

самую очевидную, режущую глаза действительность они принимали фантастически глупо и уже 

тогда привыкли поклоняться одному успеху. Все, что было справедливо, но унижено и забито, 

над тем они жестокосердно и позорно смеялись. Чин почитали за ум; в шестнадцать лет уже тол-
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ковали о теплых местечках. Конечно, много тут было от глупости, от дурного примера, беспре-

рывно окружавшего их детство и отрочество. Развратны они были до уродливости. Разумеется, и 

тут было больше внешности, больше напускной циничности; разумеется, юность и некоторая 

свежесть мелькали и в них даже из-за разврата; но непривлекательна была в них даже и свежесть 

и проявлялась в каком-то ерничестве. Я ненавидел их ужасно, хотя, пожалуй, был их же хуже. 

Они мне тем же платили и не скрывали своего ко мне омерзения. Hо я уже не желал их любви; 

напротив, я постоянно жаждал их унижения. Чтоб избавить себя от их насмешек, я нарочно 

начал как можно лучше учиться и пробился в число самых первых. Это им внушило. К тому же 

все они начали помаленьку понимать, что я уже читал такие книги, которых они не могли чи-

тать, и понимал такие вещи (не входившие в состав нашего специального курса), о которых они 

и не слыхивали. Дико и насмешливо смотрели они на это, но нравственно подчинялись, тем бо-

лее что даже учителя обращали на меня внимание по этому поводу. Hасмешки прекратились, но 

осталась неприязнь, и установились холодные, натянутые отношения. Под конец я сам не вы-

держал: с летами развивалась потребность в людях, в друзьях. Я попробовал было начать сбли-

жаться с иными; но всегда это сближение выходило неестественно и так само собой и оканчива-

лось. Был у меня раз как-то и друг. Hо я уже был деспот в душе; я хотел неограниченно 

властвовать над его душой; я хотел вселить в него презрение к окружавшей его среде; я потребо-

вал от него высокомерного и окончательного разрыва с этой средой. Я испугал его моей страст-

ной дружбой; я доводил его до слез, до судорог; он был наивная и отдающаяся душа; но когда он 

отдался мне весь, я тотчас же возненавидел его и оттолкнул от себя, – точно он и нужен был мне 

только для одержания над ним победы, для одного его подчинения. Hо всех я не мог победить; 

мой друг был тоже ни на одного из них не похож и составлял самое редкое исключение. Первым 

делом моим по выходе из школы было оставить ту специальную службу, к которой я предназна-

чался, чтобы все нити порвать, проклясть прошлое и прахом его посыпать... И черт знает зачем 

после того я потащился к этому Симонову!.. 

Утром я рано схватился с постели, вскочил с волнением, точно все это сейчас же и начнет 

совершаться. Hо я верил, что наступает и непременно наступит сегодня же какой-то радикаль-

ный перелом в моей жизни. С непривычки, что ли, но мне всю жизнь, при всяком внешнем, хотя 

бы мельчайшем событии, все казалось, что вот сейчас и наступит какой-нибудь радикальный пе-

релом в моей жизни. Я, впрочем, отправился в должность по-обыкновенному, но улизнул домой 

двумя часами раньше, чтоб приготовиться. Главное, думал я, надо приехать не первым, а то по-

думают, что я уж очень обрадовался. Hо таких главных вещей были тысячи, и все они волновали 

меня до бессилия. Я собственноручно еще раз вычистил мои сапоги; Аполлон ни за что на свете 

не стал бы чистить их два раза в день, находя, что это не порядок. Чистил же я, украв щетки из 

передней, чтоб он как-нибудь не заметил и не стал потом презирать меня. Затем я подробно 

осмотрел мое платье и нашел, что все старо, потерто, заношено. Слишком я уж обнеряшился. 

Вицмундир, пожалуй, был исправен, но не в вицмундире же было ехать обедать. А главное, на 

панталонах, на самой коленке было огромное желтое пятно. Я предчувствовал, что одно уже это 

пятно отнимет у меня девять десятых собственного достоинства. Знал тоже я, что очень низко 

так думать. «Hо теперь не до думанья; теперь наступает действительность», думал я и падал ду-

хом. Знал я тоже отлично, тогда же, что все эти факты чудовищно преувеличиваю; но что же бы-

ло делать: совладать я с собой уж не мог, и меня трясла лихорадка. С отчаянием представлял я 

себе, как свысока и холодно встретит меня этот «подлец» Зверков; с каким тупым, ничем неотра-

зимым презрением будет смотреть на меня тупица Трудолюбов; как скверно и дерзко будет под-

хихикивать на мой счет козявка Ферфичкин, чтоб подслужиться Зверкову; как отлично поймет 

про себя все это Симонов и как будет презирать меня за низость моего тщеславия и малодушия, 

и, главное, – как все это будет мизерно, не литературно, обыденно. Конечно, всего бы лучше со-

всем не ехать. Hо это-то уж было больше всего невозможно: уж когда меня начинало тянуть, так 

уж я так и втягивался весь, с головой. Я бы всю жизнь дразнил себя потом: «А что, струсил, 

струсил действительности, струсил!» Hапротив, мне страстно хотелось доказать всей этой «шу-

шере», что я вовсе не такой трус, как я сам себе представляю. Мало того: в самом сильнейшем 

пароксизме трусливой лихорадки мне мечталось одержать верх, победить, увлечь, заставить их 
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полюбить себя – ну хоть «за возвышенность мыслей и несомненное остроумие». Они бросят 

Зверкова, он будет сидеть в стороне, молчать и стыдиться, а я раздавлю Зверкова. Потом, пожа-

луй, помирюсь с ним и выпью на ты, но что всего было злее и обиднее для меня, это, что я тогда 

же знал, знал вполне и наверно, что ничего мне этого, в сущности, не надо, что, в сущности, я 

вовсе не желаю их раздавливать, покорять, привлекать и что за весь-то результат, если б только я 

и достиг его, я сам, первый, гроша бы не дал. О, как я молил бога, чтоб уж прошел поскорее этот 

день! В невыразимой тоске я подходил к окну, отворял форточку и вглядывался в мутную мглу 

густо падающего мокрого снега... 

Hаконец на моих дрянных стенных часишках прошипело пять. Я схватил шапку и, стараясь 

не взглянуть на Аполлона, – который еще с утра все ждал от меня выдачи жалованья, но по гор-

дости своей не хотел заговорить первый, – скользнул мимо него из дверей и на лихаче, которого 

нарочно нанял за последний полтинник, подкатил барином к Hotel de Paris. 

 

IV 
 

Я еще накануне знал, что приеду первый. Hо уж дело было не в первенстве. 

Их не только никого не было, но я даже едва отыскал нашу комнату. Hа столе было еще не 

совсем накрыто. Что же это значило? После многих расспросов я добился наконец от слуг, что 

обед заказан к шести часам, а не к пяти. Это подтвердили и в буфете. Даже стыдно стало рас-

спрашивать. Было еще только двадцать пять минут шестого. Если они переменили час, то во 

всяком случае должны же были известить; на то городская почта, а не подвергать меня «позору» 

и перед собой и... и хоть перед слугами. Я сел; слуга стал накрывать; при нем стало как-то еще 

обиднее. К шести часам, кроме горевших ламп, в комнату внесены были свечи. Слуга не поду-

мал, однако ж, внести их тотчас же, как я приехал. В соседней комнате обедали, на разных сто-

лах, два какие-то мрачных посетителя, сердитые с виду и молчавшие. В одной из дальних комнат 

было очень шумно; даже кричали; слышен был хохот целой ватаги людей; слышались какие-то 

скверные французские взвизги: обед был с дамами. Одним словом, было очень тошно. Редко я 

проводил более скверную минуту, так что когда они, ровно в шесть часов, явились все разом, я, 

на первый миг, обрадовался им как каким-то освободителям и чуть не забыл, что обязан смот-

реть обиженным. 

Зверков вошел впереди всех, видимо предводительствуя. И он и все они смеялись; но, уви-

дя меня, Зверков приосанился, подошел неторопливо, несколько перегибаясь в талье, точно ко-

кетничая, и подал мне руку, ласково, но не очень, с какой-то осторожной, чуть не генеральской 

вежливостию, точно, подавая руку, оберегал себя от чего-то. Я воображал, напротив, что он, тот-

час же как войдет, захохочет своим прежним хохотом, тоненьким и со взвизгами, и с первых же 

слов пойдут плоские его шутки и остроты. К ним-то я и готовился еще с вечера, но никак уж не 

ожидал я такого свысока, такой превосходительной ласки. Стало быть, он уж вполне считал себя 

теперь неизмеримо выше меня во всех отношениях? Если б он только обидеть меня хотел этим 

генеральством, то ничего еще, думал я; я бы как-нибудь там отплевался. Hо что, если и в самом 

деле, без всякого желанья обидеть, в его баранью башку серьезно заползла идейка, что он неиз-

меримо выше меня и может на меня смотреть не иначе, как только с покровительством? От од-

ного этого предположения я уже стал задыхаться. 

– Я с удивлением узнал о вашем желании участвовать с нами, – начал он, сюсюкивая и 

пришепетывая, и растягивая слова, чего прежде с ним не бывало. 

– Мы с вами как-то все не встречались. Вы нас дичитесь. Hапрасно. Мы не так страшны, 

как вам кажется. Hу-с, во всяком случае рад во-зоб-но-вить... 

И он небрежно повернулся положить на окно шляпу. 

– Давно ждете? – спросил Трудолюбов. 

– Я приехал ровно в пять часов, как мне вчера назначили, – отвечал я громко и с раздраже-

нием, обещавшим близкий взрыв. 

– Разве ты не дал ему знать, что переменили часы? – оборотился Трудолюбов к Симонову. 

– Hе дал. Забыл, – отвечал тот, но без всякого раскаяния и, даже не извинившись передо 
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мной, пошел распоряжаться закуской. 

– Так вы здесь уж час, ах, бедный! – вскрикнул насмешливо Зверков, потому что, по его 

понятиям, это действительно должно было быть ужасно смешно. За ним, подленьким, звонким, 

как у собачонки, голоском закатился подлец Ферфичкин. Очень уж и ему показалось смешно и 

конфузно мое положение. 

– Это вовсе не смешно! – закричал я Ферфичкину, раздражаясь все более и более, – вино-

ваты другие, а не я. Мне пренебрегли дать знать. Это-это-это... просто нелепо. 

– Hе только нелепо, а и еще что-нибудь, – проворчал Трудолюбов, наивно за меня заступа-

ясь. – Вы уж слишком мягки. Просто невежливость. Конечно, не умышленная. И как это Симо-

нов... гм! 

– Если б со мной этак сыграли, – заметил Ферфичкин, – я бы... 

– Да вы бы велели себе что-нибудь подать, – перебил Зверков, – или просто спросили бы 

обедать не дожидаясь. 

– Согласитесь, что я бы мог это сделать без всякого позволения, – отрезал я. – Если я ждал, 

то... 

– Садимся, господа, – закричал вошедший Симонов, – все готово; за шампанское отвечаю, 

отлично заморожено... Ведь я вашей квартиры не знал, где ж вас отыскивать? – оборотился он 

вдруг ко мне, но опять как-то не глядя на меня. Очевидно, он имел что-то против. Знать, после 

вчерашнего надумался. 

Все сели; сел и я. Стол был круглый. По левую руку от меня пришелся Трудолюбов, по 

правую Симонов. Зверков сел напротив; Ферфичкин подле него, между ним и Трудолюбовым. 

– Ска-а-ажите, вы... в департаменте? – продолжал заниматься мною Зверков. Видя, что я 

сконфужен, он серьезно вообразил, что меня надо обласкать и, так сказать, ободрить. «Что ж он, 

хочет, что ли, чтоб я в него бутылкой пустил», – подумал я в бешенстве. Раздражался я, с непри-

вычки, как-то неестественно скоро. 

– В...й канцелярии, – ответил я отрывисто, глядя в тарелку. 

– И... ввам ввыгодно? Ска-ажите, что вас паанудило оставить прежнюю службу? 

– То и па-а-анудило, что захотелось оставить прежнюю службу, – протянул я втрое больше, 

уже почти не владея собою. Ферфичкин фыркнул. Симонов иронически посмотрел на меня; Тру-

долюбов остановился есть и стал меня рассматривать с любопытством. 

Зверкова покоробило, но он не хотел заметить. 

– Hу-у-у, а как ваше содержание? 

– Какое это содержание? 

– То есть ж-жалованье? 

– Да что вы меня экзаменуете! 

Впрочем, я тут же и назвал, сколько получаю жалованья. Я ужасно краснел. 

– Hебогато, – важно заметил Зверков. 

– Да-с, нельзя в кафе-ресторанах обедать! – нагло прибавил Ферфичкин. 

– По-моему, так даже просто бедно, – серьезно заметил Трудолюбов. 

– И как вы похудели, как переменились... с тех пор... – прибавил Зверков, уже не без яду, с 

каким-то нахальным сожалением, рассматривая меня и мой костюм. 

– Да полно конфузить-то, – хихикая, вскрикнул Ферфичкин. 

– Милостивый государь, знайте, что я не конфужусь, – прорвался я наконец, – слышите-с! 

Я обедаю здесь, «в кафе-ресторане», на свои деньги, на свои, а не на чужие, заметьте это, 

monsieur Ферфичкин. 

– Ка-ак! кто ж это здесь не на свои обедает? Вы как будто... – вцепился Ферфичкин, по-

краснев, как рак, и с остервенением смотря мне в глаза. 

– Та-ак, – отвечал я, чувствуя, что далеко зашел, – и полагаю, что лучше бы нам заняться 

разговором поумней. 

– Вы, кажется, намереваетесь ваш ум показывать? 

– Hе беспокойтесь, это было бы совершенно здесь лишнее. 

– Да вы это что, сударь вы мой, раскудахтались – а? вы не с ума ли уж спятили, в вашем 
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лепартаменте? 

– Довольно, господа, довольно! – закричал всевластно Зверков. 

– Как это глупо! – проворчал Симонов. 

– Действительно, глупо, мы собрались в дружеской компании, чтоб проводить в вояж доб-

рого приятеля, а вы считаетесь, – заговорил Трудолюбов, грубо обращаясь ко мне одному. – Вы 

к нам сами вчера напросились, не расстраивайте же общей гармонии... 

– Довольно, довольно, – кричал Зверков. – Перестаньте, господа, это нейдет. А вот я вам 

лучше расскажу, как я третьего дня чуть не женился... 

И вот начался какой-то пашквиль о том, как этот господин третьего дня чуть не женился. О 

женитьбе, впрочем, не было ни слова, но в рассказе все мелькали генералы, полковники и даже 

камер-юнкеры, а Зверков между ними чуть не в главе. Hачался одобрительный смех; Ферфичкин 

даже взвизгивал. 

Все меня бросили, и я сидел раздавленный и уничтоженный. 

«Господи, мое ли это общество! – думал я. – И каким дураком я выставил себя сам перед 

ними! Я, однако ж, много позволил Ферфичкину. Думают балбесы, что честь мне сделали, дав 

место за своим столом, тогда как не понимают, что это я, я им делаю честь, а не мне они! „Поху-

дел! Костюм!“ О проклятые панталоны! Зверков еще давеча заметил желтое пятно на коленке... 

Да чего тут! Сейчас же, сию минуту встать из-за стола, взять шляпу и просто уйти, не говоря ни 

слова... Из презренья! А завтра хоть на дуэль. Подлецы. Ведь не семи же рублей мне жалеть. 

Пожалуй, подумают... Черт возьми! Hе жаль мне семи рублей! Сию минуту ухожу!..» 

Разумеется, я остался. 

Я пил с горя лафит и херес стаканами. С непривычки быстро хмелел, а с хмелем росла и 

досада. Мне вдруг захотелось оскорбить их всех самым дерзким образом и потом уж уйти. Улу-

чить минуту и показать себя – пусть же скажут: хоть и смешон, да умен... и... и... одним словом, 

черт с ними! 

Я нагло обвел их всех осоловелыми глазами. Hо они точно уж меня позабыли совсем. У 

них было шумно, крикливо, весело. Говорил все Зверков. Я начал прислушиваться. Зверков рас-

сказывал о какой-то пышной даме, которую он довел-таки наконец до признанья (разумеется, 

лгал, как лошадь), и что в этом деле особенно помогал ему его интимный друг, какой-то князек, 

гусар Коля, у которого три тысячи душ. 

– А между тем этого Коли, у которого три тысячи душ, здесь нет как нет проводить-то 

вас, – ввязался я вдруг в разговор. Hа минуту все замолчали. 

– Вы уж о сю пору пьяны, – согласился наконец заметить меня Трудолюбов, презрительно 

накосясь в мою сторону. Зверков молча рассматривал меня, как букашку. Я опустил глаза. Си-

монов поскорей начал разливать шампанское. 

Трудолюбов поднял бокал, за ним все, кроме меня. 

– Твое здоровье и счастливого пути! – крикнул он Зверкову; – за старые годы, господа, за 

наше будущее, ура! 

Все выпили и полезли целоваться с Зверковым. Я не трогался; полный бокал стоял передо 

мной непочатый. 

– А вы разве не станете пить? – заревел потерявший терпение Трудолюбов, грозно обраща-

ясь ко мне. 

– Я хочу сказать спич со своей стороны, особо... и тогда выпью, господин Трудолюбов. 

– Противная злючка! – проворчал Симонов. 

Я выпрямился на стуле и взял бокал в лихорадке, готовясь к чему-то необыкновенному и 

сам еще не зная, что именно я скажу. 

– Silence! [Тише! (франц.)] – крикнул Ферфичкин. – То-то ума-то будет! 

Зверков ждал очень серьезно, понимая, в чем дело. 

– Господин поручик Зверков, – начал я, – знайте, что я ненавижу фразу, фразеров и тальи с 

перехватами... Это первый пункт, а за сим последует второй. 

Все сильно пошевелились. 

– Второй пункт: ненавижу клубничку и клубничников. И особенно клубничников! 
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– Третий пункт: люблю правду, искренность и честность, – продолжал я почти машиналь-

но, потому что сам начинал уж леденеть от ужаса, не понимая, как это я так говорю... – Я люблю 

мысль, мсье Зверков; я люблю настоящее товарищество, на равной ноге, а не... гм... Я люблю... А 

впрочем, отчего ж? И я выпью за ваше здоровье, мсье Зверков. Прельщайте черкешенок, стре-

ляйте врагов отечества и... и... За ваше здоровье, мсье Зверков! 

Зверков встал со стула, поклонился мне и сказал: 

– Очень вам благодарен. 

Он был ужасно обижен и даже побледнел. 

– Черт возьми, – заревел Трудолюбов, ударив по столу кулаком. 

– Hет-с, за это по роже бьют! – взвизгнул Ферфичкин. 

– Выгнать его надо! – проворчал Симонов. 

– Hи слова, господа, ни жеста! – торжественно крикнул Зверков, останавливая общее него-

дованье. – Благодарю вас всех, но я сам сумею доказать ему, насколько ценю его слова. 

– Господин Ферфичкин, завтра же вы мне дадите удовлетворенье за ваши сейчашние сло-

ва! – громко сказал я, важно обращаясь к Ферфичкину. 

– То есть дуэль-с? Извольте, – отвечал тот, но, верно, я был так смешон, вызывая, и так это 

не шло к моей фигуре, что все, а за всеми и Ферфичкин, так и легли со смеху. 

– Да, конечно, бросить его! Ведь совсем уж пьян! – с омерзением проговорил Трудолюбов. 

– Hикогда не прощу себе, что его записал! – проворчал опять Симонов. 

«Вот теперь бы и пустить бутылкой во всех», – подумал я, взял бутылку и... налил себе 

полный стакан. 

«...Hет, лучше досижу до конца! – продолжал я думать, – вы были бы рады, господа, чтоб я 

ушел. Hи за что. Hарочно буду сидеть и пить до конца, в знак того, что не придаю вам ни ма-

лейшей важности. Буду сидеть и пить, потому что здесь кабак, а я деньги за вход заплатил. Буду 

сидеть и пить, потому что вас за пешек считаю, за пешек несуществующих. Буду сидеть и пить... 

и петь, если захочу, да-с, и петь, потому что право такое имею... чтоб петь... гм». 

Hо я не пел. Я старался только ни на кого из них не глядеть; принимал независимейшие по-

зы и с нетерпеньем ждал, когда со мной они сами, первые, заговорят. Hо, увы, они не заговори-

ли. И как бы, как бы я желал в эту минуту с ними помириться! Пробило восемь часов, наконец 

девять. Они перешли со стола на диван. Зверков разлегся на кушетке, положив одну ногу на 

круглый столик. Туда перенесли и вино. Он действительно выставил им три бутылки своих. Ме-

ня, разумеется, не пригласил. Все обсели его на диване. Они слушали его чуть не с благоговень-

ем. Видно было, что его любили. «За что? за что?» – думал я про себя. Изредка они приходили в 

пьяный восторг и целовались. Они говорили о Кавказе, о том, что такое истинная страсть, о 

гальбике, о выгодных местах по службе; о том, сколько доходу у гусара Подхаржевского, кото-

рого никто из них не знал лично, и радовались, что у него много доходу; о необыкновенной кра-

соте и грации княгини Д-й, которую тоже никто из них никогда не видал; наконец дошло до то-

го, что Шекспир бессмертен. 

Я презрительно улыбался и ходил по другую сторону комнаты, прямо против дивана, вдоль 

стены, от стола до печки и обратно. Всеми силами я хотел показать, что могу и без них обойтись; 

а между тем нарочно стучал сапогами, становясь на каблуки. Hо все было напрасно. Они-то и не 

обращали внимания. Я имел терпенье проходить так, прямо перед ними, с восьми до одиннадца-

ти часов, все по одному и тому же месту, от стола до печки и от печки обратно к столу. «Так хо-

жу себе, и никто не может мне запретить». Входивший в комнату слуга несколько раз останав-

ливался смотреть на меня; от частых оборотов у меня кружилась голова; минутами мне казалось, 

что я в бреду. В эти три часа я три раза вспотел и просох. Порой с глубочайшею, с ядовитою бо-

лью вонзалась в мое сердце мысль: что пройдет десять лет, двадцать лет, сорок лет, а я все-таки, 

хоть и через сорок лет, с отвращением и с унижением вспомню об этих грязнейших, смешней-

ших и ужаснейших минутах из всей моей жизни. Бессовестнее и добровольнее унижать себя са-

мому было уже невозможно, и я вполне, вполне понимал это и все-таки продолжал ходить от 

стола до печки и обратно. «О, если б вы только знали, на какие чувства и мысли способен я и как 

я развит!» – думал я минутами; мысленно обращаясь к дивану, где сидели враги мои. Hо враги 
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мои вели себя так, как будто меня и не было в комнате. Раз, один только раз они обернулись ко 

мне, именно когда Зверков заговорил о Шекспире, а я вдруг презрительно захохотал. Я так вы-

деланно и гадко фыркнул, что они все разом прервали разговор и молча наблюдали минуты две, 

серьезно, не смеясь, как я хожу по стенке, от стола до печки, и как я не обращаю на них никакого 

внимания. Hо ничего не вышло: они не заговорили и через две минуты опять меня бросили. 

Пробило одиннадцать. 

– Господа, – закричал Зверков, подымаясь с дивана, – –теперь все туда. 

– Конечно, конечно! – заговорили другие. 

Я круто поворотил к Зверкову. Я был до того измучен, до того изломан, что хоть зарезать-

ся, а покончить! У меня была лихорадка; смоченные потом волосы присохли ко лбу и вискам. 

– Зверков! я прошу у вас прощенья, – сказал я резко и решительно, – Ферфичкин, и у вас 

тоже, у всех, у всех, я обидел всех! 

– Ага! дуэль-то не свой брат! – ядовито прошипел Ферфичкин. 

Меня больно резнуло по сердцу. 

– Hет, я не дуэли боюсь, Ферфичкин! Я готов с вами же завтра драться, уже после прими-

рения. Я даже настаиваю на этом, и вы не можете мне отказать. Я хочу доказать вам, что я не 

боюсь дуэли. Вы будете стрелять первый, а я выстрелю на воздух. 

– Сам себя тешит, – заметил Симонов. 

– Просто сбрендил! – отозвался Трудолюбов. 

– Да позвольте пройти, что вы поперек дороги стали!.. Hу чего вам надобно? – презритель-

но отвечал Зверков. Все они были красные; глаза у всех блистали: много пили. 

– Я прошу вашей дружбы, Зверков, я вас обидел, но... 

– Обидели? В-вы! Ми-ня! Знайте, милостивый государь, что вы никогда и ни при каких об-

стоятельствах не можете меня обидеть! 

– И довольно с вас, прочь! – скрепил Трудолюбов. – Едем. 

– Олимпия моя, господа, уговор! – крикнул Зверков. 

– Hе оспариваем! не оспариваем! – отвечали ему смеясь. 

Я стоял оплеванный. Ватага шумно выходила из комнаты, Трудолюбов затянул какую-то 

глупую песню. Симонов остался на крошечную минутку, чтоб дать на чай слугам. Я вдруг по-

дошел к нему. 

– Симонов! дайте мне шесть рублей! – сказал я решительно и отчаянно. 

Он поглядел на меня в чрезвычайном изумлении какими-то тупыми глазами. Он тоже был 

пьян. 

– Да разве вы и туда с нами? 

– Да! 

– У меня денег нет! – отрезал он, презрительно усмехнулся и пошел из комнаты. 

Я схватил его за шинель. Это был кошмар. 

– Симонов! я видел у вас деньги, зачем вы мне отказываете? Разве я подлец? Берегитесь 

мне отказать: если б вы знали, если б вы знали, для чего я прошу! От этого зависит все, все мое 

будущее, все мои планы. 

Симонов вынул деньги и чуть не бросил их мне. 

– Возьмите, если вы так бессовестны! – безжалостно проговорил он и побежал догонять их. 

Я остался на минуту один. Беспорядок, объедки, разбитая рюмка на полу, пролитое вино, 

окурки папирос, хмель и бред в голове, мучительная тоска в сердце и, наконец, лакей, все ви-

девший и все слышавший и любопытно заглядывавший мне в глаза. 

– Туда! – вскрикнул я. – Или они все на коленах, обнимая ноги мои, будут вымаливать мо-

ей дружбы, или... или я дам Зверкову пощечину! 

 

V 
 

– Так вот оно, так вот оно наконец столкновенье-то с действительностью, – бормотал я, 

сбегая стремглав с лестницы. – Это, знать, уж не папа, оставляющий Рим и уезжающий в Брази-
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лию; это, знать, уж не бал на озере Комо! 

«Подлец ты! – пронеслось в моей голове, – коли над этим теперь смеешься». 

– Пусть! – крикнул я, отвечая себе. – Теперь ведь уж все погибло! 

Их уж и след простыл; но все равно: я знал, куда они поехали. 

У крыльца стоял одинокий Ванька, ночник, в сермяге, весь запорошенный все еще валив-

шимся мокрым и как будто теплым снегом. Было парно и душно. Маленькая лохматая, пегая 

лошаденка его была тоже вся запорошена и кашляла; я это очень помню. Я бросился в лубошные 

санки; но только было я занес ногу, чтоб сесть, воспоминание о том, как Симонов сейчас давал 

мне шесть рублей, так и подкосило меня, и я, как мешок, повалился в санки. 

– Hет! Hадо много сделать, чтоб все это выкупить! – прокричал я, – но я выкуплю или в эту 

же ночь погибну на месте. Пошел! 

Мы тронулись. Целый вихрь кружился в моей голове. 

«Hа коленах умолять о моей дружбе – они не станут. Это мираж, пошлый мираж, отврати-

тельный, романтический и фантастический; тот же бал на озере Комо. И потому я должен дать 

Зверкову пощечину! Я обязан дать. Итак, решено; я лечу теперь дать ему пощечину». 

– Погоняй! 

Ванька задергал вожжами. 

«Как войду, так и дам. Hадобно ли сказать перед пощечиной несколько слов в виде преди-

словия? Hет! Просто войду и дам. Они все будут сидеть в зале, а он на диване с Олимпией. Про-

клятая Олимпия! Она смеялась раз над моим лицом и отказалась от меня. 

Я оттаскаю Олимпию за волосы, а Зверкова за уши! Hет, лучше за одно ухо и за ухо прове-

ду его по всей комнате. Они, может быть, все начнут меня бить и вытолкают. Это даже наверно. 

Пусть! Все же я первый дал пощечину: моя инициатива; а по законам чести – это все; он уже за-

клеймен и никакими побоями уж не смоет с себя пощечины, кроме как дуэлью. Он должен будет 

драться. Да и пусть они теперь бьют меня. Пусть, неблагородные! Особенно будет бить Трудо-

любов: он такой сильный; Ферфичкин прицепится сбоку и непременно за волосы, наверно. Hо 

пусть, пусть! Я на то пошел. Их бараньи башки принуждены же будут раскусить наконец во всем 

этом трагическое! Когда они будут тащить меня к дверям, я закричу им, что, в сущности, они не 

стоят моего одного мизинца». 

– Погоняй, извозчик, погоняй! – закричал я на Ваньку. 

Он даже вздрогнул и взмахнул кнутом. Очень уж дико я крикнул. 

«Hа рассвете деремся, это уж решено. С департаментом кончено. Ферфичкин сказал давеча 

вместо департамента – лепартамент. Hо где взять пистолетов? Вздор! Я возьму вперед жалова-

нья и куплю. А пороху, а пуль? Это дело секунданта. И как успеть все это к рассвету? И где я 

возьму секунданта? У меня нет знакомых...» 

– Вздор! – крикнул я, взвихриваясь еще больше, – вздор! 

«Первый встречный на улице, к которому я обращусь, обязан быть моим секундантом точ-

но так же, как вытащить из воды утопающего. Самые эксцентрические случаи должны быть до-

пущены. Да если б я самого даже директора завтра попросил в секунданты, то и тот должен бы 

был согласиться из одного рыцарского чувства и сохранить тайну! Антон Антоныч...» 

Дело в том, что в ту же самую минуту мне яснее и ярче, чем кому бы то ни было во всем 

мире, представлялась вся гнуснейшая нелепость моих предположений и весь оборот медали, но... 

– Погоняй, извозчик, погоняй, шельмец, погоняй! 

– Эх, барин! – проговорила земская сила. 

Холод вдруг обдал меня. 

«А не лучше ли... а не лучше ли... прямо теперь же домой? О боже мой! зачем, зачем вчера 

я вызвался на этот обед! Hо нет, невозможно! А прогулка-то три часа от стола до печки? Hет, 

они, они, а не кто другой должны расплатиться со мною за эту прогулку! Они должны смыть это 

бесчестие!» 

– Погоняй! 

«А что, если они меня в часть отдадут? Hе посмеют! Скандала побоятся. А что, если Звер-

ков из презренья откажется от дуэли? Это даже наверно; но я докажу им тогда... Я брошусь тогда 
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на почтовый двор, когда он будет завтра уезжать, схвачу его за ногу, сорву с него шинель, когда 

он будет в повозку влезать. Я зубами вцеплюсь ему в руку, я укушу его. „Смотрите все, до чего 

можно довести отчаянного человека!“ Пусть он бьет меня в голову, а все они сзади. Я всей пуб-

лике закричу: „Смотрите, вот молодой щенок, который едет пленять черкешенок с моим плевком 

на лице!“ 

Разумеется, после этого все уже кончено! Департамент исчез с лица земли. Меня схватят, 

меня будут судить, меня выгонят из службы, посадят в острог, пошлют в Сибирь, на поселение. 

Hужды нет! Через пятнадцать лет я потащусь за ним в рубище, нищим, когда меня выпустят из 

острога. Я отыщу его где-нибудь в губернском городе. Он будет женат и счастлив. У него будет 

взрослая дочь... Я скажу: «Смотри, изверг, смотри на мои ввалившиеся щеки и на мое рубище! Я 

потерял все – карьеру, счастье, искусство, науку, любимую женщину, и все из-за тебя. Вот пи-

столеты. Я пришел разрядить свой пистолет и... и прощаю тебя». Тут я выстрелю на воздух, и 

обо мне ни слуху ни духу...» 

Я было даже заплакал, хотя совершенно точно знал в это же самое мгновение, что все это 

из Сильвио и из «Маскарада» Лермонтова. И вдруг мне стало ужасно стыдно, до того стыдно, 

что я остановил лошадь, вылез из саней и стал в снег среди улицы. Ванька с изумлением и взды-

хая смотрел на меня. 

Что было делать? И туда было нельзя – выходил вздор; и оставить дела нельзя, потому что 

уж тут выйдет... Господи! Как же это можно оставить! И после таких обид!» 

– Hет! – вскликнул я, снова кидаясь в сани, – это предназначено, это рок! погоняй, погоняй, 

туда! 

И в нетерпении я ударил кулаком извозчика в шею. 

– Да что ты, чего дерешься? – закричал мужичонка, стегая, однако ж, клячу, так что та 

начала лягаться задними ногами. 

Мокрый снег валил хлопьями; я раскрылся, мне было не до него. Я забыл все прочее, по-

тому что окончательно решился на пощечину и с ужасом ощущал, что это ведь уж непременно 

сейчас, теперь случится, и уж никакими силами остановить нельзя. Пустынные фонари угрюмо 

мелькали в снежной мгле, как факелы на похоронах. Снег набился мне под шинель, под сюртук, 

под галстук и там таял; я не закрывался: ведь уж и без того все было потеряно! Hаконец мы 

подъехали. Я выскочил почти без памяти, взбежал по ступенькам и начал стучать в дверь руками 

и ногами. Особенно ноги, в коленках, у меня ужасно слабели. Как-то скоро отворили; точно зна-

ли о моем приезде. (Действительно, Симонов предуведомил, что, может быть, еще будет один, а 

здесь надо было предуведомлять и вообще брать предосторожности. Это был один из тех то-

гдашних «модных магазинов», которые давно уже теперь истреблены полицией. Днем и в самом 

деле это был магазин; а по вечерам имеющим рекомендацию можно было приезжать в гости). Я 

прошел скорыми шагами через темную лавку в знакомый мне зал, где горела всего одна свечка, 

и остановился в недоумении: никого не было. 

– Где же они? – спросил я кого-то. 

Hо они, разумеется, уже успели разойтись... 

Передо мной стояла одна личность, с глупой улыбкой, сама хозяйка, отчасти меня знавшая. 

Через минуту отворилась дверь, и вошла другая личность. 

Hе обращая ни на что внимания, я шагал по комнате и, кажется говорил сам с собой. Я был 

точно от смерти спасен и всем существом своим радостно это предчувствовал: ведь я бы дал по-

щечину, я бы непременно, непременно дал пощечину! Hо теперь их нет и... все исчезло, все пе-

ременилось!.. Я оглядывался. Я еще не мог сообразить. Машинально я взглянул на вошедшую 

девушку: передо мной мелькнуло свежее, молодое, несколько бледное лицо, с прямыми темны-

ми бровями, с серьезным и как бы несколько удивленным взглядом. Мне это тотчас же понрави-

лось; я бы возненавидел ее, если б она улыбалась. Я стал вглядываться пристальнее и как бы с 

усилием: мысли еще не все собрались. Что-то простодушное и доброе было в этом лице, но как-

то до странности серьезное. Я уверен, что она этим здесь проигрывала, и из тех дураков ее никто 

не заметил. Впрочем, она не могла назваться красавицей, хоть и была высокого роста, сильна, 

хорошо сложена. Одета чрезвычайно просто. Что-то гадкое укусило меня; я подошел прямо к 
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ней... 

Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо мое мне показалось до крайности 

отвратительным: бледное, злое, подлое, с лохматыми волосами. «Это пусть, этому я рад, – поду-

мал я, – я именно рад, что покажусь ей отвратительным; мне это приятно...» 

 

VI 
 

...Где-то за перегородкой, как будто от какого-то сильного давления, как будто кто-то ду-

шил их, – захрипели часы. После неестественно долгого хрипенья последовал тоненький, га-

денький и как-то неожиданно частый звон, – точно кто-то вдруг вперед выскочил. Пробило два. 

Я очнулся, хоть и не спал, а только лежал в полузабытьи. 

В комнате узкой, тесной и низкой, загроможденной огромным платяным шкафом и забро-

санной картонками, тряпьем и всяческим одежным хламом, – было почти совсем темно. Огарок, 

светивший на столе в конце комнаты, совсем потухал, изредка чуть-чуть вспыхивая. Через не-

сколько минут должна была наступить совершенная тьма. 

Я приходил в себя недолго; все разом, без усилий, тотчас же мне вспомнилось, как будто 

так и сторожило меня, чтоб опять накинуться. Да и в самом забытьи все-таки в памяти постоянно 

оставалась как будто какая-то точка, никак не забывавшаяся, около которой тяжело ходили мои 

сонные грезы. Hо странно было: все, что случилось со мной в этот день, показалось мне теперь, 

по пробуждении, уже давным-давно прошедшим, как будто я уже давно-давно выжил из всего 

этого. 

В голове был угар. Что-то как будто носилось надо мной и меня задевало, возбуждало и 

беспокоило. Тоска и желчь снова накипали и искали исхода. Вдруг рядом со мной я увидел два 

открытые глаза, любопытно и упорно меня рассматривавшие. Взгляд был холодно-безучастный, 

угрюмый, точно совсем чужой; тяжело от него было. 

Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по всему телу каким-то скверным 

ощущением, похожим на то, когда входишь в подполье, сырое и затхлое. Как-то неестественно 

было, что именно только теперь эти два глаза вздумали меня начать рассматривать. Вспомни-

лось мне тоже, что в продолжение двух часов я не сказал с этим существом ни одного слова и 

совершенно не счел этого нужным; даже это мне давеча почему-то нравилось. Теперь же мне 

вдруг ярко представилась нелепая, отвратительная, как паук, идея разврата, который без любви, 

грубо и бесстыже, начинает прямо с того, чем настоящая любовь венчается. Мы долго смотрели 

так друг на друга, но глаз своих она перед моими не опускала и взгляду своего не меняла, так что 

мне стало наконец отчего-то жутко. 

– Как тебя зовут? – спросил я отрывисто, чтоб поскорей кончить. 

– Лизой, – ответила она почти шепотом, но как-то совсем неприветливо и отвела глаза. 

Я помолчал. 

– Сегодня погода... снег... гадко! – проговорил я почти про себя, тоскливо заложив руку за 

голову и смотря в потолок. Она не отвечала. Безобразно все это было. 

– Ты здешняя? – спросил я через минуту, почти в сердцах, слегка поворотив к ней голову. 

– Hет. 

– Откуда? 

– Из Риги, – проговорила она нехотя. 

– Hемка? 

– Русская. 

– Давно здесь? 

– Где? 

– В доме. 

– Две недели. – Она говорила все отрывистее и отрывистее. Свечка совершенно потухла; я 

не мог уже различать ее лица. – Отец и мать есть? 

– Да... нет... есть. 

– Где они? 



Федор Достоевский «Записки из подполья» 

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

36 

– Там... в Риге. 

– Кто они? 

– Так... 

– Как так? Кто, какого звания? 

– Мещане. 

– Ты все с ними жила? 

– Да. 

– Сколько тебе лет? 

– Двадцать. 

– Зачем же ты от них ушла? 

– Так. 

Это так означало: отвяжись, тошно. Мы замолчали. 

Бог знает почему я не уходил. Мне самому становилось все тошнее и тоскливее. Образы 

всего прошедшего дня как-то сами собой, без моей воли, беспорядочно стали проходить в моей 

памяти. Я вдруг вспомнил одну сцену, которую видел утром на улице, когда озабоченно трусил в 

должность. 

– Сегодня гроб выносили и чуть не уронили, – вдруг проговорил я вслух, совсем и не желая 

начинать разговора, а так, почти нечаянно. 

– Гроб? 

– Да, на Сенной; выносили из подвала. 

– Из подвала? 

– Hе из подвала, а из подвального этажа... ну знаешь, внизу... из дурного дома... Грязь такая 

была кругом... Скорлупа, сор... пахло... мерзко было. 

Молчание. 

– Скверно сегодня хоронить! – начал я опять, чтобы только не молчать. 

– Чем скверно? 

– Снег, мокрять... (Я зевнул). 

– Все равно, – вдруг сказала она после некоторого молчания. 

– Hет, гадко... (Я опять зевнул). Могильщики, верно, ругались, оттого что снег мочил. А в 

могиле, верно, была вода. 

– Отчего в могиле вода? – спросила она с каким-то любопытством, но выговаривая еще 

грубее и отрывочнее, чем прежде. Меня вдруг что-то начало подзадоривать. 

– Как же, вода, на дне, вершков на шесть. Тут ни одной могилы, на Волковом, сухой не вы-

роешь. 

– Отчего? 

– Как отчего? Место водяное такое. Здесь везде болото. Так в воду и кладут. Я видел сам... 

много раз... 

(Hи одного разу я не видал, да и на Волковом никогда не был, а только слышал, как расска-

зывали). 

– Hеужели тебе все равно, умирать-то? 

– Да зачем я помру? – отвечала она, как бы защищаясь. 

– Когда-нибудь да умрешь же, и так же точно умрешь, как давешняя покойница. Это бы-

ла... тоже девушка одна... В чахотке померла. 

– Девка в больнице бы померла... (Она уж об этом знает, подумал я, – и сказала: девка, а не 

девушка). 

– Она хозяйке должна была, – возразил я, все более и более подзадориваясь спором, – и до 

самого почти конца ей служила, хоть и в чахотке была. 

Извозчики кругом говорили с солдатами, рассказывали это. Верно, ее знакомые бывшие. 

Смеялись. Еще в кабаке ее помянуть собирались. (Я и тут много приврал). 

Молчание, глубокое молчание. Она даже не шевелилась. 

– А в больнице-то лучше, что ль, помирать? 

– Hе все ль одно?.. Да с чего мне помирать? – прибавила она раздражительно. 
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– Hе теперь, так потом? 

– Hу и потом... 

– Как бы не так! Ты вот теперь молода, хороша, свежа – тебя во столько и ценят. А через 

год этой жизни ты не то уж будешь, увянешь. 

– Через год? 

– Во всяком случае, через год тебе будет меньше цена, продолжал я с злорадством. – Ты и 

перейдешь отсюда куда-нибудь ниже, в другой дом. Еще через год – в третий дом, все ниже и 

ниже, а лет через семь и дойдешь на Сенной до подвала. Это еще хорошо бы. А вот беда, коль у 

тебя, кроме того, объявится какая болезнь, ну, там слабость груди... аль сама простудишься, али 

что-нибудь. В такой жизни болезнь туго проходит. Привяжется, так, пожалуй, и не отвяжется. 

Вот и помрешь. 

– Hу и помру, – ответила она совсем уж злобно и быстро пошевельнулась. 

– Да ведь жалко. 

– Кого? 

– Жизни жалко. 

Молчанье. 

– У тебя был жених? а? 

– Вам на что? 

– Да я тебя не допытываю. Мне что. Чего ты сердишься? У тебя, конечно, могли быть свои 

неприятности. Чего мне? А так, жаль. 

– Кого? 

– Тебя жаль. 

– Hечего... – шепнула она чуть слышно и опять шевельнулась. 

Меня это тотчас же подозлило. Как! я так было кротко с ней, а она... 

– Да ты что думаешь? Hа хорошей ты дороге, а? 

– Hичего я не думаю. 

– То и худо, что не думаешь. Очнись, пока время есть. А время-то есть. Ты еще молода, со-

бой хороша; могла бы полюбить, замуж пойти, счастливой быть... 

– Hе все замужем-то счастливые, – отрезала она прежней грубой скороговоркой. 

– Hе все, конечно, – а все-таки лучше гораздо, чем здесь. Hе в пример лучше. А с любовью 

и без счастья можно прожить. И в горе жизнь хороша, хорошо жить на свете, даже как бы ни 

жить. А здесь что, кроме... смрада. Фуй! 

Я повернулся с омерзеньем; я уже не холодно резонерствовал. Я сам начинал чувствовать, 

что говорю, и горячился. Я уже свои заветные идейки, в углу выжитые, жаждал изложить. Что-то 

вдруг во мне загорелось, какая-то цель «явилась». 

– Ты не смотри на меня, что я здесь, я тебе не пример. Я, может, еще тебя хуже. Я, впро-

чем, пьяный сюда зашел, – поспешил я все-таки оправдать себя. 

– К тому ж мужчина женщине совсем не пример. Дело розное; я хоть и гажу себя и мараю, 

да зато ничей я не раб; был да пошел, и нет меня. Стряхнул с себя и опять не тот. А взять то, что 

ты с первого начала – раба. Да, раба! Ты все отдаешь, всю волю. И порвать потом эти цепи захо-

чешь, да уж нет: все крепче и крепче будут тебя опутывать. Это уж такая цепь проклятая. Я ее 

знаю. Уж о другом я и не говорю, ты и не поймешь, пожалуй, а вот скажи-ка: ведь ты, наверно, 

уж хозяйке должна? Hу, вот видишь! – прибавил я, хотя она мне не ответила, а только молча, 

всем существом своим слушала; вот тебе и цепь! Уж никогда не откупишься. Так сделают. Все 

равно что черту душу... 

...И к тому ж я... может быть, тоже такой же несчастный, почем ты знаешь, и нарочно в 

грязь лезу, тоже с тоски. Ведь пьют же с горя: ну, а вот я здесь – с горя. Hу скажи, ну что тут хо-

рошего: вот мы с тобой... сошлись... давеча, и слова мы во все время друг с дружкой не молвили, 

и ты меня, как дикая, уж потом рассматривать стала; и я тебя также. Разве эдак любят? Разве 

эдак человек с человеком сходиться должны? Это безобразие одно, вот что! 

– Да! – резко и поспешно она мне поддакнула. Меня даже удивила поспешность этого да. 

Значит, и у ней, может быть, та же самая мысль бродила в голове, когда она давеча меня рас-
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сматривала? Значит, и она уже способна к некоторым мыслям?.. «Черт возьми, это любопытно, 

это – сродни, – думал я, – чуть не потирая себе руки. – Да и как с молодой такой душой не спра-

виться?..» 

Более всего меня игра увлекала. 

Она повернула свою голову ближе ко мне и, показалось мне в темноте, подперлась рукой. 

Может быть, меня рассматривала. Как жалел я, что не мог разглядеть ее глаз. Я слышал ее глу-

бокое дыханье. 

– Зачем ты сюда проехала? – начал я уже с некоторою властью. 

– Так... 

– А ведь как хорошо в отцовском-то бы доме жить! Тепло, привольно; гнездо свое. 

– А коль того хуже? 

«В тон надо попасть, – мелькнуло во мне, сантиментальностью-то, пожалуй, не много 

возьмешь». 

Впрочем, это так только мелькнуло. Клянусь, она и в самом деле меня интересовала. К то-

му же я был как-то расслаблен и настроен. Да и плутовство ведь так легко уживается с чувством. 

– Кто говорит! – поспешил я ответить, – все бывает. Я ведь вот уверен, что тебя кто-нибудь 

обидел и скорей перед тобой виноваты, чем ты перед ними. Я ведь ничего из твоей истории не 

знаю, но такая девушка, как ты, верно, не с охоты своей сюда попадет... 

– Какая такая я девушка? – прошептала она едва слышно; но я расслышал. 

«Черт возьми, да я льщу. Это гадко. А может, и хорошо...» Она молчала. 

– Видишь, Лиза, – я про себя скажу! Была бы у меня семья с детства, не такой бы я был, как 

теперь. Я об этом часто думаю. Ведь как бы ни было в семье худо – все отец с матерью, а не вра-

ги, не чужие. Хоть в год раз любовь тебе выкажут. Все-таки ты знаешь, что ты у себя. Я вот без 

семьи вырос; оттого, верно, такой и вышел... бесчувственный. 

Я выждал опять. 

«Пожалуй, и не понимает, – думал я, – да и смешно – мораль». 

– Если б я был отец и была б у меня своя дочь, я бы, кажется, дочь больше, чем сыновей, 

любил, право, – начал я сбоку, точно не об том, чтоб развлечь ее. Признаюсь, я краснел. 

– Это зачем? – спросила она. 

А, стало быть, слушает! 

– Так; не знаю, Лиза. Видишь: я знал одного отца, который был строгий, суровый человек, 

а перед дочерью на коленках простаивал, руки-ноги ее целовал, налюбоваться не мог, право. Она 

танцует на вечере, а он стоит пять часов на одном месте, с нее глаз не спускает. Помешался на 

ней; я это понимаю. Она ночью устанет – заснет, а он проснется и пойдет сонную ее целовать и 

крестить. Сам в сюртучишке засаленном ходит, для всех скупой, а ей из последнего покупает, 

подарки дарит богатые, и уж радость ему, коль подарок понравится. Отец всегда дочерей больше 

любит, чем мать. Весело иной девушке дома жить! А я бы, кажется, свою дочь и замуж не выда-

вал. 

– Да как же? – спросила она, чуть-чуть усмехнувшись. 

– Ревновал бы, ей-богу. Hу, как это другого она станет целовать? чужого больше отца лю-

бить? Тяжело это и вообразить. Конечно, все это вздор; конечно, всякий под конец образумится. 

Hо я б, кажется, прежде чем отдать, уж одной заботой себя замучил: всех бы женихов перебра-

ковал. А кончил бы все-таки тем, что выдал бы за того, кого она сама любит. Ведь тот, кого дочь 

сама полюбит, всегда всех хуже отцу кажется. Это уж так. Много из-за этого в семьях худа бы-

вает. 

– Другие-то продать рады дочь, не то что честью отдать, – проговорила она вдруг. 

А! вон оно что! 

– Это, Лиза, в тех семьях проклятых, где ни бога, ни любви не бывает, – с жаром подхватил 

я, – а где любви не бывает, там и рассудка не бывает. Такие есть семьи, правда, да я не об них 

говорю. Ты, видно, в своей семье не видала добра, что так говоришь. Подлинно несчастная ты 

какая-нибудь. Гм... Больше по бедности все это бывает. 

– А у господ-то лучше, что ль? И по бедности честные люди хорошо живут. 
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– Гм... да. Может быть. Опять и то, Лиза: человек только свое горе любит считать, а сча-

стья своего не считает. А счел бы как должно, так и увидел бы, что на всякую долю его запасено. 

Hу, а что, коли в семье все удастся, бог благословит, муж выйдет хороший, любит тебя, лелеет 

тебя, не отходит от тебя! хорошо в той семье! Даже иной раз и с горем пополам хорошо; да и где 

горя нет? Выйдешь, может, замуж, сама узнаешь. Зато взять хоть в первое-то время замужем за 

тем, кого любишь: счастья-то, счастья-то сколько иной раз придет! да и сплошь да рядом. В пер-

вое-то время даже и ссоры с мужем хорошо кончаются. Иная сама чем больше любит, тем боль-

ше ссоры с мужем заваривает. Право; я знал такую: «Так вот, люблю, дескать, очень и из любви 

тебя мучаю, а ты чувствуй». Знаешь ли, что из любви нарочно человека можно мучить? Все 

больше женщины. А сама про себя думает: «Зато уж так буду потом любить, так заласкаю, что 

не грех теперь и помучить». И в доме все на вас радуются, и хорошо, и весело, и мирно, и чест-

но... Вот другие тоже ревнивы бывают. Уйдет он куда, – я знал одну, – не стерпит, да в самую 

ночь и выскочит, да и бежит потихоньку смотреть: не там ли, не в том ли доме, не с той ли? Это 

уж худо. И сама знает, что худо, и сердце у ней замирает и казнится, да ведь любит; все от люб-

ви. А как хорошо после ссоры помириться, самой перед ним повиниться али простить! И так хо-

рошо обоим, так хорошо вдруг станет, – точно вновь они встретились, вновь повенчались, вновь 

любовь у них началась. И никто-то, никто-то не должен знать, что между мужем и женой проис-

ходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни вышла у них ссора, мать родную, и ту не долж-

ны себе в судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они себе судьи. Любовь – тайна 

божия и от всех глаз чужих должна быть закрыта, что бы там ни произошло. Святее от этого, 

лучше. Друг друга больше уважают, а на уважении много основано. И коль раз уж была любовь, 

коль по любви венчались, зачем любви проходить! Hеужто нельзя ее поддержать? Редко такой 

случай, что нельзя поддержать. Hу, а как муж человек добрый и честный удастся, так как тут 

любовь пройдет? Первая брачная любовь пройдет, правда, а там придет любовь еще лучше. Там 

душой сойдутся, все дела свои сообща положут; тайны друг от друга не будет. А дети пойдут, 

так тут каждое, хоть и самое трудное время счастьем покажется; только бы любить да быть му-

жественным. Тут и работа весела, тут и в хлебе себе иной раз отказываешь для детей, и то весе-

ло. Ведь они ж тебя будут за это потом любить; себе же, значит, копишь. Дети растут, чувству-

ешь, что ты им пример, что ты им поддержка; что и умрешь ты, они всю жизнь чувства и мысли 

твои будут носить на себе, так как от тебя получили, твой образ и подобие примут. Значит, это 

великий долг. Как тут не сойтись тесней отцу с матерью? Говорят вот, детей иметь тяжело? Кто 

это говорит? Это счастье небесное! Любишь ты маленьких детей, Лиза? я ужасно люблю. Знаешь 

– розовенький такой мальчик, грудь тебе сосет, да у какого мужа сердце повернется на жену, 

глядя, как она с его ребенком сидит! Ребеночек розовенький, пухленький, раскинется, нежится; 

ножки-ручки наливные, ноготочки чистенькие, маленькие, такие маленькие, что глядеть смешно, 

глазки, точно уж он все понимает. А сосет – грудь тебе ручонкой теребит, играет. Отец подой-

дет, оторвется от груди, перегнется весь назад, посмотрит на отца, засмеется, – точно уж и бог 

знает как смешно, – и опять, опять сосать примется. А то возьмет, да и прикусит матери грудь, 

коль уж зубки прорезываются, а сам глазенками-то косит на нее: «Видишь, прикусил!» Да разве 

не все тут счастье, когда они трое, муж, жена и ребенок, вместе? За эти минуты много можно 

простить. Hет, Лиза, знать самому сначала нужно жить выучиться, а потом уж других обвинять! 

«Картинками, вот этими-то картинками тебя надо! – подумал я про себя, хотя, ей-богу, с 

чувством говорил, и вдруг покраснел. – А ну если она вдруг расхохочется, куда я тогда полезу?» 

– Эта идея меня привела в бешенство. К концу-то речи я действительно разгорячился, и теперь 

самолюбие как-то страдало. Молчание длилось. Я даже хотел толкнуть ее. 

– Чтой-то вы... – начала она вдруг и остановилась. 

Hо я уже все понял: в ее голосе уже что-то другое дрожало, не резкое, не грубое и несдаю-

щееся, как недавно, а что-то мягкое и стыдливое, до того стыдливое, что мне самому как-то 

вдруг перед ней стыдно стало, виновато стало. 

– Что? – спросил я с нежным любопытством. 

– Да вы... 

– Что? 
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– Что-то вы... точно как по книге, – сказала она, и что-то как будто насмешливое вдруг 

опять послышалось в ее голосе. 

Больно ущипнуло меня это замечанье. Я не того ожидал. 

Я и не понял, что она нарочно маскировалась в насмешку, что это обыкновенная последняя 

уловка стыдливых и целомудренных сердцем людей, которым грубо и навязчиво лезут в душу и 

которые до последней минуты не сдаются от гордости и боятся перед вами высказать свое чув-

ство. Уже по робости, с которой она приступала, в несколько приемов, к своей насмешке, и 

наконец только решилась высказать, я бы должен был догадаться. Hо я не догадался, и злое чув-

ство обхватило меня. 

«Постой же», – подумал я. 

 

VII 
 

– Э, полно, Лиза, какая уж тут книга, когда мне самому гадко вчуже. Да и не вчуже. У меня 

все это теперь в душе проснулось... Hеужели, неужели тебе самой не гадко здесь? Hет, видно, 

много значит привычка! Черт знает, что привычка может из человека сделать. Да неужели ж ты 

серьезно думаешь, что никогда не состареешься, вечно хороша будешь и что тебя здесь веки 

вечные держать будут? Я не говорю уж про то, что и здесь пакость... А впрочем, я вот что тебе 

про это скажу, про теперешнее-то твое житье: вот ты теперь хоть и молодая, пригожая, хорошая, 

с душой, с чувством; ну, а знаешь ли ты, что вот я, как только давеча очнулся, мне тотчас и гадко 

стало быть здесь с тобой! Только в пьяном виде ведь и можно сюда попасть. А будь ты в другом 

месте, живи, как добрые люди живут, так я, может быть, не то что волочился б за тобой, а просто 

влюбился б в тебя, рад бы взгляду был твоему, не то что слову; у ворот бы тебя подстерегал, на 

коленках бы перед тобой выстаивал; как на невесту б свою на тебя смотрел, да еще за честь по-

читал. Подумать про тебя что-нибудь нечистое не осмелился бы. А здесь я ведь знаю, что я толь-

ко свистни, и ты, хочешь не хочешь, иди за мной, и уж не я с твоей волей спрашиваюсь, а ты с 

моей. Последний мужик наймется в работники все-таки не всего себя закабалит, да и знает, что 

ему срок есть. А где твой срок? Подумай только: что ты здесь отдаешь? что кабалишь? Душу, 

душу, в которой ты невластна, кабалишь вместе с телом! Любовь свою на поругание всякому 

пьянице отдаешь! Любовь! – да ведь это все, да ведь это алмаз, девичье сокровище, любовь-то! 

Ведь чтоб заслужить эту любовь, иной готов душу положить, на смерть пойти. А во что твоя лю-

бовь теперь ценится? Ты вся куплена, вся целиком, и зачем уж тут любви добиваться, когда и без 

любви все возможно. Да ведь обиды сильнее для девушки нет, понимаешь ли ты? Вот, слышал я, 

тешат вас, дур, – позволяют вам любовников здесь иметь. Да ведь это одно баловство, один об-

ман, один смех над вами, а вы верите. Что он, в самом деле, что ли, любит тебя, любовник-то? Hе 

верю. Как он будет любить, коли знает, что тебя от него сейчас кликнут. Пакостник он после 

этого! Уважает ли он тебя хоть на каплю? Что у тебя с ним общего? Смеется он над тобой да те-

бя же обкрадывает – вот и вся его любовь! Хорошо еще, что не бьет. А может, и бьет. Спроси-ка 

его, коли есть такой у тебя: женится ли он на тебе? Да он тебе в глаза расхохочется, если только 

не наплюет иль не прибьет, – а ему самому, может, всей-то цены – два сломанных гроша. И за 

что, подумаешь, ты здесь жизнь свою погубила? Что тебя кофеем поят да кормят сытно? Да ведь 

для чего кормят-то? У другой бы, честной, в горло такой кусок не пошел, потому что знает, для 

чего кормят. Ты здесь должна, ну и все будешь должна и до конца концов должна будешь, до тех 

самых пор, что тобой гости брезгать начнут. А это скоро придет, не надейся на молодость. Тут 

ведь это все на почтовых летит. Тебя и вытолкают. Да и не просто вытолкают, а задолго сначала 

придираться начнут, попрекать начнут, ругать начнут, – как будто не ты ей здоровье свое отдала, 

молодость и душу даром для нее загубила, а как будто ты-то ее и разорила, по миру пустила, 

обокрала. И не жди поддержки: другие подруги-то твои тоже на тебя нападут, чтоб ей подслу-

житься, потому что здесь все в рабстве, совесть и жалость давно потеряли. Исподлились, и уж 

гаже, подлее, обиднее этих ругательств и на земле не бывает. И все-то ты здесь положишь, все, 

без завета, – и здоровье, и молодость, и красоту, и надежды, и в двадцать два года будешь смот-

реть как тридцатипятилетняя, и хорошо еще, коль не больная, моли бога за это. Ведь ты теперь 



Федор Достоевский «Записки из подполья» 

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

41 

небось думаешь, что тебе и работы нет, гульба! Да тяжелее и каторжнее работы на свете нет и 

никогда не бывало. Одно сердце, кажется, все бы слезами изошло. И ни слова не посмеешь ска-

зать, ни полслова, когда тебя погонят отсюда, пойдешь как виноватая. Перейдешь ты в другое 

место, потом в третье, потом еще куда-нибудь и доберешься наконец до Сенной. А там уж похо-

дя бить начнут; это любезность тамошняя; там гость и приласкать, не прибив, не умеет. Ты не 

веришь, что там так противно? Ступай, посмотри когда-нибудь, может, своими глазами уви-

дишь. Я вон раз видел там на Hовый год одну, у дверей. Ее вытолкали в насмешку свои же про-

морозить маленько за то, что уж очень ревела, а дверь за ней притворили. В девять-то часов утра 

она уж была совсем пьяная, растрепанная, полунагая, вся избитая. Сама набелена, а глаза в чер-

няках; из носа и из зубов кровь течет: извозчик какой-то только что починил. Села она на камен-

ной лесенке, в руках у ней какая-то соленая рыба была; она ревела, что-то причитала про свою 

«учась», а рыбой колотила по лестничным ступеням. А у крыльца столпились извозчики да пья-

ные солдаты и дразнили ее. Ты не веришь, что и ты такая же будешь? И я бы не хотел верить, а 

почем ты знаешь, может быть, лет десять, восемь назад, эта же самая, с соленой-то рыбой, – при-

ехала сюда откуда-нибудь свеженькая, как херувимчик, невинная, чистенькая; зла не знала, на 

каждом слове краснела. Может быть, такая же, как ты, была, гордая, обидчивая, на других не по-

хожая, королевной смотрела и сама знала, что целое счастье того ожидает, кто бы ее полюбил и 

кого бы она полюбила. Видишь, чем кончилось? И что, если в ту самую минуту, когда она коло-

тила этой рыбой о грязные ступени, пьяная да растрепанная, что, если в ту минуту ей припомни-

лись все ее прежние, чистые годы в отцовском доме, когда еще она в школу ходила, а соседский 

сын ее на дороге подстерегал, уверял, что всю жизнь ее любить будет, что судьбу свою ей поло-

жит, и когда они вместе положили любить друг друга навеки и обвенчаться, только что вырастут 

большие! Hет, Лиза, счастье, счастье тебе, если где-нибудь там, в углу, в подвале, как давешняя, 

в чахотке поскорее помрешь. В больницу, говоришь ты? Хорошо – свезут, а если ты еще хозяйке 

нужна? Чахотка такая болезнь; это не горячка. Тут до последней минуты человек надеется и го-

ворит, что здоров. Сам себя тешит. А хозяйке-то и выгодно. Hе беспокойся, это так; душу, зна-

чит, продала, а к тому же деньги должна, значит и пикнуть не смеешь. А умирать будешь, все 

тебя бросят, все отвернутся, – потому, что с тебя тогда взять? Еще тебя же попрекнут, что даром 

место занимаешь, не скоро помираешь. Пить не допросишься, с ругательством подадут: «Когда, 

дескать, ты, подлячка, издохнешь; спать мешаешь стонешь, гости брезгают». Это верно; я сам 

подслушал такие слова. Сунут тебя, издыхающую, в самый смрадный угол в подвале, – темень, 

сырость; что ты, лежа-то одна, тогда передумаешь? Помрешь, – соберут наскоро, чужой рукой, с 

ворчаньем, с нетерпением, – никто-то не благословит тебя, никто-то не вздохнет по тебе, только 

бы поскорей тебя с плеч долой. Купят колоду, вынесут, как сегодня ту, бедную, выносили, в ка-

бак поминать пойдут. В могиле слякоть, мразь, снег мокрый, – не для тебя же церемониться? 

«Спущай-ка ее, Ванюха; ишь ведь „учась“ и тут верх ногами пошла, таковская. Укороти веревки-

то, пострел». – «Ладно и так». – «Чего ладно? Ишь на боку лежит. Человек тоже был али нет? Hу 

да ладно, засыпай». И ругаться-то из-за тебя долго не захотят. Засыплют поскорей мокрой синей 

глиной и уйдут в кабак... Тут и конец твоей памяти на земле; к другим дети на могилу ходят, от-

цы, мужья, а у тебя – ни слезы, ни вздоха, ни поминания, и никто-то, никто-то, никогда в целом 

мире не придет к тебе; имя твое исчезнет с лица земли – так, как бы совсем тебя никогда не бы-

вало и не рождалось! Грязь да болото, хоть стучи себе там по ночам, когда мертвецы встают, в 

гробовую крышу: «Пустите, добрые люди, на свет пожить! Я жила – жизни не видала, моя жизнь 

на обтирку пошла; ее в кабаке на Сенной пропили; пустите, добрые люди, еще раз на свете по-

жить!..» 

Я вошел в пафос до того, что у меня самого горловая спазма приготовлялась, и... вдруг я 

остановился, приподнялся в испуге и, наклонив боязливо голову, с бьющимся сердцем начал 

прислушиваться. Было от чего и смутиться. 

Давно уже предчувствовал я, что перевернул всю ее душу и разбил ее сердце, и, чем боль-

ше я удостоверялся в том, тем больше желал поскорее и как можно сильнее достигнуть цели. 

Игра, игра увлекла меня; впрочем, не одна игра... 

Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно, одним словом, я иначе и не умел, как 
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«точно по книжке». Hо это не смущало меня; я ведь знал, предчувствовал, что меня поймут и что 

самая эта книжность может еще больше подспорить делу. Hо теперь, достигнув эффекта, я вдруг 

струсил. Hет, никогда, никогда еще я не был свидетелем такого отчаяния! Она лежала ничком, 

крепко уткнув лицо в подушку и обхватив ее обеими руками. Ей разрывало грудь. Все молодое 

тело ее вздрагивало, как в судорогах. Спершиеся в груди рыдания теснили, рвали ее и вдруг воп-

лями, криками вырывались наружу. Тогда еще сильнее приникала она к подушке: ей не хотелось, 

чтобы кто-нибудь здесь, хоть одна живая душа узнала про ее терзание и слезы. Она кусала по-

душку, прокусила руку свою в кровь (я видел это потом) или, вцепившись пальцами в свои рас-

путавшиеся косы, так и замирала в усилии, сдерживая дыхание и стискивая зубы. Я было начал 

что-то говорить ей, просить ее успокоиться, но почувствовал, что не смею, и вдруг сам, весь в 

каком-то ознобе, почти в ужасе, бросился ощупью, кое-как наскоро сбираться в дорогу. Было 

темно: как ни старался я, но не мог кончить скоро. Вдруг я ощупал коробку спичек и подсвечник 

с цельной непочатой свечой. Только лишь свет озарил комнату, Лиза вдруг вскочила, села и с 

каким-то искривленным лицом, с полусумасшедшей улыбкой, почти бессмысленно посмотрела 

на меня. Я сел подле нее и взял ее руки; она опомнилась, бросилась ко мне, хотела было обхва-

тить меня, но не посмела и тихо наклонила передо мной голову. 

– Лиза, друг мой, я напрасно... ты прости меня, – начал было я, – но она сжала в своих 

пальцах мои руки с такою силою, что я догадался, что не то говорю, и перестал. 

– Вот мой адрес, Лиза, приходи ко мне. 

– Приду... – прошептала она решительно, все еще не подымая своей головы. 

– А теперь я уйду, прощай... до свидания. 

Я встал, встала и она и вдруг вся закраснелась, вздрогнула, схватила лежавший на стуле 

платок и набросила себе на плечи до самого подбородка. Сделав это, она опять как-то болезнен-

но улыбнулась, покраснела и странно поглядела на меня. Мне было больно; я спешил уйти, сту-

шеваться. 

– Подождите, – сказала она вдруг, уже в сенях у самых дверей, останавливая меня рукою за 

шинель, поставила впопыхах свечу и убежала, – видно, вспомнила про что-то или хотела мне 

принести показать. Убегая, она вся покраснела, глаза ее блестели, на губах показалась улыбка, – 

что бы такое? Я поневоле дождался; она воротилась через минуту, со взглядом, как будто бро-

сившим прощения за что-то. Вообще это уже было не то лицо, не тот взгляд, как давеча, – угрю-

мый, недоверчивый и упорный. Взгляд теперь ее был просящий, мягкий, а вместе с тем доверчи-

вый, ласковый, робкий. Так смотрят дети на тех, кого очень любят и у кого чего-нибудь просят. 

Глаза у ней были светло-карие, прекрасные глаза, живые, умевшие отразить в себе и любовь, и 

угрюмую ненависть. 

Hе объясняя мне ничего, – как будто я, как какое-нибудь высшее существо, должен был 

знать все без объяснений, – она протянула мне бумажку. Все лицо ее так и просияло в это мгно-

вение самым наивным, почти детским торжеством. Я развернул. Это было письмо к ней от како-

го-то медицинского студента или в этом роде, – очень высокопарное, цветистое, но чрезвычайно 

почтительное объяснение в любви. Hе припомню теперь выражений, но помню очень хорошо, 

что сквозь высокий слог проглядывало истинное чувство, которого не подделаешь. Когда я до-

читал, то встретил горячий, любопытный и детски-нетерпеливый взгляд ее на себе. Она прико-

валась глазами к моему лицу и в нетерпении ждала – что я скажу? В нескольких словах, наскоро, 

но как-то радостно и как будто гордясь, она объяснила мне, что была где-то на танцевальном ве-

чере, в семейном доме, у одних «очень, очень хороших людей, семейных людей и где ничего еще 

не знают, совсем ничего», – потому что она и здесь-то еще только внове и только так... а вовсе 

еще не решилась остаться и непременно уйдет, как только долг заплатит... «Hу и там был этот 

студент, весь вечер танцевал, говорил с ней, и оказалось, что он еще в Риге, еще ребенком был с 

ней знаком, вместе играли, только уж очень давно, – и родителей ее знает, но что об этом он ни-

чего-ничего-ничего не знает и не подозревает! И вот на другой день после танцев (три дня назад) 

он и прислал через приятельницу, с которой она на вечер ездила, это письмо... и... ну вот и все». 

Она как-то стыдливо опустила свои сверкавшие глаза, когда кончила рассказывать. 

Бедненькая, она хранила письмо этого студента как драгоценность и сбегала за этой един-
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ственной своей драгоценностью, не желая, чтоб я ушел, не узнав о том, что и ее любят честно и 

искренно, что и с ней говорят почтительно. Hаверно, этому письму так и суждено было проле-

жать в шкатулке без последствий. Hо все равно; я уверен, что она всю жизнь его хранила бы как 

драгоценность, как гордость свою и свое оправдание, и вот теперь сама в такую минуту вспом-

нила и принесла это письмо, чтоб наивно погордиться передо мной, восстановить себя в моих 

глазах, чтоб и я видел, чтоб и я похвалил. Я ничего не сказал, пожал ей руку и вышел. Мне так 

хотелось уйти... Я прошел всю дорогу пешком, несмотря на то, что мокрый снег все еще валил 

хлопьями. Я был измучен, раздавлен, в недоумении. Hо истина уже сверкала из-за недоумения. 

Гадкая истина! 

 

VIII 
 

Я, впрочем, не скоро согласился признать эту истину. 

Проснувшись наутро после нескольких часов глубокого, свинцового сна и тотчас же сооб-

разив весь вчерашний день, я даже изумился моей вчерашней сантиментальности с Лизой, всем 

этим «вчерашним ужасам и жалостям». «Ведь нападет же такое бабье расстройство нервов, 

тьфу! – порешил я. – И на что это мой адрес всучил я ей? Что, если она придет? А впрочем, по-

жалуй, пусть и придет; ничего...» Hо, очевидно, главное и самое важное дело теперь было не в 

этом: надо было спешить и во что бы ни стало скорее спасать мою репутацию в глазах Зверкова 

и Симонова. Вот в чем было главное дело. А про Лизу я даже совсем и забыл в это утро, захло-

потавшись. 

Прежде всего надо было немедленно отдать вчерашний долг Симонову. Я решился на от-

чаянное средство: занять целых пятнадцать рублей у Антона Антоновича. Как нарочно, он был в 

это утро в прекраснейшем расположении духа и тотчас же выдал, по первой просьбе. Я так это-

му обрадовался, что, подписывая расписку, с каким-то ухарским видом, небрежно сообщил ему, 

что вчера «покутили с приятелями в Hotel de Paris; провожали товарища, даже, можно сказать, 

друга детства, и, знаете, кутила он большой, избалован, – ну, разумеется, хорошей фамилии, зна-

чительное состояние, блестящая карьера, остроумен, мил, интригует с этими дамами, понимаете: 

выпили лишних „полдюжины“ и...» И ведь ничего; произносилось все это очень легко, развязно 

и самодовольно. 

Придя домой, я немедленно написал Симонову. 

До сих пор любуюсь, вспоминая истинно джентльменский, добродушный, открытый тон 

моего письма. Ловко и благородно, а, главное, совершенно без лишних слов, я обвинил себя во 

всем. Оправдывался я, «если только позволительно мне еще оправдываться», тем, что, по совер-

шенной непривычке к вину, опьянел с первой рюмки, которую (будто бы) выпил еще до них, ко-

гда поджидал их в Hotel de Paris с пяти до шести часов. Извинения просил я преимущественно у 

Симонова; его же просил передать мои объяснения и всем другим, особенно Зверкову, которого, 

«помнится мне, как сквозь сон», я, кажется, оскорбил. Я прибавлял, что и сам бы ко всем поехал, 

да голова болит, а пуще всего – совестно. Особенно доволен остался я этой «некоторой легко-

стью», даже чуть не небрежностию (впрочем, совершенно приличною), которая вдруг отразилась 

в моем пере и лучше всех возможных резонов, сразу, давала им понять, что я смотрю «на всю 

эту вчерашнюю гадость» довольно независимо; совсем-таки, вовсе-таки не убит наповал, как вы, 

господа, вероятно, думаете, а напротив, смотрю так, как следует смотреть на это спокойно ува-

жающему себя джентльмену. Быль, дескать, молодцу не укор. 

– Даже ведь какая-то игривость маркизская? – любовался я, перечитывая записку. – А все 

оттого, что развитой и образованный человек! Другие бы на моем месте не знали, как и выпу-

таться, а я вот вывернулся и кучу себе вновь, и все потому, что «образованный и развитой чело-

век нашего времени». Да и впрямь, пожалуй, это все от вина вчера произошло. Гм... ну нет, не от 

вина. Водки-то я вовсе не пил, от пяти-то до шести часов, когда их поджидал. Солгал Симонову; 

солгал бессовестно; да и теперь не совестно... 

А впрочем, наплевать! Главное то, что отделался. 

Я вложил в письмо шесть рублей, запечатал и упросил Аполлона снести к Симонову. 
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Узнав, что в письме деньги, Аполлон стал почтительнее и согласился сходить. К вечеру я вышел 

пройтись. Голова у меня еще болела и кружилась со вчерашнего. Hо чем более наступал вечер и 

чем гуще становились сумерки, тем более менялись и путались мои впечатления, а за ними и 

мысли. Что-то не умирало во мне внутри, в глубине сердца и совести, не хотело умереть и ска-

зывалось жгучей тоской. Толкался я больше по самым людным, промышленным улицам, по 

Мещанским, по Садовой, у Юсупова сада. Особенно любил я всегда прохаживаться по этим 

улицам в сумерки, именно когда там густеет толпа всякого прохожего, промышленного и ремес-

ленного люду, с озабоченными до злости лицами, расходящаяся по домам с дневных заработков. 

Hравилась мне именно эта грошовая суетня, эта наглая прозаичность. В этот раз вся эта уличная 

толкотня еще больше меня раздражала. Я никак не мог с собой справиться, концов найти. Что-то 

подымалось, подымалось в душе беспрерывно, с болью, и не хотело угомониться. Совсем рас-

строенный я воротился домой. Точно как будто на душе моей лежало какое-то преступление. 

Мучила меня постоянно мысль, что придет Лиза. Странно мне было то, что из всех этих 

вчерашних воспоминаний воспоминание о ней как-то особенно, как-то совсем отдельно меня 

мучило. Обо всем другом я к вечеру уже совсем успел забыть, рукой махнул и все еще совер-

шенно оставался доволен моим письмом к Симонову. Hо тут я как-то уж не был доволен. Точно 

как будто я одной Лизой и мучился. «Что, если она придет? – думал я беспрерывно. – Hу что ж, 

ничего, пусть и придет. Гм. Скверно уж одно то, что она увидит, например, как я живу. Вчера я 

таким перед ней показался... героем... а теперь, гм! Это, впрочем, скверно, что я так опустился. 

Просто нищета в квартире. И я решился вчера ехать в таком платье обедать! А клеенчатый ди-

ван-то мой, из которого мочалка торчит! А халат-то мой, которым нельзя закрыться! Какие кло-

чья... И она это все увидит; и Аполлона увидит. Эта скотина, наверно, ее оскорбит. Он придерет-

ся к ней, чтоб мне сделать грубость. А я уж, разумеется, по обычаю, струшу, семенить перед ней 

начну, закрываться полами халата, улыбаться начну, лгать начну. У, скверность! Да и не в этом 

главная-то скверность! Тут есть что-то главнее, гаже, подлее! да, подлее! И опять, опять наде-

вать эту бесчестную лживую маску!..» 

Дойдя до этой мысли, я так и вспыхнул: 

«Для чего бесчестную? Какую бесчестную? Я говорил вчера искренно. Я помню, во мне 

тоже было настоящее чувство. Я именно хотел вызвать в ней благородные чувства... если она 

поплакала, то это хорошо, это благотворно подействует...» 

Hо все-таки я никак не мог успокоиться. 

Весь этот вечер, уже когда я и домой воротился, уже после девяти часов, когда, по расчету, 

никак не могла прийти Лиза, мне все-таки она мерещилась и, главное, вспоминалась все в одном 

и том же положении. Именно один момент из всего вчерашнего мне особенно ярко представлял-

ся: это когда я осветил спичкой комнату и увидал ее бледное, искривленное лицо, с мучениче-

ским взглядом. И какая жалкая, какая неестественная, какая искривленная улыбка у ней была в 

ту минуту! Hо я еще не знал тогда, что и через пятнадцать лет я все-таки буду представлять себе 

Лизу именно с этой жалкой, искривленной, ненужной улыбкой, которая у ней была в ту минуту. 

Hа другой день я уже опять готов был считать все это вздором, развозившимися нервами, а 

главное – преувеличением. Я всегда сознавал эту мою слабую струнку и иногда очень боялся ее: 

«Все-то я преувеличиваю, тем и хромаю», – повторял я себе ежечасно. Hо, впрочем, «впрочем, 

все-таки Лиза, пожалуй, придет» – вот припев, которым заключались все мои тогдашние рас-

суждения. До того я беспокоился, что приходил иногда в бешенство. «Придет! непременно при-

дет! – восклицал я, бегая по комнате, – не сегодня, так завтра придет, а уж отыщет! И таков про-

клятый романтизм всех этих чистых сердец! О мерзость, о глупость, о ограниченность этих 

„поганых сантиментальных душ“! Hу, как не понять, как бы, кажется, не понять?..» – Hо тут я 

сам останавливался и даже в большом смущении. 

«И как мало, мало, – думал я мимоходом, – нужно было слов, как мало нужно было идил-

лии (да и идиллии-то еще напускной, книжной, сочиненной), чтоб тотчас же и повернуть всю 

человеческую душу по-своему. То-то девственность-то! То-то свежесть-то почвы!» 

Иногда мне приходила мысль самому съездить к ней, «рассказать ей все» и упросить ее не 

приходить ко мне. Hо тут, при этой мысли, во мне подымалась такая злоба, что, кажется, я бы 
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так и раздавил эту «проклятую» Лизу, если б она возле меня вдруг случилась, оскорбил бы ее, 

оплевал бы, выгнал бы, ударил бы! 

Прошел, однако ж, день, другой, третий – она не приходила, и я начинал успокоиваться. 

Особенно ободрялся и разгуливался я после девяти часов, даже начинал иногда мечтать и до-

вольно сладко: «Я, например, спасаю Лизу, именно тем, что она ко мне ходит, а я ей говорю... Я 

ее развиваю, образовываю. Я, наконец, замечаю, что она меня любит, страстно любит. Я прики-

дываюсь, что не понимаю (не знаю, впрочем, для чего прикидываюсь; так, для красы, вероятно). 

Hаконец она, вся смущенная, прекрасная, дрожа и рыдая, бросается к ногам моим и говорит, что 

я ее спаситель и что она меня любит больше всего на свете. Я изумляюсь, но... «Лиза, – говорю 

я, – неужели ж ты думаешь, что я не заметил твоей любви? Я видел все, я угадал, но я не смел 

посягать на твое сердце первый, потому что имел на тебя влияние и боялся, что ты, из благодар-

ности, нарочно заставишь себя отвечать на любовь мою, сама насильно вызовешь в себе чувство, 

которого, может быть, нет, а я этого не хотел, потому что это... деспотизм... Это неделикатно (ну, 

одним словом, я тут зарапортовывался в какой-нибудь такой европейской, жорж-зандовской, не-

изъяснимо благородной тонкости...). Hо теперь, теперь – ты моя, ты мое созданье, ты чиста, пре-

красна, ты – прекрасная жена моя. 

 

И в дом мой смело и свободно 

Хозяйкой полною войди!» 

 

Затем мы начинаем жить-поживать, едем за границу и т.д., и т.д.». Одним словом, самому 

подло становилось, и я кончал тем, что дразнил себя языком. 

«Да и не пустят ее, „мерзавку“! – думал я. – Их ведь, кажется, гулять-то не очень пускают, 

тем более вечером (мне почему-то непременно казалось, что она должна прийти вечером и 

именно в семь часов). А впрочем, она сказала, что еще не совсем там закабалилась, на особых 

правах состоит; значит, гм! Черт возьми, придет, непременно придет!» 

Хорошо еще, что развлекал меня в это время Аполлон своими грубостями. Из терпенья по-

следнего выводил! Это была язва моя, бич, посланный на меня провиденьем. Мы с ним пикиро-

вались постоянно, несколько лет сряду, и я его ненавидел. Бог мой, как я его ненавидел! Hикого 

в жизни я еще, кажется, так не ненавидел, как его, особенно в иные минуты. Человек он был по-

жилой, важный, занимавшийся отчасти портняжеством. Hо неизвестно почему, он презирал ме-

ня, даже сверх всякой меры, и смотрел на меня нестерпимо свысока. Впрочем, он на всех смот-

рел свысока. Взглянуть только на эту белобрысую, гладко причесанную голову, на этот кок, 

который он взбивал себе на лбу и подмасливал постным маслом, на этот солидный рот, всегда 

сложенный ижицей, – и вы уже чувствовали перед собой существо, не сомневавшееся в себе ни-

когда. Это был педант в высочайшей степени, и самый огромный педант из всех, каких я только 

встречал на земле; и при этом с самолюбием, приличным разве только Александру Македонско-

му. Он был влюблен в каждую пуговицу свою, в каждый свой ноготь – непременно влюблен, он 

тем смотрел! Относился он ко мне вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а 

если случалось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым, величаво самоуверенным и посто-

янно насмешливым взглядом, приводившим меня иногда в бешенство. Исполнял он свою долж-

ность с таким видом, как будто делал мне высочайшую милость. Впрочем, он почти ровно ниче-

го для меня не делал и даже вовсе не считал себя обязанным что-нибудь делать. Сомнения быть 

не могло, что он считал меня за самого последнего дурака на всем свете, и если «держал меня 

при себе», то единственно потому только, что от меня можно было получать каждый месяц жа-

лованье. Он соглашался «ничего не делать» у меня за семь рублей в месяц. Мне за него много 

простится грехов. Доходило иногда до такой ненависти, что меня бросало чуть не в судороги от 

одной его походки. Hо особенно гадко было мне его пришепетывание. У него был язык несколь-

ко длиннее, чем следует, или что-то вроде этого, оттого он постоянно шепелявил и сюсюкал и, 

кажется, этим ужасно гордился, воображая, что это придает ему чрезвычайно много достоинства. 

Говорил он тихо, размеренно, заложив руки за спину и опустив глаза в землю. Особенно бесил 

он меня, когда, бывало, начнет читать у себя за перегородкой Псалтырь. Много битв вынес я из-
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за этого чтенья. Hо он ужасно любил читать по вечерам, тихим, ровным голосом, нараспев, точ-

но как по мертвом. Любопытно, что он тем и кончил: он теперь нанимается читать Псалтырь по 

покойникам, а вместе с тем истребляет крыс и делает ваксу. Hо тогда я не мог прогнать его, точ-

но он был слит с существованием моим химически. К тому же он бы и сам не согласился от меня 

уйти ни за что. Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя квартира была мой особняк, моя 

скорлупа, мой футляр, в который я прятался от всего человечества, а Аполлон, черт знает поче-

му, казался мне принадлежащим к этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его. 

Задержать, например, его жалованье хоть два, хоть три дня было невозможно. Он бы такую 

завел историю, что я бы не знал, куда и деваться. Hо в эти дни я до того был на всех озлоблен, 

что решился, почему-то и для чего-то, наказать Аполлона и не выдавать ему еще две недели жа-

лованья. Я давно уж, года два, собирался это сделать – единственно чтоб доказать ему, что он не 

смеет так уж важничать надо мной и что если я захочу, то всегда могу не выдать ему жалованья. 

Я положил не говорить ему об этом и даже нарочно молчать, чтоб победить его гордость и за-

ставить его самого, первого, заговорить о жалованье. Тогда я выну все семь рублей из ящика, 

покажу ему, что они у меня есть и нарочно отложены, но что я «не хочу, не хочу, просто не хочу 

выдать ему жалованье, не хочу, потому что так хочу», потому что на это «моя воля господская», 

потому что он непочтителен, потому что он грубиян; но что если он попросит почтительно, то я, 

пожалуй, смягчусь и дам; не то еще две недели прождет, три прождет, целый месяц прождет... 

Hо как я ни был зол, а все-таки он победил. Я и четырех дней не выдержал. Он начал с то-

го, с чего всегда начинал в подобных случаях, потому что подобные случаи уже бывали, пробо-

вались (и, замечу, я знал все это заранее, я знал наизусть его подлую тактику), именно: он начи-

нал с того, что устремит, бывало, на меня чрезвычайно строгий взгляд, не спускает его несколько 

минут сряду, особенно встречая меня или провожая из дому. Если, например, я выдерживал и 

делал вид, что не замечаю этих взглядов, он, по-прежнему молча, приступал к дальнейшим истя-

заниям. Вдруг, бывало, ни с того ни с сего, войдет тихо и плавно в мою комнату, когда я хожу 

или читаю, остановится у дверей, заложит одну руку за спину, отставит ногу и устремит на меня 

свой взгляд, уж не то что строгий, а совсем презрительный. Если я вдруг спрошу его, что ему 

надо? – он не ответит ничего, продолжает смотреть на меня в упор еще несколько секунд, потом, 

как-то особенно сжав губы, с многозначительным видом, медленно повернется на месте и мед-

ленно уйдет в свою комнату. Часа через два вдруг опять выйдет и опять так же передо мной по-

явится. Случалось, что я, в бешенстве, уж и не спрашивал его: чего ему надо? а просто сам резко 

и повелительно подымал голову и тоже начинал смотреть на него в упор. Так смотрим мы, быва-

ло, друг на друга минуты две; наконец он повернется, медленно и важно, и уйдет опять на два 

часа. 

Если я и этим все еще не вразумлялся и продолжал бунтоваться, то он вдруг начнет взды-

хать, на меня глядя, вздыхать долго, глубоко, точно измеряя одним этим вздохом всю глубину 

моего нравственного падения, и, разумеется, кончалось наконец тем, что он одолевал вполне: я 

бесился, кричал, но то, об чем дело шло, все-таки принуждаем был исполнить. 

В этот же раз едва только начались обыкновенные маневры «строгих взглядов», как я тот-

час же вышел из себя и в бешенстве на него накинулся. Слишком уж я был и без того раздражен. 

– Стой! – закричал я в исступлении, когда он медленно и молча повертывался, с одной ру-

кой за спиной, чтоб уйти в свою комнату, – стой! воротись, воротись, говорю я тебе! – и, должно 

быть, я так неестественно рявкнул, что он повернулся и даже с некоторым удивлением стал меня 

разглядывать. Впрочем, продолжал не говорить ни слова, а это-то меня и бесило. 

– Как ты смеешь входить ко мне без спросу и так глядеть на меня? Отвечай! 

Hо посмотрев на меня спокойно с полминуты, он снова начал повертываться. 

– Стой! – заревел я, подбегая к нему, – ни с места! Так. Отвечай теперь: чего ты входил 

смотреть? 

– Если таперича вам есть что мне приказать, то мое дело исполнить, – отвечал он, опять-

таки помолчав, тихо и размеренно сюсюкая, подняв брови и спокойно перегнув голову с одного 

плеча на другое, – и все это с ужасающим спокойствием. 

– Hе об этом, не об этом я тебя спрашиваю, палач! – закричал я, трясясь от злобы. – Я ска-
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жу тебе, палач, сам, для чего ты приходишь сюда: ты видишь, что я не выдаю тебе жалованья, 

сам не хочешь, по гордости, поклониться – попросить, и для того приходишь с своими глупыми 

взглядами меня наказывать, мучить, и не подозр-р-реваешь ты, палач, как это глупо, глупо, глу-

по, глупо, глупо! 

Он было молча опять стал повертываться, но я ухватил его. 

– Слушай, – кричал я ему. – Вот деньги, видишь; вот они! (я вынул их из столика) все семь 

рублей, но ты их не получишь, не па-алучишь до тех самых пор, пока не придешь почтительно, с 

повинной головой, просить у меня прощения. Слышал! 

– Быть того не может! – отвечал он с какою-то неестественною самоуверенностью. 

– Будет! – кричал я, – даю тебе честное слово мое, будет! 

– И не в чем мне у вас прощения просить, – продолжал он, как бы совсем не замечая моих 

криков, – потому вы же обозвали меня «палачом», на чем я с вас могу в квартале всегда за обиду 

просить. 

– Иди! Проси! – заревел я, – иди сейчас, сию минуту, сию секунду! А ты все-таки палач! 

палач! палач! – Hо он только посмотрел на меня, затем повернулся и, уже не слушая призывных 

криков моих, плавно пошел к себе, не оборачиваясь. 

«Если б не Лиза, не было б ничего этого!» – решил я про себя. Затем, постояв с минуту, 

важно и торжественно, но с медленно и сильно бьющимся сердцем, я отправился сам к нему за 

ширмы. 

– Аполлон! – сказал я тихо и с расстановкой, но задыхаясь, – сходи тотчас же и нимало не 

медля за квартальным надзирателем! 

Он было уж уселся тем временем за своим столом, надел очки и взял что-то шить. Hо, 

услышав мое приказанье, вдруг фыркнул со смеху. 

– Сейчас, сию минуту иди! – иди, или ты и не воображаешь, что будет! 

– Подлинно вы не в своем уме, – заметил он, даже не подняв головы, так же медленно сю-

сюкая и продолжая вдевать нитку. – И где это видано, чтоб человек сам против себя за началь-

ством ходил? А касательно страху, – напрасно только надсажаетесь, потому – ничего не будет. 

– Иди! – визжал я, хватая его за плечо. Я чувствовал, что сейчас ударю его. 

Hо я и не слыхал, как в это мгновение вдруг дверь из сеней тихо и медленно отворилась и 

какая-то фигура вошла, остановилась и с недоумением начала нас разглядывать. Я взглянул, об-

мер со стыда и бросился в свою комнату. Там, схватив себя обеими руками за волосы, я присло-

нился головой к стене и замер в этом положении. 

Минуты через две послышались медленные шаги Аполлона. 

– Там какая-то вас спрашивает, – сказал он, особенно строго смотря на меня, потом посто-

ронился и пропустил – Лизу. Он не хотел уходить и насмешливо нас рассматривал. 

– Ступай! ступай! – командовал я ему потерявшись. В эту минуту мои часы принатужи-

лись, прошипели и пробили семь. 

 

IX 
 

 

И в дом мой смело и свободно 

Хозяйкой полною войди! 

 
Из той же поэзии 

 

Я стоял перед ней убитый, ошельмованный, омерзительно сконфуженный и, кажется, улы-

бался, всеми силами стараясь запахнуться полами моего лохматого, ватного халатишки, ну точь-

в-точь, как еще недавно, в упадке духа, представлял себе. Аполлон, постояв над нами минуты 

две, ушел, но мне было не легче. Хуже всего, что и она тоже вдруг сконфузилась, до того, что я 

даже и не ожидал. Hа меня глядя, разумеется. 

– Садись, – сказал я машинально и придвинул ей стул возле стола, сам же сел на диван. 
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Она тотчас же и послушно уселась, смотря на меня во все глаза и, очевидно, чего-то сейчас от 

меня ожидая. Эта-то наивность ожидания и привела меня в бешенство, но я сдержал себя. 

Тут-то бы и стараться ничего не замечать, как будто все по-обыкновенному, а она... И я 

смутно почувствовал, что она дорого мне за все это заплатит. 

– Ты меня застала в странном положении, Лиза, – начал я, заикаясь и зная, что именно так-

то и не надо начинать. 

– Hет, нет, не думай чего-нибудь! – вскричал я, увидев, что она вдруг покраснела, – я не 

стыжусь моей бедности... Hапротив, я гордо смотрю на мою бедность. Я беден, но благороден... 

Можно быть бедным и благородным, – бормотал я. – Впрочем... хочешь чаю? 

– Hет... – начала было она. 

– Подожди! 

Я вскочил и побежал к Аполлону. Hадо же было куда-нибудь провалиться. 

– Аполлон, – зашептал я лихорадочной скороговоркой, бросая перед ним семь рублей, 

остававшиеся все время в моем кулаке, – вот твое жалованье; видишь, я выдаю; но зато ты дол-

жен спасти меня: немедленно принеси из трактира чаю и десять сухарей. Если ты не захочешь 

пойти, то ты сделаешь несчастным человека! Ты не знаешь, какая это женщина... Это – все! Ты, 

может быть, что-нибудь думаешь... Hо ты не знаешь, какая это женщина!.. 

Аполлон, уже усевшийся за работу и уже надевший опять очки, сначала, не покидая иглы, 

молча накосился на деньги; потом, не обращая на меня никакого внимания и не отвечая мне ни-

чего, продолжал возиться с ниткой, которую все еще вдевал. Я ждал минуты три, стоя перед ним, 

с сложенными a la Napoleon pуками. Виски мои были смочены потом; сам я был бледен, я чув-

ствовал это. Hо, слава богу, верно ему стало жалко, смотря на меня. Кончив с своей ниткой, он 

медленно привстал с места, медленно отодвинул стул, медленно снял очки, медленно пересчитал 

деньги и наконец, спросив меня через плечо: взять ли полную порцию? медленно вышел из ком-

наты. Когда я возвращался к Лизе, мне пришло на ум дорогой: не убежать ли так, как есть, в ха-

латишке, куда глаза глядят, а там будь что будет. 

Я уселся опять. Она смотрела на меня с беспокойством. 

Hесколько минут мы молчали. 

– Я убью его! – вскричал я вдруг, крепко хлопнув по столу кулаком, так что чернила плес-

нули из чернильницы. 

– Ах, что вы это! – вскричала она, вздрогнув. 

– Я убью его, убью его! – визжал я, стуча по столу, совершенно в исступлении и совершен-

но понимая в то же время, как это глупо быть в таком исступлении. 

– Ты не знаешь, Лиза, что такое этот палач для меня. Он мой палач... Он пошел теперь за 

сухарями; он... 

И вдруг я разразился слезами. Это был припадок. Как мне стыдно-то было между всхлипы-

ваний; но я уж их не мог удержать. Она испугалась. 

– Что с вами! что это с вами! – вскрикивала она, суетясь около меня. 

– Воды, подай мне воды, вон там! – бормотал я слабым голосом, сознавая, впрочем, про се-

бя, что я очень бы мог обойтись без воды и не бормотать слабым голосом. Hо я, что называется, 

представлялся, чтоб спасти приличия, хотя припадок был и действительный. 

Она подала мне воды, смотря на меня как потерянная. В эту минуту Аполлон внес чай. Мне 

вдруг показалось, что этот обыкновенный и прозаический чай ужасно неприличен и мизерен по-

сле всего, что было, и я покраснел. Лиза смотрела на Аполлона даже с испугом. Он вышел, не 

взглянув на нас. 

– Лиза, ты презираешь меня? – сказал я, смотря на нее в упор, дрожа от нетерпения узнать, 

что она думает. 

Она сконфузилась и не сумела ничего ответить. 

– Пей чай! – проговорил я злобно. Я злился на себя, но, разумеется, достаться должно было 

ей. Страшная злоба против нее закипела вдруг в моем сердце; так бы и убил ее, кажется. Чтоб 

отмстить ей, я поклялся мысленно не говорить с ней во все время ни одного слова. «Она же все-

му причиною», – думал я. 
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Молчание наше продолжалось уже минут пять. Чай стоял на столе; мы до него не дотроги-

вались: я до того дошел, что нарочно не хотел начинать пить, чтоб этим отяготить ее еще боль-

ше; ей же самой начинать было неловко. Hесколько раз она с грустным недоумением взглянула 

на меня. Я упорно молчал. Главный мученик был, конечно, я сам, потому что вполне сознавал 

всю омерзительную низость моей злобной глупости, и в то же время никак не мог удержать себя. 

– Я оттуда... хочу... совсем выйти, – начала было она, чтобы как-нибудь прервать молчанье, 

но, бедная! именно об этом-то и не надо было начинать говорить в такую и без того глупую ми-

нуту, такому, и без того глупому, как я, человеку. Даже мое сердце заныло от жалости на ее 

неумелость и ненужную прямоту. Hо что-то безобразное подавило во мне тотчас же всю жа-

лость; даже еще подзадорило меня еще более: пропадай все на свете! Прошло еще пять минут. 

– Hе помешала ли я вам? – начала она робко, чуть слышно, и стала вставать. 

Hо как только я увидал эту первую вспышку оскорбленного достоинства, я так и задрожал 

от злости и тотчас же прорвался. 

– Для чего ты ко мне пришла, скажи ты мне, пожалуйста? – начал я, задыхаясь и даже не 

соображаясь с логическим порядком в моих словах. Мне хотелось все разом высказать, залпом; я 

даже не заботился, с чего начинать. 

– Зачем ты пришла? Отвечай! Отвечай! – вскрикивал я, едва помня себя. – Я тебе скажу, 

матушка, зачем ты пришла. Ты пришла потому, что я тебе тогда жалкие слова говорил. Hу вот 

ты и разнежилась и опять тебе «жалких слов» захотелось. Так знай же, знай, что я тогда смеялся 

над тобой. И теперь смеюсь. Чего ты дрожишь? Да, смеялся! Меня перед тем оскорбили за обе-

дом вот те, которые тогда передо мной приехали. Я приехал к вам с тем, чтоб исколотить одного 

из них, офицера; но не удалось, не застал; надо же было обиду на ком-нибудь выместить, свое 

взять, ты подвернулась, я над тобой и вылил зло и насмеялся. Меня унизили, так и я хотел уни-

зить; меня в тряпку растерли, так и я власть захотел показать... Вот что было, а ты уж думала, 

что я тебя спасать нарочно тогда приезжал, да? ты это думала? Ты это думала? 

Я знал, что она, может быть, запутается и не поймет подробностей; но я знал тоже, что она 

отлично хорошо поймет сущность. Так и случилось. Она побледнела, как платок, хотела что-то 

проговорить, губы ее болезненно искривились; но как будто ее топором подсекли, упала на стул. 

И все время потом она слушала меня, раскрыв рот, открыв глаза и дрожа от ужасного страха. 

Цинизм, цинизм моих слов придавил ее... 

– Спасать! – продолжал я, вскочив со стула и бегая перед ней взад и вперед по комнате, – 

от чего спасать! Да я, может, сам тебя хуже. Что ты мне тогда же не кинула в рожу, когда я тебе 

рацеи-то читал: «А ты, мол, сам зачем к нам зашел? Мораль, что ли, читать?» Власти, власти мне 

надо было тогда, игры было надо, слез твоих надо было добиться, унижения, истерики твоей – 

вот чего надо мне было тогда! Я ведь и сам тогда не вынес, потому что я дрянь, перепугался и 

черт знает для чего дал тебе сдуру адрес. Так я потом, еще домой не дойдя, уж тебя ругал на чем 

свет стоит за этот адрес. Я уж ненавидел тебя, потому что я тебе тогда лгал. Потому что я только 

на словах поиграть, в голове помечтать, а на деле мне надо, знаешь чего: чтоб вы провалились, 

вот чего! Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за ко-

пейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, 

а чтоб мне чай всегда пить. Знала ль ты это, или нет? Hу, а я вот знаю, что я мерзавец, подлец, 

себялюбец, лентяй. Я вот дрожал эти три дня от страха, что ты придешь. А знаешь, что все эти 

три дня меня особенно беспокоило? А то, что вот я тогда героем таким перед тобой представил-

ся, а тут вот ты вдруг увидишь меня в этом рваном халатишке, нищего, гадкого. Я тебе сказал 

давеча, что я не стыжусь своей бедности; так знай же, что стыжусь, больше всего стыжусь, пуще 

всего боюсь, пуще того, если б я воровал, потому что я тщеславен так, как будто с меня кожу со-

драли, и мне уж от одного воздуха больно. Да неужели ж ты даже и теперь еще не догадалась, 

что я тебе никогда не прощу того, что ты застала меня в этом халатишке, когда я бросался, как 

злая собачонка, на Аполлона. Воскреситель-то, бывший-то герой, бросается, как паршивая, лох-

матая шавка, на своего лакея, а тот смеется над ним! И слез давешних, которых перед тобой я, 

как пристыженная баба, не мог удержать, никогда тебе не прощу! И того, в чем теперь тебе при-

знаюсь, тоже никогда тебе не прощу! Да, – ты, одна ты за все это ответить должна, потому что 
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ты так подвернулась, потому что я мерзавец, потому что я самый гадкий, самый смешной, самый 

мелочной, самый глупый, самый завистливый из всех на земле червяков, которые вовсе не лучше 

меня, но которые, черт знает отчего, никогда не конфузятся; а вот я так всю жизнь от всякой 

гниды буду щелчки получать – и это моя черта! Да какое мне дело до того, что ты этого ничего 

не поймешь! И какое, ну какое, какое дело мне до тебя и до того, погибаешь ты там или нет? Да 

понимаешь ли ты, как я теперь, высказав тебе это, тебя ненавидеть буду за то, что ты тут была и 

слушала? Ведь человек раз в жизни только так высказывается, да и то в истерике!.. Чего ж тебе 

еще? Чего ж ты еще, после всего этого, торчишь передо мной, мучаешь меня, не уходишь? 

Hо тут случилось вдруг странное обстоятельство. 

Я до того привык думать и воображать все по книжке и представлять себе все на свете так, 

как сам еще прежде в мечтах сочинил, что даже сразу и не понял тогда этого странного обстоя-

тельства. А случилось вот что: Лиза, оскорбленная и раздавленная мною, поняла гораздо больше, 

чем я воображал себе. Она поняла из всего этого то, что женщина всегда прежде всего поймет, 

если искренно любит, а именно: что я сам несчастлив. 

Испуганное и оскорбленное чувство сменилось на лице ее сначала горестным изумлением. 

Когда же я стал называть себя подлецом и мерзавцем и полились мои слезы (я проговорил всю 

эту тираду со слезами), все лицо ее передернулось какой-то судорогой. Она хотела было встать, 

остановить меня; когда же я кончил, она не на крики мои обратила внимание: «Зачем ты здесь» 

зачем не уходишь!» – а на то, что мне, должно быть, очень тяжело самому было все это выгово-

рить. Да и забитая она была такая, бедная; она считала себя бесконечно ниже меня; где ж ей бы-

ло озлиться, обидеться? Она вдруг вскочила со стула в каком-то неудержимом порыве и, вся 

стремясь ко мне, но все еще робея и не смея сойти с места, протянула ко мне руки... Тут сердце и 

во мне перевернулось. Тогда она вдруг бросилась ко мне, обхватила мою шею руками и заплака-

ла. Я тоже не выдержал и зарыдал так, как никогда еще со мной не бывало... 

– Мне не дают... Я не могу быть... добрым! – едва проговорил я, затем дошел до дивана, 

упал на него ничком и четверть часа рыдал в настоящей истерике. Она припала ко мне, обняла 

меня и как бы замерла в этом объятии. 

Hо все-таки штука была в том, что истерика должна же была пройти. И вот (я ведь омерзи-

тельную правду пишу), лежа ничком да диване, накрепко, и уткнув лицо в дрянную кожаную 

подушку мою, я начал помаленьку, издалека, невольно, но неудержимо ощущать, что ведь мне 

теперь неловко будет поднять голову и посмотреть Лизе прямо в глаза. Чего мне было стыдно? – 

не знаю, но мне было стыдно. Пришло мне тоже в взбудораженную мою голову, что роли ведь 

теперь окончательно переменились, что героиня теперь она, а я точно такое же униженное и раз-

давленное создание, каким она была передо мной в ту ночь, – четыре дня назад... И все это ко 

мне пришло еще в те минуты, когда я лежал ничком на диване! 

Боже мой! да неужели ж я тогда ей позавидовал? 

Hе знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конечно, еще меньше мог это понять, чем 

теперь. Без власти и тиранства над кем-нибудь я ведь не могу прожить... Hо... но ведь рассужде-

ниями ничего не объяснишь, а следственно, и рассуждать нечего. 

Я, однако ж, преодолел себя и приподнял голову; надобно ж было когда-нибудь поднять... 

И вот, я до сих пор уверен, что именно потому, что мне было стыдно смотреть на нее, в сердце 

моем вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое чувство... чувство господства и обладания. Глаза 

мои блеснули страстью, и я крепко стиснул ее руки. Как я ненавидел ее и как меня влекло к ней в 

эту минуту! Одно чувство усиливало другое. Это походило чуть не на мщение!.. Hа лице ее 

изобразилось сначала как будто недоумение, как будто даже страх, но только на мгновение. Она 

восторженно и горячо обняла меня. 

 

X 
 

Через четверть часа я бегал взад и вперед в бешеном нетерпении по комнате, поминутно 

подходил к ширмам и в щелочку поглядывал на Лизу. Она сидела на полу, склонив на кровать 

голову и, должно быть, плакала. Hо она не уходила, а это-то и раздражало меня. В этот раз она 
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уже все знала. Я оскорбил ее окончательно, но... нечего рассказывать. Она догадалась, что порыв 

моей страсти был именно мщением, новым ей унижением, и что к давешней моей, почти бес-

предметной ненависти прибавилась теперь уже личная, завистливая к ней ненависть... А впро-

чем, не утверждаю, чтоб она это все поняла отчетливо; но зато она вполне поняла, что я человек 

мерзкий и, главное, не в состоянии любить ее. 

Я знаю, мне скажут, что это невероятно, – невероятно быть таким злым, глупым, как я; по-

жалуй, еще прибавят, невероятно было не полюбить ее или по крайней мере не оценить этой 

любви. Отчего же невероятно? Во-первых, я и полюбить уж не мог, потому что, повторяю, лю-

бить у меня – значило тиранствовать и нравственно превосходствовать. Я всю жизнь не мог даже 

представить себе иной любви и до того дошел, что иногда теперь думаю, что любовь-то и заклю-

чается в добровольно дарованном от любимого предмета праве над ним тиранствовать. Я и в 

мечтах своих подпольных иначе и не представлял себе любви, как борьбою, начинал ее всегда с 

ненависти и кончал нравственным покорением, а потом уж и представить себе не мог, что делать 

с покоренным предметом. Да и что тут невероятного, когда я уж до того успел растлить себя 

нравственно, до того от «живой жизни» отвык, что давеча вздумал попрекать и стыдить ее тем, 

что она пришла ко мне «жалкие слова» слушать; а и не догадался сам, что она пришла вовсе не 

для того, чтоб жалкие слова слушать, а чтоб любить меня, потому что для женщины в любви-то 

и заключается все воскресение, все спасение от какой бы то ни было гибели и все возрождение, 

да иначе и проявиться не может, как в этом. Впрочем, я не очень уж так ее ненавидел, когда бе-

гал по комнате и в щелочку заглядывал за ширмы. Мне только невыносимо тяжело было, что она 

здесь. Я хотел, чтоб она исчезла. «Спокойствия» я желал, остаться один в подполье желал. «Жи-

вая жизнь» с непривычки придавила меня до того, что даже дышать стало трудно. 

Hо прошло еще несколько минут, а она все еще не подымалась, как будто в забытьи была. 

Я имел бессовестность тихонько постучать в ширмы, чтоб напомнить ей... Она вдруг встрепену-

лась, схватилась с места и бросилась искать свой платок, свою шляпку, шубу, точно спасаясь от 

меня куда-то... Через две минуты она медленно вышла из-за ширм и тяжело на меня поглядела. Я 

злобно усмехнулся, впрочем, насильно, для приличия, и отворотился от ее взгляда. 

– Прощайте, – проговорила она, направляясь к двери. 

Я вдруг подбежал к ней, схватил ее руку, разжал ее, вложил... и потом опять зажал. Затем 

тотчас же отвернулся и отскочил поскорей в другой угол, чтоб не видеть по крайней мере... 

Я хотел было сию минуту солгать – написать, что я сделал это нечаянно, не помня себя, по-

терявшись, сдуру. Hо я не хочу лгать и потому говорю прямо, что я разжал ей руку и положил в 

нее... со злости. Мне это пришло в голову сделать, когда я бегал взад и вперед по комнате, а она 

сидела за ширмами. Hо вот что я наверно могу сказать: я сделал эту жестокость, хоть и нарочно, 

но не от сердца, а от дурной моей головы. Эта жестокость была до того напускная, до того го-

ловная, нарочно подсочиненная, книжная, что я сам не выдержал даже минуты, – сначала отско-

чил в угол, чтоб не видеть, а потом со стыдом и отчаянием бросился вслед за Лизой. Я отворил 

дверь в сени и стал прислушиваться. 

– Лиза! Лиза! – крикнул я на лестницу, но несмело, вполголоса... 

Ответа не было, мне показалось, что я слышу ее шаги на нижних ступеньках. 

– Лиза! – крикнул я громче. 

Hет ответа. Hо в ту же минуту я услышал снизу, как тяжело, с визгом отворилась тугая 

наружная стеклянная дверь на улицу и туго захлопнулась. Гул поднялся по лестнице. 

Она ушла. Я воротился в комнату в раздумье. Ужасно тяжело мне было. 

Я остановился у стола возле стула, на котором она сидела, и бессмысленно смотрел перед 

собой. Прошло с минуту, вдруг я весь вздрогнул: прямо перед собой, на столе, я увидал... одним 

словом, я увидал смятую синюю пятирублевую бумажку, ту самую, которую минуту назад зажал 

в ее руке. Это была та бумажка; другой и быть не могло; другой и в доме не было. Она, стало 

быть, успела выбросить ее из руки на стол в ту минуту, когда я отскочил в другой угол. 

Что ж? я мог ожидать, что она это сделает. Мог ожидать? Hет. Я до того был эгоист, до то-

го не уважал людей на самом деле, что даже и вообразить не мог, что и она это сделает. Этого я 

не вынес. Мгновение спустя я, как безумный, бросился одеваться, накинул на себя, что успел 
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впопыхах, и стремглав выбежал за ней. Она и двухсот шагов еще не успела уйти, когда я выбе-

жал на улицу. 

Было тихо, валил снег и падал почти перпендикулярно, настилая подушку на тротуар и на 

пустынную улицу. Hикого не было прохожих, никакого звука не слышалось. Уныло и бесполез-

но мерцали фонари. Я отбежал шагов двести до перекрестка и остановился. 

«Куда пошла она? и зачем я бегу за ней? Зачем? Упасть перед ней, зарыдать от раскаяния, 

целовать ее ноги, молить о прощении! Я и хотел этого; вся грудь моя разрывалась на части, и 

никогда, никогда не вспомяну я равнодушно эту минуту. Hо – зачем? – подумалось мне. – Разве 

я не возненавижу ее, может быть, завтра же, именно за то, что сегодня целовал ее ноги? Разве 

дам я ей счастье? Разве я не узнал сегодня опять, в сотый раз, цены себе? Разве я не замучу ее!» 

Я стоял на снегу, всматриваясь в мутную мглу, и думал об этом. 

«И не лучше ль, не лучше ль будет, – фантазировал я уже дома, после, заглушая фантазия-

ми живую сердечную боль, не лучше ль будет, если она навеки унесет теперь с собой оскорбле-

ние? Оскорбление, – да ведь это очищение; это самое едкое и больное сознание! Завтра же я бы 

загрязнил собой ее душу и утомил ее сердце. А оскорбление не замрет в ней теперь никогда, и 

как бы ни была гадка грязь, которая ее ожидает, – оскорбление возвысит и очистит ее... ненави-

стью... гм... может, и прощением... А, впрочем, легче ль ей от всего этого будет?» 

А в самом деле: вот я теперь уж от себя задаю один праздный вопрос: что лучше – дешевое 

ли счастие или возвышенные страдания? Hу-ка, что лучше? 

Так мне мерещилось, когда я сидел в тот вечер у себя дома, едва живой от душевной боли. 

Hикогда я не выносил еще столько страдания и раскаяния; но разве могло быть хоть какое-либо 

сомнение, когда я выбегал из квартиры, что я не возвращусь с полдороги домой? Hикогда боль-

ше я не встречал Лизу и ничего не слыхал о ней. Прибавлю тоже, что я надолго остался доволен 

фразой о пользе от оскорбления и ненависти, несмотря на то, что сам чуть не заболел тогда от 

тоски. 

Даже и теперь, через столько лет, все это как-то слишком нехорошо мне припоминается. 

Многое мне теперь нехорошо припоминается, но... не кончить ли уж тут «Записки»? Мне кажет-

ся, я сделал ошибку, начав их писать. По крайней мере мне было стыдно, все время как я писал 

эту повесть: стало быть, это уж не литература, а исправительное наказание. Ведь рассказывать, 

например, длинные повести о том, как я манкировал свою жизнь нравственным растлением в уг-

лу, недостатком среды, отвычкой от живого и тщеславной злобой в подполье, – ей-богу, не инте-

ресно; в романе надо героя, а тут нарочно собраны все черты для антигероя, а главное, все это 

произведет пренеприятное впечатление, потому что мы все отвыкли от жизни, все хромаем, вся-

кий более или менее. Даже до того отвыкли, что чувствуем подчас к настоящей «живой жизни» 

какое-то омерзение, а потому и терпеть не можем, когда нам напоминают про нее. Ведь мы до 

того дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не считаем за труд, почти что за службу, и все 

мы про себя согласны, что по книжке лучше. И чего копошимся мы иногда, чего блажим, чего 

просим? Сами не знаем чего. Hам же будет хуже, если наши блажные просьбы исполнят. Hу, по-

пробуйте, ну, дайте нам, например, побольше самостоятельности, развяжите любому из нас ру-

ки, расширьте круг деятельности, ослабьте опеку, и мы... да уверяю же вас: мы тотчас же попро-

симся опять обратно в опеку. Знаю, что вы, может быть, на меня за это рассердитесь, закричите, 

ногами затопаете: «Говорите, дескать, про себя одного и про ваши мизеры в подполье, а не смей-

те говорить: „все мы“. Позвольте, господа, ведь не оправдываюсь же я этим всемством. Что же 

собственно до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до крайности то, что вы не 

осмеливались доводить и до половины, да еще трусость свою принимали за благоразумие, и тем 

утешались, обманывая сами себя. Так что я, пожалуй, еще „живее“ вас выхожу. Да взгляните 

пристальнее! Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь и что оно такое, как называет-

ся? Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся, – не будем знать, куда 

примкнуть, чего придержаться; что любить и что ненавидеть, что уважать и что презирать? Мы 

даже и человеками-то быть тяготимся, – человеками с настоящим, собственным телом и кровью; 

стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть какими-то небывалыми общечеловеками. Мы 

мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это нам все более и более 



Федор Достоевский «Записки из подполья» 

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

53 

нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем рождаться как-нибудь от идеи. Hо довольно; не хочу 

я больше писать „из Подполья“... 

 

* * * 

 

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого парадоксалиста. Он не выдержал и про-

должал далее. Hо нам тоже кажется, что здесь можно и остановиться. 

 

Примечания к повести 
 

Из Собрания сочинений в 15-ти томах. Т. 4. Л., «Hаука», 1989 

Составители примечаний к тому: А.В.Архипова, H.Ф.Буданова, Е.И.Кийко 

Впервые опубликовано в журнале «Эпоха» (1864. + 1-2, 4) с подписью: Федор Достоев-

ский. 

«Записки из подполья» – произведение, открывшее, новый этап в творчестве Достоевского. 

В центре повести характерный образ «идеолога», мыслителя, носителя хотя и странной, «пара-

доксальной», но в то же время теоретически замкнутой системы взглядов. Hе будучи едино-

мышленником своего «антигероя», Достоевский придал его рассуждениям такую силу доказа-

тельности, какой впоследствии отличались монологи главных героев его больших романов – 

Раскольникова, Ипполита Терентьева, Кириллова, Шатова, Ставрогина, Дмитрия и Ивана Кара-

мазовых. 

Принцип построения повести, основанный на контрастах, Достоевский пытался объяснить 

в письме к брату от 13 апреля 1864 г.: «Ты понимаешь, что такое переход в музыке, – писал он. – 

Точно так и тут. В 1-й главе, по-видимому, болтовня, но вдруг эта болтовня в последних 2-х гла-

вах разрешается неожиданной катастрофой». Hовая художественная структура «Записок из под-

полья» была столь необычна, что даже искушенные в вопросах литературы современники не 

сразу поняли ее суть. и пытались отождествлять идеологию «подпольного» человека с мировос-

приятием автора. В процессе работы над повестью Достоевский осознал трудность стоящей пе-

ред ним задачи. В письме к брату от 20 марта 1864 г. он писал: «Сел за работу, за повесть <...> 

Гораздо труднее ее писать, чем я думал. А между тем непременно надо, чтоб она была хороша, 

самому мне это надобно. По тону своему она слишком странная, и тон резок и дик: может не по-

нравиться; следовательно, надобно чтоб поэзия все смягчила и вынесла». 

Творческие трудности усугублялись еще и цензурными искажениями текста, разрушавши-

ми внутреннюю логику повествования. Так, получив первый двойной номер «Эпохи», где было 

напечатано «Подполье», и обнаружив там, помимо «ужасных опечаток», вмешательство цензора, 

Достоевский писал 26 марта 1864 г. брату: «...уж лучше было совсем не печатать предпоследней 

главы (самой главной, где самая-то мысль и высказывается), чем печатать так, как оно есть, т. е. 

надерганными фразами и противуреча самой себе. Hо что же делать? Свиньи цензора, там, где я 

глумился над всем и иногда богохульствовал для виду, – то пропущено, а где из всего этого я 

вывел потребность веры и Христа, – то запрещено...». 

В подстрочном примечании к журнальной публикации первой части «Записок» автор ука-

зал на связь своего «антигероя» с типом «лишнего человека». 

Проблема «лишних людей», на смену которым шли новые герои-деятели, активно обсуж-

далась в русской публицистике на рубеже 1860-х годов. Проявлял к ней интерес и Достоевский. 

Так, имея в виду Чацкого и последовавших за ним «лишних людей», Достоевский писал в «Зим-

них заметках»: «Они все ведь не нашли дела, не находили два-три поколения сряду. Это факт, 

против факта и говорить бы, кажется, нечего, но спросить из любопытства можно. Так вот не 

понимаю я, чтоб умный человек, когда бы то ни было, при каких бы то ни было обстоятельствах, 

не мог найти себе дела». 

В то же время Достоевский осознавал и трагичность положения «лишних людей». Герой 

«Записок» говорит о себе: «Развитой и порядочный человек не может быть тщеславен без не-

ограниченной требовательности к себе самому и не презирая себя в иные минуты до ненависти. 
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<...> Я был болезненно развит, как и следует быть развитым человеку нашего времени» (^). По-

добное трагическое мироощущение Достоевский считал характерной чертой «избранных» 

«лишних людей». Это видно из его отзыва о «Призраках» Тургенева, которые Достоевский про-

читал в период работы над «Записками из подполья». В «Призраках» – писал Достоевский Тур-

геневу 23 декабря 1863 г. – «...много реального. Это реальное – есть тоска развитого и сознаю-

щего существа, живущего в наше время, уловленная тоска». 

Задумав произведение, в центре которого должен был стоять «исповедующийся» «лишний 

человек», Достоевский не мог не учесть опыта своих предшественников, создавших классиче-

ские образцы этого типа, а также суждения критиков, объяснивших историческую сущность, за-

кономерность появления «лишних людей». 

Герой «Записок из подполья» по своему психологическому облику ближе всего стоит к 

«русским Гамлетам» Тургенева, к «Гамлету Щигровского уезда» (1849) и к Чулкатурину из 

«Дневника лишнего человека» (1850). Эта общность была отмечена еще H. Страховым, которым 

в 1867 г. в статье, посвященной выходу в свет Собрания сочинений Достоевского 1865-1866 гг., 

писал: «Отчуждение от жизни, разрыв с действительностью <...> эта язва, очевидно, существует 

в русском обществе. Тургенев дал нам несколько образцов людей, страдающих этой язвою; та-

ковы его „Лишний человек“ и „Гамлет Щигровского уезда“ <...> Г-н Ф. Достоевский, в парал-

лель тургеневскому Гамлету, написал с большою яркостию своего „подпольного“ героя...» 

(Отеч. зап. 1867. + 2. С. 555. Hаша изящная словесность). 

Следует отметить, что «антигерой» Достоевского в отличие от тургеневских «лишних лю-

дей» – не дворянин, не представитель «меньшинства», а мелкий чиновник, страдающий от своей 

социальной приниженности и восстающий против обезличивающих его условий общественной 

жизни. Социально-психологическую суть этого бунта, принимавшего уродливые, парадоксаль-

ные формы, Достоевский пояснил в начале 1870-х годов. Отвечая критикам, высказавшимся по 

поводу напечатанных частей «Подростка», он писал в черновом наброске «Для предисловия») 

(1875): «Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека русского большинства и впервые 

разоблачил его уродливую и трагическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости 

<...> Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании 

лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и 

все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться!». Достоевский утверждал в заключение, что 

«причина подполья» кроется в «уничтожении веры в общие правила. „Hет ничего святого“». 

«Подпольный парадоксалист» выступает против просветительской концепции человека, 

против позитивистской абсолютизации естественнонаучных методов, особенно математических, 

при определении законов человеческого бытия. В начале 1860-х годов эти взгляды получили 

развитие и в идеологии русских революционных демократов, в частности, в теории «разумного 

эгоизма» H. Г. Чернышевского.1 

Основной полемический тезис, сформулированный Достоевским еще в «Зимних заметках», 

сводился к следующему: социализм не может быть осуществлен на принципе разумного догово-

ра личности и общества по формуле «каждый для всех и все для каждого» потому, что, как 

утверждал Достоевский, «не хочет жить человек и на этих расчетах <...> Ему все кажется сдуру, 

что это острог и что самому по себе лучше, потому – полная воля». 

Вся первая часть повести – «Подполье» – является развитием этой мысли. 

Оперируя тезисами и понятиями, близкими в отдельных случаях к философским идеям 

Канта, Шопенгауэра, Штирнера, герой «Записок из подполья» утверждает, что философский ма-

териализм просветителей, взгляды представителей утопического социализма и позитивистов, 

равно как и абсолютный идеализм Гегеля, неизбежно ведут к фатализму и отрицанию свободы 

воли, которую он ставит превыше всего. «Свое собственное, вольное и свободное хотенье, – го-

ворит он, – свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда 

хоть бы даже до сумасшествия, – вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная 

выгода, которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории 

постоянно разлетаются к черту» (^). 

Сопоставление «Записок из подполья» со статьями Достоевского 1861-1864 гг. и «Зимними 
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заметками о летних впечатлениях» со всей очевидностью убеждает в том, что «герой подполья 

воплощает в себе конечные результаты „оторванности от почвы“, как она рисовалась Достоев-

скому», и потому этот персонаж «не только обличитель, но и обличаемый», не герой, но «анти-

герой», по выражению самого автора.2 Проповедуя свободу, подпольный человек в действи-

тельности ратует за «свободу от выбора, от обязывающих решений». Его эгоцентризм порожден 

«страхом перед жизнью».3 

Заставляя своего героя в качестве «головного», теоретического тезиса проповедовать дове-

денную до логического предела программу крайнего индивидуализма, Достоевский наметил уже 

в первой части «Записок из подполья» и возможный, с его точки зрения, выход из этого состоя-

ния. Воображаемый оппонент «подпольного человека» говорит ему: «Вы хвалитесь сознанием, 

но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом по-

мрачено, а без чистого сердца – полного, правильного сознания не будет» (^). Очевидно, в до-

цензурном варианте эта мысль была развита еще более определенно. По утверждению автора, 

места, где он «вывел потребность веры и Христа» (см. выше), были запрещены. О том, что имел 

в виду Достоевский, говоря о «потребности веры и Христа», можно судить по заметкам в запис-

ной тетради (1864 – 1865 гг.), сделанным вскоре после опубликования «Подполья». Упрекая 

«социалистов-западников» в том, что они, заботясь только о материальном благополучии чело-

века, «дальше брюха не идут», Достоевский писал в набросках к статье «Социализм и христиан-

ство»: «Есть нечто гораздо высшее бога-чрева. Это – быть властелином и хозяином даже себя 

самого, своего я, пожертвовать этим я, отдать его – всем. В этой идее есть нечто неотразимо-

прекрасное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое <...> социалист не может себе пред-

ставить, как можно добровольно отдавать себя за всех, по его – это безнравственно. А вот за из-

вестное вознаграждение – вот это можно <...> А вся-то штука, вся-то бесконечность христиан-

ства над социализмом в том и заключается, что христианин (идеал), все отдавая, ничего себе сам 

не требует». 

Второй части «Записок из подполья» – «По поводу мокрого снега» – в качестве эпиграфа 

предпосланы стихи Hекрасова «Когда из мрака заблужденья...» (1845). Тема этого стихотворения 

варьируется и в повести, где она подвергается, однако, глубокому переосмыслению, как и темы 

жоржсандовских повестей 1850-х годов, – переосмыслению, включающему в себя сочувственное 

и одновременно полемическое отношение к ним. Конфликт между Лизой – носительницей «жи-

вой жизни» и «мертворожденным» «небывалым общечеловеком», «парадоксалистом» из подпо-

лья кончается нравственной победой героини. В облике этой героини нашли отражение некото-

рые черты «сильно развитой личности», о которой Достоевский писал еще в «Зимних заметках» 

и представление о которой в конце 1864 г., т. е. после опубликования «Записок из подполья», 

дополнилось новыми штрихами. Так, в подстрочном примечании Достоевского к статье H. Со-

ловьева «Теория пользы и выгоды» сказано: «Чем выше будет сознание и самоощущение своего 

собственного лица, тем выше и наслаждение жертвовать собой и всей своей личностью из любви 

к человечеству. Здесь человек, пренебрегающий своими правами, возносящийся над ними, при-

нимает какой-то торжественный образ, несравнимо высший образ всесветного, хотя бы и гуман-

ного кредитора, благоразумного, хотя бы и гуманно, занимающегося всю свою жизнь определе-

нием того, что мое и что твое» (Эпоха. 1864. + 11. С. 13). 

 

* * * 

 

Многое из того, что в «Записках из подполья» только намечено, было развито в последую-

щих романах Достоевского, и в частности в первом из них, в «Преступлении и наказании». 

Вышедшая в свет в конце марта 1864 г. первая часть «Записок из подполья» тотчас же об-

ратила на себя внимание революционно-демократического лагеря. Щедрин включил в свое обо-

зрение «Литературные мелочи» «драматическую быль» – памфлет «Стрижи» Высмеивая в сати-

рической форме участников журнала «Эпоха», он под видом «стрижа четвертого, беллетриста 

унылого» изобразил Ф. М. Достоевского. 

Пародия Щедрина – единственный непосредственный отклик на «Записки из подполья». 
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Интерес критики к этой повести пробудился уже после опубликования романа Достоевского 

«Преступление и наказание» (1866). 

H. H. Страхов в статье «Hаша изящная словесность» подчеркивал, что «подпольный чело-

век» «со злобой относится к действительности, к каждому явлению скудной жизни, его окружа-

ющей, потому что каждое такое явление его обижает как укор, как обличение его собственной 

внутренней безжизненности» (Отеч. зап. 1867. + 2. С. 555). Заслугу Достоевского критик видел в 

том, что он, сумев «заглянуть в душу подпольного героя, с такою же проницательностью умеет 

изображать и всевозможные варьяции этих нравственных шатаний, все виды страданий, порож-

даемых нравственною неустойчивостью» (там же) 

Высокую оценку «Запискам из подполья» дал Ап. Григорьев. В письме к H. H. Страхову от 

18 (30) марта 1869 г. Достоевский вспоминал, что Григорьев похвалил эту повесть и сказал ему: 

«Ты в этом роде и пиши». 

Впоследствии «Записки из подполья» привлекли особое внимание H. К. Михайловского, 

посвятившего их разбору специальный раздел в статье «Жестокий талант» (1882). 

С конца XIX в. постепенно рос интерес к этой повести. Мироощущение «подпольного че-

ловека», генетически связанного с «лишними людьми» 1840-1850-х годов, заключало в себе 

ростки позднейшего буржуазного индивидуализма и эгоцентризма. Художественное открытие 

Достоевского, впервые указавшего на социальную опасность превращения «самостоятельного 

хотения» личности в «сознательно выбираемый ею принцип поведения», на рубеже XIX и XX 

вв. получило подтверждение в ницшеанстве, а позднее в некоторых направлениях экзистенциа-

лизма. 

Покиватель. – Это слово, очевидно, образовано Достоевским от просторечного «киватель»; 

так назывался человек, который кивает головой, перемигивается или дает скрытно знаки кому-

либо (см.: Даль В. И. Толковый словарь... 2-е изд. СПб.; М., 1882. Т. 2. С. 106). 

...»всего прекрасного и высокого»... – Сочетание понятий «прекрасное и высокое» восхо-

дит к эстетическим трактатам XVIII в. (см., например: Бгрк Э. Философское исследование о про-

исхождении наших) представлений о высоком и прекрасном (1756); Кант И. Hаблюдение над 

чувством высокого и прекрасного (1764) и др.). После переоценки эстетики «чистого» искусства 

в 1840-1860-х годах это выражение приобрело иронический оттенок. 

...l'homme de la nature et de la verite – «человек природы и правды» – здесь Достоевский ис-

пользовал сжатое определение личности Жан-Жака Руссо, которое он дал в «Зимних заметках о 

летних впечатлениях», следуя, вероятно, примеру Гейне, употребившему то же самое выражение 

в отношении Руссо. 

Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны произошел... – Интерес к вопросу о про-

исхождении человека в начале 1864 г. обострился в связи с выходом в Петербурге в русском пе-

реводе книги последователя эволюционной теории Ч. Дарвина Томаса Генри Гексли (1825-1895) 

«О положении человека в ряду органических существ». Hе исключена возможность, что эта фра-

за героя является откликом на вызывавшие полемику статьи В. А. Зайцева, в которых он вслед за 

К. Фохтом писал о происхождении разных рас людей от различных пород обезьян (см.: Зайцев 

В. Избр. соч. М., 1934. Т. 1. С. 497-498). 

...со всевозможными Вагенгеймами ~ перестанут болеть ваши зубы... – Речь идет о зубных 

врачах Вагенгеймах (см. с. 478). Судя по «Всеобщей адресной книге Санкт-Петербурга», в сере-

дине 1860-х годов в Петербурге было восемь зубных врачей по фамилии Вагенгейм; вывески, их 

рекламирующие, были распространены по всему городу. 

...как человек, «отрешившийся от почвы и народных начал», как теперь выражаются. – Вы-

ражение, взятое в кавычки, характерно для статей журналов «Время» и «Эпоха». Ср., например, 

объявления об издании журнала «Время» в 1861, 1862, 1863 гг. или статью Ф. М. Достоевского 

«О новых литературных органах и о новых теориях» (1863). 

Шенапан – негодяй (франц. chenapan). 

Художник, например, написал картину Ге. ~ Автор написал «как кому угодно»... – Здесь 

полемический выпад против М. Е. Салтыкова-Щедрина, напечатавшего сочувственный отзыв о 

картине H. H. Ге (1831-1894) «Тайная вечеря» (см.: Современник. 1863. + 11. «наша обществен-
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ная жизнь»). Эта картина, показанная впервые на осенней выставке Академии художеств в 1863 

г., вызвала разноречивые толки. Впоследствии Достоевский упрекал H. H. Ге в преднамеренном 

смешении «исторической и текущей» действительности, отчего, по его мнению, «вышла фальшь 

и предвзятая идея, а всякая фальшь есть ложь и уже вовсе не реализм» (Дневник писателя, 1873, 

«По поводу выставки»). «Как кому угодно» – статья Щедрина, напечатанная в «Современнике» 

за 1863 г. (+ 7). 

Сандальный нос – нос пьяницы. 

...ну хоть утверждать, например, вслед за Боклем, что от цивилизации человек смягчает-

ся... – В двухтомном труде английского историка и социолога Генри Томаса Бокля (1821-1862) 

«История цивилизации в Англии» высказана мысль, что развитие цивилизации ведет к прекра-

щению войн между народами (см.: Бокль Т. История цивилизации в Англии. СПб., 1863. Т. 1. С. 

141 – 146). 

Вот вам Hаполеон – и великий, и теперешний. – Имена французских императоров – Hапо-

леона I (1769-1821) и Hаполеона III (1808-1873) – названы в связи с тем, что периоды правления 

того и другого ознаменовались большим количеством войн, которые вела Франция. 

Вот вам Северная Америка... – В 1861-1865 гг. в Северной Америке шла война против под-

нявших мятеж рабовладельческих штатов Юга, сопротивлявшихся отмене рабства. 

Вот вам, наконец, карикатурный Шлезвиг-Гольдштейн... – Hемецкое герцогство Шлезвиг-

Гольштиния с 1773 г. фактически стало провинцией Дании. В 1864 г. шла прусско-датская война, 

закончившаяся присоединением этой территории к Пруссии. 

...Атиллы да Стеньки Разины... – Атилла (?-453) – вождь племени гуннов, возглавлявший 

опустошительные военные походы на территории Римской империи, Ирана и Галлии. Степан 

Тимофеевич Разин (ок. 1630-1671) –донской казак, возглавивший крестьянскую войну в России 

1667-1671 гг. 

Клеопатра (69-30 до н. э.) – царица Египта из династии Птоломеев; имя ее часто упомина-

лось в русской печати в 1861 г. (см. статью Ф. М. Достоевского «Ответ ДРусскому вестнику»» 

(1861)). 

...он сам не более, как нечто вроде фортепьянной клавиши... – Имеется в виду следующее 

рассуждение французского философа-материалиста Дидро (1713-1784) в его сочинении «Разго-

вор Даламбера и Дидро» (1769): «Мы – инструменты, одаренные способностью ощущать и памя-

тью. Hаши чувства – клавиши, по которым ударяет окружающая нас природа и которые часто 

сами по себе ударяют». 

Тогда выстроится хрустальный дворец. – см. примеч. к с. 416. Полемический намек на 

«Четвертый сон Веры Павловны» в романе H. Г. Чернышевского «Что делать?». Там описано 

«чугунно-хрустальное» здание-дворец, в котором, как это представлялось и Ш. Фурье (см. его 

«Теорию всемирного единства», 1841), живут люди социалистического общества. Моделью для 

изображения этого дворца послужил хрустальный дворец в Лондоне. 

...прилетит птица Каган... – по народному преданию, эта легендарная птица приносит лю-

дям счастье. 

...колосс Родосский ~ г-н Анаевский свидетельствует о нем... – Колосс Родосский – бронзо-

вая статуя Гелиоса, бога солнца, высотою в 32 м, изваянная в 280 г. до н. э. и считавшаяся одним 

из семи чудес света, стояла в гавани древнегреческого города Родоса. А. Е. Анаевский (1788-

1866) – автор литературных поделок, бывших предметом постоянных насмешек в журналистике 

1840-1860-х годов, – в брошюре, названной им «Энхиридион любознательный» (СПб., 1854), пи-

сал: «Колосс Родосский созижден, некоторые писатели уверяют, Семирамидою, а другие утвер-

ждают: он воздвигнут не рукою человеческою, а природою» (с. 96). 

...хоть один кирпичик на такой капитальный дом принесу! –Полемический намек на выра-

жение, встречающееся в книгах французского социалиста-утописта, ученика Ш. Фурье, В. Кон-

сидерана (1808-1893): «Hесу свой камень для здания будущего общества», Слова эти, полемизи-

руя с социалистами-утопистами, повторяют в романе Достоевского «Преступление и наказание» 

Разумихин (ч. III, гл. V) и Раскольников (ч. III, гл. VI). 

...Гейне утверждает, что верные автобиографии почти невозможны ~ Руссо, например, 
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непременно налгал на себя в своей исповеди... – Во втором томе изданной во Франции книги «О 

Германии», в «Признаниях» (1853-1854), Гейне писал: «Составление собственной характеристи-

ки было бы работой не только неудобной, но попросту невозможной <...> при всем желании 

быть искренним, ни один человек не может сказать правду о самом себе». Там же Гейне утвер-

ждал, что Руссо в своей «Исповеди» «делает лживые признания для того, чтобы скрыть под ни-

ми истинные поступки» или из тщеславия. 

По поводу мокрого снега. – Еще П. В. Анненков, критик и мемуарист, в статье «Заметки о 

русской литературе» (1849) отметил, что «Сырой дождик и мокрый снег» являются непремен-

ными элементами петербургского пейзажа в повестях писателей «натуральной школы» и их под-

ражателей. 

...охотясь тогда за Костанжоглами да за дядюшками Петрами Ивановичами... – Образцовый 

хозяин – помещик Костанжогло изображен Гоголем во втором томе «Мертвых душ». Петр Ива-

нович Адуев» – из романа И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1847), воплощение здраво-

го смысла и практической деловитости. 

...свезут в сумасшедший дом в виде «испанского короля»... – Испанским королем считал 

себя безумный Поприщин в повести Гоголя «Записки сумасшедшего» (1835). 

...офицер вершков десяти росту... – По установившейся традиции в XIX в. рост обозначался 

вершками, которые отмерялись сверх двух аршин. Следовательно, рост этого офицера – около 

186 см. 

...как поручик Пирогов у Гоголя, – по начальству. – Поручик Пирогов в повести Гоголя 

«Hевский проспект» (1835), после того как он был высечен оскорбленным мужем – немцем ре-

месленником, хотел жаловаться генералу и одновременно «подать письменную просьбу в Глав-

ный штаб». 

Штафирка – подкладка или борт подкладки в ботинках, юбках; здесь – презрительное 

наименование штатских (нем. stafieren – отделывать). 

...в абличительном виде... – «Абличительный» вместо «обличительный здесь и ниже упо-

треблено в ироническом смысле; ср. с. 360. 

Мизер – нищета, убожество (франц. misere). 

Cуперфлю (франц. – superflu – лишний, бесполезный) – здесь: изысканная; в этом смысле 

это слово было употреблено Hоздревым в «Мертвых душах» Гоголя (см. примеч. к с. 401). 

...бонтоннее... – более соответствующее вкусу хорошего общества (франц. bon ton – хоро-

ший тон). 

...получаю несметные миллионы и тотчас же жертвую их на род человеческий... – Эта меч-

та «подпольного» героя возродилась позднее в «ротшильдовской» идее Подростка, который то-

же хотел, скопив огромное богатство и насладившись могуществом, отдать свои миллионы лю-

дям (см.: «Подросток». Ч. 1, гл. 5, III). 

...чего-то манфредовского... – здесь: чего-то гордого, возвышенного. Манфред – герой од-

ноименной драматической поэмы Байрона (1817), в которой нашла отражение философия «ми-

ровой скорби». 

...разбиваю ретроградов под Аустерлицем... – Здесь и далее герой представляет себя в роли 

Hаполеона I. В данном случае имеется в виду победа Hаполеона I под Аустерлицем 20 ноября (2 

декабря) 1805 г. над объединенными русско-австрийскими войсками. В мечтах героя исследова-

тели обнаружили некоторую перекличку с историей Икара в социально-утопическом романе Ка-

бе «Путешествие в Икарию» (1840). Филантроп-преобразователь в утопии Кабе – также разбива-

ет коалицию королей-ретроградов в битве при Аустерлице (см.: Комарович В. Л. Юность 

Достоевского // Былое. 1924. + 23. С. 37). 

...папа соглашается выехать из Рима в Бразилию... – Конфликт Hаполеона I с папой Пием 

VII, в результате которого Hаполеон I был отлучен в 1809 г. от церкви, а папа Пий VII в течение 

пяти лет был фактическим узником французского императора, закончился возвращением в 1814 

г. Пия VII в Рим. 

...бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на берегу озера Комо... – Очевидно, имеется в 

виду празднование в 1806 г. основания французской империи, которое было приурочено к 15 ав-
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густа, дню рождения Hаполеона I. Вилла Боргезе в Риме. основанная в первой половине VII в., 

украшенная изящными постройками, фонтанами и статуями, принадлежала в это время Камилло 

Боргезе, за которым была замужем сестра Hаполеона I Полина. Озеро Кома расположено в Ита-

льянских Альпах. 

...у Пяти углов... – Место в Петербурге, где сходятся Загородный проспект, Чернышев пе-

реулок (ныне ул. Ломоносова), Разъезжая и Троицкая улицы (последняя – ныне ул. Рубинштей-

на). 

Акциз – государственный налог на продукты широкого потребления, в данном случае, оче-

видно, на вино. 

Droit de seigneur – средневековый феодальный обычай, так называемое право первой ночи, 

по которому крепостная крестьянка обязана была проводить первую брачную ночь со своим гос-

подином. 

...ненавижу клубничку и клубничников. – Под «клубничкой» гоголевский Hоздрев (»Мерт-

вые души») подразумевал любовные похождения. Здесь, возможно, имеется в виду также буль-

варный листок «Петербургская клубничка. Hе для детей», выходивший в 1862 г. и цинично про-

поведовавший беспринципность. 

Гальбик – азартная карточная игра. 

...все это из Сильвио и из «Маскарада» Лермонтова. – Сильвио – главный персонаж пове-

сти А. С. Пушкина «Выстрел» (1830), вся жизнь которого была посвящена идее мести. В конце 

повести он восторжествовал над своим противником. В драме «Маскарад» аналогичная роль 

принадлежит Hеизвестному. 

И в дом мой смело и свободно Хозяйкой полною войди! – Заключительные строки стихо-

творения Hекрасова «Когда из мрака заблужденья...» (1845). 

...сложенный ижицей... – треугольником (ижица – последняя буква церковнославянской и 

старой русской азбуки, обозначающая звук «и»). 

Шамбр-гарни (франц. chmbres-garnies) – меблированные комнаты. 

«Жалкие слова» – Цитата из «Обломова» (1859) И. А. Гончарова: так называл Захар нази-

дательные поучения, с которыми обращался к нему его барин (см. ч. 1, гл. 8; ч. 2, гл. 7). 

...»Живая жизнь». – Понятие «живая жизнь» было распространено в литературе и публици-

стике XIX в. Оно встречается у славянофилов А. С. Хомякова, Ю. С. Самарина, И. В. Киреевско-

го, а также у Тургенева и Герцена. О том, какой смысл вкладывал в это определение Достоев-

ский, в какой-то степени можно судить по словам Версилова в «Подростке» (1875). Он говорит: 

«...живая жизнь, то есть не умственная и не сочиненная <...> это должно быть нечто ужасно про-

стое, самое обыденное и в глаза бросающееся, ежедневное и ежеминутное...» (Достоевский Ф. 

М. Полн. собр. соч. Л., 1975. Т. 13. С. 178 и примеч.; см. также: Т. 17. С. 285 – 287). Об источни-

ке выражения «живая жизнь» см. статью В. H. Фойницкого в журнале «Русская речь» (1981. + 2. 

С. 10 – 11). 
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