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Пещера 
 

 

Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то похожие на дома, скалы; в скалах 

пещеры. И неизвестно, кто трубит ночью на каменной тропинке между скал и, вынюхивая 

тропинку, раздувает белую снежную пыль; может, серохоботый мамонт; может быть, ветер; 

а может быть – ветер и есть ледяной рев какого-то мамонтейшего мамонта. Одно ясно: зима. 

И надо покрепче стиснуть зубы, чтобы не стучали; и надо щепать дерево каменным топором; 

и надо всякую ночь переносить свой костер из пещеры в пещеру, все глубже; и надо все 

больше навертывать на себя косматых звериных шкур… 

Между скал, где века назад был Петербург, ночами бродил серохоботый мамонт. И, 

завернутые в шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья, – пещерные люди отступали из пещеры 

в пещеру. На покров Мартин Мартиныч и Маша заколотили кабинет; на Казанскую 

выбрались из столовой и забились в спальне. Дальше отступать было некуда; тут надо было 

выдержать осаду – или умереть. 

В пещерной петербургской спальне было так же, как недавно в Ноевом ковчеге: 

потопно перепутанные чистые и нечистые твари. Красного дерева письменный стол; книги; 

каменновековые, гончарного вида лепешки; Скрябин опус 74; утюг; пять любовно, добела 

вымытых картошек; никелированные решетки кроватей; топор; шифоньер; дрова. И в центре 

всей этой вселенной – бог, коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный пещерный 

бог: чугунная печка. 

Бог могуче гудел. В темной пещере – великое огненное чудо. Люди – Мартин 

Мартиныч и Маша – благоговейно, молча, благодарно простирали к нему руки. На один час 

– в пещере весна; на один час – скидывались звериные шкуры, когти, клыки, и сквозь 

обледеневшую мозговую корку пробивались зеленые стебельки – мысли. 

– Март, а ты забыл, что ведь завтра… Ну, уж я вижу: забыл! 

В октябре, когда листья уже пожолкли, пожухли, сникли, – бывают синеглазые дни; 

запрокинуть голову в такой день, чтобы не видеть земли, – и можно поверить: еще радость, 

еще лето. Так и с Машей: если вот закрыть глаза и только слушать ее – можно поверить, что 

она прежняя, и сейчас засмеется, встанет с постели, обнимет, и час тому назад ножом по 

стеклу – это не ее голос, совсем не она… 

– Ай, Март, Март! Как всё… Раньше ты не забывал. Двадцать девятое: Марии, мой 

праздник… 

Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, не было: будет только в десять. Колыхались 

лохматые, темные своды пещеры. Мартин Мартиныч – на корточках, узлом – туже! еще 

туже! – запрокинув голову, все еще смотрит в октябрьское небо, чтобы не увидеть 

пожолклые, сникшие губы. А Маша: 

– Понимаешь, Март, – если бы завтра затопить с самого утра, чтобы весь день было как 

сейчас! А? Ну, сколько у нас? Ну с полсажени еще есть в кабинете? 

До полярного кабинета Маша давным-давно не могла добраться и не знала, что там 

уже… Туже узел, еще туже! 

– Полсажени? Больше! Я думаю, там… 

Вдруг – свет: ровно десять. И, не кончив, зажмурился Мартин Мартиныч, отвернулся: 

при свете – труднее, чем в темноте. И при свете ясно видно: лицо у него скомканное, 

глиняное (теперь у многих глиняные лица: назад – к Адаму). А Маша: 

– И знаешь, Март, я бы попробовала – может, я встану… если ты затопишь с утра. 

– Ну, Маша, конечно же… Такой день… Ну, конечно – с утра. 

Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть потрескивает. Слышно: внизу, у 

Обертышевых, каменным топором щепают коряги от барки – каменным топором колют 

Мартина Мартиныча на куски. Кусок Мартина Мартиныча глиняно улыбался Маше и молол 

на кофейной мельнице сушеную картофельную шелуху для лепешек – и кусок Мартина 
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Мартиныча, как с воли залетевшая в комнату птица, бестолково, слепо тукался в потолок, в 

стекла, в стены: «Где бы дров – где бы дров – где бы дров». 

Мартин Мартиныч надел пальто, сверху подпоясался кожаным поясом (у пещерных 

людей миф, что от этого теплее), в углу у шифоньера громыхнул ведром. 

– Ты куда, Март? 

– Я сейчас. За водой вниз. 

На темной, обледенелой от водяных сплесков лестнице постоял Мартин Мартиныч, 

покачался, вздохнул и, кандально позвякивая ведеркой, спустился вниз, к Обертышевым: у 

них еще шла вода. Дверь открыл сам Обертышев, в перетянутом веревкой пальто, давно не 

бритый, лицо – заросший каким-то рыжим, насквозь пропыленным бурьяном пустырь. 

Сквозь бурьян – желтые каменные зубы, и между камней – мгновенный ящеричный хвостик 

– улыбка. 

– А, Мартин Мартиныч! Что, за водичкой? Пожалуйте, пожалуйте, пожалуйте. 

В узенькой клетке между наружной и внутренней дверью с ведром не повернуться – в 

клетке обертышевские дрова. Глиняный Мартин Мартиныч боком больно стукался о дрова – 

в глине глубокая вмятина. И еще глубже: в темном коридоре об угол комода. 

Через столовую. В столовой – обертышевская самка и трое обертышат; самка 

торопливо спрятала под салфеткой миску: пришел человек из другой пещеры – и бог знает, 

вдруг кинется, схватит. 

В кухне, отвернув кран, каменнозубо улыбался Обертышев: 

– Ну что же: как жена? Как жена? Как жена? 

– Да что, Алексей Иваныч, все то же. Плохо. И вот завтра – именины, а у меня топить 

нечем. 

– А вы, Мартин Мартиныч, стульчиками, шкафчиками… Книги тоже: книги отлично 

горят, отлично, отлично… 

– Да ведь вы же знаете: там вся мебель, все – чужое, один только рояль… 

– Так, так, так… Прискорбно, прискорбно! 

Слышно в кухне: вспархивает, шуршит крыльями залетевшая птица, вправо, влево – и 

вдруг отчаянно, с маху в стену всей грудью: 

– Алексей Иваныч, я хотел… Алексей Иваныч, нельзя ли у вас хоть пять-шесть полен… 

Желтые каменные зубы сквозь бурьян, желтые зубы – из глаз, весь Обертышев 

обрастал зубами, все длиннее зубы. 

– Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы! У нас у самих… Сами знаете, как теперь 

все, сами знаете, сами знаете… 

Туже узел! Туже – еще туже! Закрутил себя Мартин Мартиныч, поднял ведро – и через 

кухню, через темный коридор, через столовую. На пороге столовой Обертышев сунул 

мгновенную, ящерично-юркую руку: 

– Ну, всего… Только дверь, Мартин Мартиныч, не забудьте прихлопнуть, не забудьте. 

Обе двери, обе, обе – не натопишься! 

На темной обледенелой площадке Мартин Мартиныч поставил ведро, обернулся, 

плотно прихлопнул первую дверь. Прислушался, услыхал только сухую костяную дрожь в 

себе и свое трясущееся – пунктирное, точечками – дыхание. В узенькой клетке между двух 

дверей протянул руку, нащупал – полено, и еще, и еще… Нет! Скорей выпихнул себя на 

площадку, притворил дверь. Теперь надо только прихлопнуть поплотнее, чтобы щелкнул 

замок… 

И вот – нет силы. Нет силы прихлопнуть Машино завтра. И на черте, отмеченной чуть 

приметным пунктирным дыханием, схватились насмерть два Мартин Мартиныча: тот, 

давний, со Скрябиным, какой знал: нельзя – и новый, пещерный, какой знал: нужно. 

Пещерный, скрипя зубами, подмял, придушил – и Мартин Мартиныч, ломая ногти, открыл 

дверь, запустил руку в дрова… полено, четвертое, пятое, под пальто, за пояс, в ведро – 

хлопнул дверью и вверх – огромными, звериными скачками. Посередине лестницы, на 

какой-то обледенелой ступеньке – вдруг пристыл, вжался в стену: внизу снова щелкнула 
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дверь – и пропыленный обертышевский голос: 

– Кто там? Кто там? Кто там? 

– Это я, Алексей Иваныч. Я… я дверь забыл… Я хотел… Я вернулся – дверь 

поплотнее… 

– Вы? Гм… Как же это вы так? Надо аккуратнее, надо аккуратнее. Теперь все крадут, 

сами знаете, сами знаете. Как же это вы так? 

Двадцать девятое. С утра – низкое, дырявое, ватное небо, и сквозь дыры несет льдом. 

Но пещерный бог набил брюхо с самого утра, милостиво загудел – и пусть там дыры, пусть 

обросший зубами Обертышев считает поленья – пусть, все равно: только бы сегодня; 

«завтра» – непонятно в пещере; только через века будут знать «завтра», «послезавтра». 

Маша встала и, покачиваясь от невидимого ветра, причесалась по-старому: на уши, 

посередине пробор. И это было – как последний, болтающийся на голом дереве, жухлый 

лист. Из среднего ящика письменного стола Мартин Мартиныч вытащил бумаги, письма, 

термометр, какой-то синий флакончик (торопливо сунул его обратно – чтобы не видела 

Маша) – и, наконец, из самого дальнего угла черную лакированную коробочку: там, на дне, 

был еще настоящий – да, да, самый настоящий чай! Пили настоящий чай. Мартин Мартиныч, 

запрокинув голову, слушал такой похожий на прежний голос: 

– Март, а помнишь: моя синенькая комната, и пианино в чехле, и на пианино – 

деревянный конек – пепельница, и я играла, а ты подошел сзади… 

Да, в тот вечер была сотворена вселенная, и удивительная, мудрая морда луны, и 

соловьиная трель звонков в коридоре. 

– А помнишь, Март: открыто окно, зеленое небо – и снизу, из другого мира – 

шарманщик? 

Шарманщик, чудесный шарманщик – где ты? 

– А на набережной… Помнишь? Ветки еще голые, вода румяная, и мимо плывет 

последняя синяя льдина, похожая на гроб. И только смешно от гроба, потому что ведь мы – 

никогда не умрем. Помнишь? 

Внизу начали колоть каменным топором. Вдруг перестали, какая-то беготня, крик. И, 

расколотый надвое, Мартин Мартиныч одной половиной видел бессмертного шарманщика, 

бессмертного деревянного конька, бессмертную льдину, а другой – пунктирно дыша – 

пересчитывал вместе с Обертышевым поленья дров. Вот уж Обертышев сосчитал, вот 

надевает пальто, весь обросший зубами, – свирепо хлопает дверью, и… 

– Погоди, Маша, кажется – у нас стучат. 

Нет. Никого. Пока еще никого. Еще можно дышать, еще можно запрокинуть голову, 

слушать голос – такой похожий на тот, прежний. 

Сумерки. Двадцать девятое октября состарилось. Пристальные, мутные, старушечьи 

глаза – и все ежится, сморщивается, горбится под пристальным взглядом. Оседает сводами 

потолок, приплюснулись кресла, письменный стол, Мартин Мартиныч, кровати, и на кровати 

– совсем плоская, бумажная Маша. 

В сумерках пришел Селихов, домовый председатель. Когда-то он был шестипудовый – 

теперь уже вытек наполовину, болтался в пиджачной скорлупе, как орех в погремушке. Но 

еще по-старому погромыхивал смехом. 

– Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых-во-вторых, супругу вашу – с тезоименитством. 

Как же, как же! Мне Обертышев говорил… 

Мартина Мартиныча выстрелило из кресла, понесся, заторопился – говорить, что-

нибудь говорить… 

– Чаю… я сейчас – я сию минуту… У нас сегодня – настоящий. Понимаете: настоящий! 

Я его только что… 

– Чаю? Я, знаете ли, предпочел бы шампанского. Нету? Да что вы! Гра-гра-гра! А мы, 

знаете, с приятелем третьего дня из гофманских гнали спирт. Потеха! Налакался… «Я, – 

говорит, – Зиновьев: на колени!» Потеха! А оттуда домой иду – на Марсовом поле навстречу 

мне человек в одном жилете, ей-богу! «Что это вы?» – говорю. «Да ничего, – говорит… – Вот 
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раздели сейчас, домой бегу на Васильевский». Потеха! 

Приплюснутая, бумажная, смеялась на кровати Маша. Всего себя завязав в тугой узел, 

все громче смеялся Мартин Мартиныч – чтобы подбросить в Селихова дров, чтобы он 

только не перестал, чтобы только не перестал, чтобы о чем-нибудь еще… 

Селихов переставал, чуть пофыркивая, затих. В пиджачной скорлупе болтнулся вправо 

и влево; встал. 

– Ну-с, именинница, ручку. Чик! Как, вы не знаете? По-ихнему честь имею кланяться – 

ч.и.к. Потеха! 

Громыхал в коридоре, в передней. Последняя секунда – сейчас уйдет, или – … 

Пол чуть-чуть покачивался, покруживался у Мартина Мартиныча под ногами. Глиняно 

улыбаясь, Мартин Мартиныч придерживался за косяк. Селихов пыхтел, заколачивая ноги в 

огромные боты. 

В ботах, в шубе, мамонтоподобный – выпрямился, отдышался. Потом молча взял 

Мартин Мартиныча под руку, молча открыл дверь в полярный кабинет, молча сел на диван. 

Пол в кабинете – льдина; льдина чуть слышно треснула, оторвалась от берега – и 

понесла, понесла, закружила Мартина Мартиныча, и оттуда – с диванного, далекого берега – 

Селихова еле слыхать. 

– Во-первых-во-вторых, сударь мой, должен вам сказать: я бы этого Обертышева, как 

гниду, ей-богу… Но сами понимаете: раз он официально заявляет, раз говорит – завтра 

пойду в уголовное… Этакая гнида! Я вам одно могу посоветовать: сегодня же, сейчас же к 

нему – и заткните ему глотку этими самыми поленьями. 

Льдина – все быстрее. Крошечный, сплюснутый, чуть видный – так, щепочка – Мартин 

Мартиныч ответил – себе, и не о поленьях… поленья – что! – нет, о другом: 

– Хорошо. Сегодня же. Сейчас же. 

– Ну вот и отлично, вот и отлично! Это – такая гнида, такая гнида, я вам скажу… 

В пещере еще темно. Глиняный, холодный, слепой – Мартин Мартиныч тупо 

натыкался на потопно перепутанные в пещере предметы. Вздрогнул: голос, похожий на 

Машин, на прежний… 

– О чем вы там с Селиховым? Что? Карточки? А я, Март, все лежала и думала: 

собраться бы c духом – и куда-нибудь, чтоб солнце… Ах, как ты гремишь! Ну как нарочно. 

Ведь ты же знаешь – я не могу, я не могу, я не могу! 

Ножом по стеклу. Впрочем – теперь все равно. Механические руки и ноги. Поднимать 

и опускать их – нужно какими-то цепями, лебедкой, как корабельные стрелы, и вертеть 

лебедку – одного человека мало: надо троих. Через силу натягивая цепи, Мартин Мартиныч 

поставил разогреваться чайник, кастрюльку, подбросил последние обертышевские поленья. 

– Ты слышишь, что я тебе говорю? Что ж ты молчишь? Ты слышишь? 

Это, конечно, не Маша, нет, не ее голос. Все медленней двигался Мартин Мартиныч, 

ноги увязали в зыбучем песке, все тяжелее вертеть лебедку. Вдруг цепь сорвалась с какого-

то блока, стрела-рука – ухнула вниз, нелепо задела чайник, кастрюльку – загремело на пол, 

пещерный бог змеино шипел. И оттуда, с далекого берега, с кровати – чужой, пронзительный 

голос: 

– Ты нарочно! Уходи! Сейчас же! И никого мне – ничего, ничего не надо, не надо! 

Уходи! 

Двадцать девятое октября умерло, и умер бессмертный шарманщик, и льдины на 

румяной от заката воде, и Маша. И это хорошо. И нужно, чтоб не было невероятного завтра, 

и Обертышева, и Селихова, и Маши, и его – Мартина Мартиныча, чтоб умерло все. 

Механический, далекий Мартин Мартиныч еще делал что-то. Может быть, снова 

разжигал печку, и подбирал с полу кастрюльку, и кипятил чайник, и, может быть, что-нибудь 

говорила Маша – не слышал: только тупо ноющие вмятины на глине от каких-то слов, и от 

углов шифоньера, стульев, письменного стола. 

Мартин Мартиныч медленно вытаскивал из письменного стола связки писем, 

термометр, сургуч, коробочку с чаем, снова – письма. И наконец, откуда-то, с самого со дна, 
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темно-синий флакончик. 

Десять: дали свет. Голый, жесткий, простой, холодный – как пещерная жизнь и смерть 

– электрический свет. И такой простой – рядом с утюгом, 74-м опусом, лепешками – синий 

флакончик. 

Чугунный бог милостиво загудел, пожирая пергаментно-желтую, голубоватую, белую 

бумагу писем. Тихонько напомнил о себе чайник, постучал крышкой. Маша обернулась: 

– Скипел чай? Март, милый, дай мне – … 

Увидела. Секунда, насквозь пронизанная ясным, голым, жестоким электрическим 

светом: скорченный перед печкой Мартин Мартиныч; на письмах – румяный, как вода на 

закате, отблеск; и там – синий флакончик. 

– Март! Ты… ты хочешь… 

Тихо пожирая бессмертные, горькие, нежные, желтые, белые, голубые слова – 

тихонько мурлыкал чугунный бог. И Маша – так же просто, как просила чаю: 

– Март, милый! Март – дай это мне! 

Мартин Мартиныч улыбнулся издалека: 

– Но ведь ты же знаешь, Маша: там – только на одного. 

– Март, ведь меня все равно уже нет. Ведь это уже не я – ведь все равно я скоро… 

Март, ты же понимаешь – Март, пожалей меня… Март! 

Ах, тот самый – тот самый голос… И если запрокинуть голову вверх… 

– Я, Маша, тебя обманул: у нас в кабинете – ни полена. И я пошел к Обертышеву, и там 

между дверей… Я украл – понимаешь? И Селихов мне… Я должен сейчас отнести назад – а 

я все сжег – я все сжег – все! Я не о поленьях, поленья – что! – ты же понимаешь? 

Равнодушно задремывает чугунный бог. Потухая, чуть вздрагивают своды пещеры, и 

чуть вздрагивают дома, скалы, мамонты, Маша. 

– Март, если ты меня еще любишь… Ну, Март, ну вспомни! Март, милый, дай мне! 

Бессмертный деревянный конек, шарманщик, льдина. И этот голос… Мартин 

Мартиныч медленно встал с колен. Медленно, с трудом ворочая лебедку, взял со стола синий 

флакончик и подал Маше. 

Она сбросила одеяло, села на постели, румяная, быстрая, бессмертная – как тогда вода 

на закате, схватила флакончик, засмеялась. 

– Ну вот видишь: недаром я лежала и думала – уехать отсюда. Зажги еще лампу – ту, на 

столе. Так. Теперь еще что-нибудь в печку – я хочу, чтобы огонь… 

Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то бумаги из стола, кинул в печь. 

– Теперь… Иди погуляй немного. Там, кажется, луна – моя луна: помнишь? Не забудь 

– возьми ключ, а то захлопнешь, а открыть – … 

Нет, там луны не было. Низкие, темные глухие облака – своды – и всё – одна огромная, 

тихая пещера. Узкие, бесконечные проходы между стен; и похожие на дома темные, 

обледенелые скалы; и в скалах – глубокие, багрово освещенные дыры: там, в дырах, возле 

огня – на корточках люди. Легкий ледяной сквознячок сдувает из-под ног белую пыль, и 

никому не слышная – по белой пыли, по глыбам, по пещерам, по людям на корточках – 

огромная, ровная поступь какого-то мамонтейшего мамонта. 

 
1920 

 

 


