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"Село, значит, наше — Радово, 

Дворов, почитай, два ста. 

Тому, кто его оглядывал, 

Приятственны наши места. 

Богаты мы лесом и водью, 

Есть пастбища, есть поля. 

И по всему угодью 

Рассажены тополя. 

 

Мы в важные очень не лезем, 

Но все же нам счастье дано. 

Дворы у нас крыты железом, 

У каждого сад и гумно. 

У каждого крашены ставни, 

По праздникам мясо и квас. 

Недаром когда-то исправник 

Любил погостить у нас. 

 

Оброки платили мы к сроку, 

Но — грозный судья — старшина 

Всегда прибавлял к оброку 

По мере муки и пшена. 

И чтоб избежать напасти, 

Излишек нам был без тягот. 

Раз — власти, на то они власти, 

А мы лишь простой народ. 

 

Но люди — все грешные души. 

У многих глаза — что клыки. 

С соседней деревни Криуши 

Косились на нас мужики. 

Житье у них было плохое — 

Почти вся деревня вскачь 

Пахала одной сохою 

На паре заезженных кляч. 

 

Каких уж тут ждать обилий, — 

Была бы душа жива. 

Украдкой они рубили 

Из нашего леса дрова. 

Однажды мы их застали… 

Они в топоры, мы тож. 
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От звона и скрежета стали 

По телу катилась дрожь. 

 

В скандале убийством пахнет. 

И в нашу и в их вину 

Вдруг кто-то из них как ахнет! — 

И сразу убил старшину. 

На нашей быдластой сходке 

Мы делу условили ширь. 

Судили. Забили в колодки 

И десять услали в Сибирь. 

С тех пор и у нас неуряды. 

Скатилась со счастья вожжа. 

Почти что три года кряду 

У нас то падеж, то пожар". 

 

* 

 

Такие печальные вести 

Возница мне пел весь путь. 

Я в радовские предместья 

Ехал тогда отдохнуть. 

 

Война мне всю душу изъела. 

За чей-то чужой интерес 

Стрелял я в мне близкое тело 

И грудью на брата лез. 

Я понял, что я — игрушка, 

В тылу же купцы да знать, 

И, твердо простившись с пушками, 

Решил лишь в стихах воевать. 

Я бросил мою винтовку, 

Купил себе «липу», и вот 

С такою-то подготовкой 

Я встретил 17-ый год. 

 

Свобода взметнулась неистово. 

И в розово-смрадном огне 

Тогда над страною калифствовал 

Керенский на белом коне. 

Война «до конца», «до победы». 

И ту же сермяжную рать 

Прохвосты и дармоеды 

Сгоняли на фронт умирать. 

Но все же не взял я шпагу… 

Под грохот и рев мортир 

Другую явил я отвагу — 

Был первый в стране дезертир. 

 

* 
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Дорога довольно хорошая, 

Приятная хладная звень. 

Луна золотою порошею 

Осыпала даль деревень. 

"Ну, вот оно, наше Радово, — 

Промолвил возница, — 

Здесь! 

Недаром я лошади вкладывал 

За норов ее и спесь. 

Позволь, гражданин, на чаишко. 

Вам к мельнику надо? 

Так вон!.. 

Я требую с вас без излишка 

За дальний такой прогон". 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Даю сороковку. 

«Мало!» 

Даю еще двадцать. 

«Нет!» 

Такой отвратительный малый. 

А малому тридцать лет. 

"Да что ж ты? 

Имеешь ли душу? 

За что ты с меня гребешь?" 

И мне отвечает туша: 

"Сегодня плохая рожь. 

Давайте еще незвонких 

Десяток иль штучек шесть — 

Я выпью в шинке самогонки 

За ваше здоровье и честь…" 

 

* 

 

И вот я на мельнице… 

Ельник 

Осыпан свечьми светляков. 

От радости старый мельник 

Не может сказать двух слов: 

"Голубчик! Да ты ли? 

Сергуха! 

Озяб, чай? Поди продрог? 

Да ставь ты скорее, старуха, 

На стол самовар и пирог!" 

 

В апреле прозябнуть трудно, 

Особенно так в конце. 

Был вечер задумчиво чудный, 

Как дружья улыбка в лице. 

Объятья мельника круты, 

От них заревет и медведь, 

Но все же в плохие минуты 
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Приятно друзей иметь. 

 

«Откуда? Надолго ли?» 

«На год». 

"Ну, значит, дружище, гуляй! 

Сим летом грибов и ягод 

У нас хоть в Москву отбавляй. 

И дичи здесь, братец, до черта, 

Сама так под порох и прет. 

Подумай ведь только… 

Четвертый 

Тебя не видали мы год…" 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Беседа окончена… 

Чинно 

Мы выпили весь самовар. 

По-старому с шубой овчинной 

Иду я на свой сеновал. 

Иду я разросшимся садом, 

Лицо задевает сирень. 

Так мил моим вспыхнувшим взглядам 

Состарившийся плетень. 

Когда-то у той вон калитки 

Мне было шестнадцать лет, 

И девушка в белой накидке 

Сказала мне ласково: «Нет!» 

Далекие, милые были. 

Тот образ во мне не угас… 

Мы все в эти годы любили, 

Но мало любили нас. 
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"Ну что же! Вставай, Сергуша! 

Еще и заря не текла, 

Старуха за милую душу 

Оладьев тебе напекла. 

Я сам-то сейчас уеду 

К помещице Снегиной… 

Ей 

Вчера настрелял я к обеду 

Прекраснейших дупелей". 

 

Привет тебе, жизни денница! 

Встаю, одеваюсь, иду. 

Дымком отдает росяница 

На яблонях белых в саду. 

Я думаю: 

Как прекрасна 
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Земля 

И на ней человек. 

И сколько с войной несчастных 

Уродов теперь и калек! 

И сколько зарыто в ямах! 

И сколько зароют еще! 

И чувствую в скулах упрямых 

Жестокую судоргу щек. 

 

Нет, нет! 

Не пойду навеки! 

За то, что какая-то мразь 

Бросает солдату-калеке 

Пятак или гривенник в грязь. 

 

"Ну, доброе утро, старуха! 

Ты что-то немного сдала…" 

И слышу сквозь кашель глухо: 

"Дела одолели, дела. 

У нас здесь теперь неспокойно. 

Испариной все зацвело. 

Сплошные мужицкие войны — 

Дерутся селом на село. 

Сама я своими ушами 

Слыхала от прихожан: 

То радовцев бьют криушане, 

То радовцы бьют криушан. 

А все это, значит, безвластье. 

Прогнали царя… 

Так вот… 

Посыпались все напасти 

На наш неразумный народ. 

Открыли зачем-то остроги, 

Злодеев пустили лихих. 

Теперь на большой дороге 

Покою не знай от них. 

Вот тоже, допустим… C Криуши… 

Их нужно б в тюрьму за тюрьмой, 

Они ж, воровские души, 

Вернулись опять домой. 

У них там есть Прон Оглоблин, 

Булдыжник, драчун, грубиян. 

Он вечно на всех озлоблен, 

С утра по неделям пьян. 

И нагло в третьевом годе, 

Когда объявили войну, 

При всем честном народе 

Убил топором старшину. 

Таких теперь тысячи стало 

Творить на свободе гнусь. 

Пропала Расея, пропала… 
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Погибла кормилица Русь…" 

 

Я вспомнил рассказ возницы 

И, взяв свою шляпу и трость, 

Пошел мужикам поклониться, 

Как старый знакомый и гость. 

 

* 

 

Иду голубою дорожкой 

И вижу — навстречу мне 

Несется мой мельник на дрожках 

По рыхлой еще целине. 

"Сергуха! За милую душу! 

Постой, я тебе расскажу! 

Сейчас! Дай поправить вожжу, 

Потом и тебя оглоушу. 

Чего ж ты мне утром ни слова? 

Я Снегиным так и бряк: 

Приехал ко мне, мол, веселый 

Один молодой чудак. 

(Они ко мне очень желанны, 

Я знаю их десять лет.) 

А дочь их замужняя Анна 

Спросила: 

— Не тот ли, поэт? 

— Ну, да, — говорю, — он самый. 

— Блондин? 

— Ну, конечно, блондин! 

— С кудрявыми волосами? 

— Забавный такой господин! 

— Когда он приехал? 

— Недавно. 

— Ах, мамочка, это он! 

Ты знаешь, 

Он был забавно 

Когда-то в меня влюблен. 

Был скромный такой мальчишка, 

А нынче… 

Поди ж ты… 

Вот… 

Писатель… 

Известная шишка… 

Без просьбы уж к нам не придет". 

 

И мельник, как будто с победы, 

Лукаво прищурил глаз: 

"Ну, ладно! Прощай до обеда! 

Другое сдержу про запас". 

 

Я шел по дороге в Криушу 
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И тростью сшибал зеленя. 

Ничто не пробилось мне в душу, 

Ничто не смутило меня. 

Струилися запахи сладко, 

И в мыслях был пьяный туман… 

Теперь бы с красивой солдаткой 

Завесть хорошо роман. 

 

* 

 

Но вот и Криуша… 

Три года 

Не зрел я знакомых крыш. 

Сиреневая погода 

Сиренью обрызгала тишь. 

Не слышно собачьего лая, 

Здесь нечего, видно, стеречь — 

У каждого хата гнилая, 

А в хате ухваты да печь. 

Гляжу, на крыльце у Прона 

Горластый мужицкий галдеж. 

Толкуют о новых законах, 

О ценах на скот и рожь. 

«Здорово, друзья!» 

"Э, охотник! 

Здорово, здорово! 

Садись! 

Послушай-ка ты, беззаботник, 

Про нашу крестьянскую жисть. 

Что нового в Питере слышно? 

С министрами, чай, ведь знаком? 

Недаром, едрит твою в дышло, 

Воспитан ты был кулаком. 

Но все ж мы тебя не порочим. 

Ты — свойский, мужицкий, наш, 

Бахвалишься славой не очень 

И сердце свое не продашь. 

Бывал ты к нам зорким и рьяным, 

Себя вынимал на испод… 

Скажи: 

Отойдут ли крестьянам 

Без выкупа пашни господ? 

Кричат нам, 

Что землю не троньте, 

Еще не настал, мол, миг. 

За что же тогда на фронте 

Мы губим себя и других?" 

 

И каждый с улыбкой угрюмой 

Смотрел мне в лицо и в глаза, 

А я, отягченный думой, 
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Не мог ничего сказать. 

Дрожали, качались ступени, 

Но помню 

Под звон головы: 

"Скажи, 

Кто такое Ленин?" 

Я тихо ответил: 

«Он — вы». 
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На корточках ползали слухи, 

Судили, решали, шепча. 

И я от моей старухи 

Достаточно их получал. 

Однажды, вернувшись с тяги, 

Я лег подремать на диван. 

Разносчик болотной влаги, 

Меня прознобил туман. 

Трясло меня, как в лихорадке, 

Бросало то в холод, то в жар 

И в этом проклятом припадке 

Четыре я дня пролежал. 

 

Мой мельник с ума, знать, спятил. 

Поехал, 

Кого-то привез… 

Я видел лишь белое платье 

Да чей-то привздернутый нос. 

Потом, когда стало легче, 

Когда прекратилась трясь, 

На пятые сутки под вечер 

Простуда моя улеглась. 

Я встал. 

И лишь только пола 

Коснулся дрожащей ногой, 

Услышал я голос веселый: 

"А! 

Здравствуйте, мой дорогой! 

Давненько я вас не видала. 

Теперь из ребяческих лет 

Я важная дама стала, 

А вы — знаменитый поэт. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Ну, сядем. 

Прошла лихорадка? 

Какой вы теперь не такой! 

Я даже вздохнула украдкой, 

Коснувшись до вас рукой. 

Да… 
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Не вернуть, что было. 

Все годы бегут в водоем. 

Когда-то я очень любила 

Сидеть у калитки вдвоем. 

Мы вместе мечтали о славе… 

И вы угодили в прицел, 

Меня же про это заставил 

Забыть молодой офицер…" 

 

* 

 

Я слушал ее и невольно 

Оглядывал стройный лик. 

Хотелось сказать: 

"Довольно! 

Найдемте другой язык!" 

 

Но почему-то, не знаю, 

Смущенно сказал невпопад: 

"Да… Да… 

Я сейчас вспоминаю… 

Садитесь. 

Я очень рад. 

Я вам прочитаю немного 

Стихи 

Про кабацкую Русь… 

Отделано четко и строго. 

По чувству — цыганская грусть". 

"Сергей! 

Вы такой нехороший. 

Мне жалко, 

Обидно мне, 

Что пьяные ваши дебоши 

Известны по всей стране. 

Скажите: 

Что с вами случилось?" 

«Не знаю». 

«Кому же знать?» 

"Наверно, в осеннюю сырость 

Меня родила моя мать". 

«Шутник вы…» 

«Вы тоже, Анна». 

«Кого-нибудь любите?» 

«Нет». 

"Тогда еще более странно 

Губить себя с этих лет: 

Пред вами такая дорога…" 

Сгущалась, туманилась даль… 

Не знаю, зачем я трогал 

Перчатки ее и шаль. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Луна хохотала, как клоун. 

И в сердце хоть прежнего нет, 

По-странному был я полон 

Наплывом шестнадцати лет. 

Расстались мы с ней на рассвете 

С загадкой движений и глаз… 

 

Есть что-то прекрасное в лете, 

А с летом прекрасное в нас. 

 

* 

 

Мой мельник… 

Ох, этот мельник! 

С ума меня сводит он. 

Устроил волынку, бездельник, 

И бегает как почтальон. 

Сегодня опять с запиской, 

Как будто бы кто-то влюблен: 

"Придите. 

Вы самый близкий. 

С любовью 

О г л о б л и н П р о н". 

Иду. 

Прихожу в Криушу. 

Оглоблин стоит у ворот 

И спьяну в печенки и в душу 

Костит обнищалый народ. 

"Эй, вы! 

Тараканье отродье! 

Все к Снегиной!.. 

Р-раз и квас! 

Даешь, мол, твои угодья 

Без всякого выкупа с нас!" 

И тут же, меня завидя, 

Снижая сварливую прыть, 

Сказал в неподдельной обиде: 

«Крестьян еще нужно варить». 

«Зачем ты позвал меня, Проша?» 

"Конечно, ни жать, ни косить. 

Сейчас я достану лошадь 

И к Снегиной… вместе… 

Просить…" 

И вот запрягли нам клячу. 

В оглоблях мосластая шкеть — 

Таких отдают с придачей, 

Чтоб только самим не иметь. 

Мы ехали мелким шагом, 

И путь нас смешил и злил: 

В подъемах по всем оврагам 

Телегу мы сами везли. 
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Приехали. 

Дом с мезонином 

Немного присел на фасад. 

Волнующе пахнет жасмином 

Плетневый его палисад. 

Слезаем. 

Подходим к террасе 

И, пыль отряхая с плеч, 

О чьем-то последнем часе 

Из горницы слышим речь: 

"Рыдай — не рыдай, — не помога… 

Теперь он холодный труп… 

Там кто-то стучит у порога. 

Припудрись… 

Пойду отопру…" 

 

Дебелая грустная дама 

Откинула добрый засов. 

И Прон мой ей брякнул прямо 

Про землю, 

Без всяких слов. 

"Отдай!.. — 

Повторял он глухо. — 

Не ноги ж тебе целовать!" 

 

Как будто без мысли и слуха 

Она принимала слова. 

Потом в разговорную очередь 

Спросила меня 

Сквозь жуть: 

"А вы, вероятно, к дочери? 

Присядьте… 

Сейчас доложу…" 

 

Теперь я отчетливо помню 

Тех дней роковое кольцо. 

Но было совсем не легко мне 

Увидеть ее лицо. 

Я понял — 

Случилось горе, 

И молча хотел помочь. 

"Убили… Убили Борю… 

Оставьте! 

Уйдите прочь! 

Вы — жалкий и низкий трусишка. 

Он умер… 

А вы вот здесь…" 

 

Нет, это уж было слишком. 

Не всякий рожден перенесть. 
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Как язвы, стыдясь оплеухи, 

Я Прону ответил так: 

"Сегодня они не в духе… 

Поедем-ка, Прон, в кабак…" 
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Все лето провел я в охоте. 

Забыл ее имя и лик. 

Обиду мою 

На болоте 

Оплакал рыдальщик-кулик. 

 

Бедна наша родина кроткая 

В древесную цветень и сочь, 

И лето такое короткое, 

Как майская теплая ночь. 

Заря холодней и багровей. 

Туман припадает ниц. 

Уже в облетевшей дуброве 

Разносится звон синиц. 

Мой мельник вовсю улыбается, 

Какая-то веселость в нем. 

"Теперь мы, Сергуха, по зайцам 

За милую душу пальнем!" 

Я рад и охоте… 

Коль нечем 

Развеять тоску и сон. 

Сегодня ко мне под вечер, 

Как месяц, вкатился Прон. 

"Дружище! 

С великим счастьем! 

Настал ожидаемый час! 

Приветствую с новой властью! 

Теперь мы всех р-раз — и квас! 

Мы пашни берем и леса. 

В России теперь Советы 

И Ленин — старшой комиссар. 

Дружище! 

Вот это номер! 

Вот это почин так почин. 

Я с радости чуть не помер, 

А брат мой в штаны намочил. 

Едри ж твою в бабушку плюнуть! 

Гляди, голубарь, веселей! 

Я первый сейчас же коммуну 

Устрою в своем селе". 

 

У Прона был брат Лабутя, 

Мужик — что твой пятый туз: 

При всякой опасной минуте 
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Хвальбишка и дьявольский трус. 

Таких вы, конечно, видали. 

Их рок болтовней наградил. 

Носил он две белых медали 

С японской войны на груди. 

И голосом хриплым и пьяным 

Тянул, заходя в кабак: 

"Прославленному под Ляояном 

Ссудите на четвертак…" 

Потом, насосавшись до дури, 

Взволнованно и горячо 

О сдавшемся Порт-Артуре 

Соседу слезил на плечо. 

"Голубчик! — 

Кричал он. — 

Петя! 

Мне больно… Не думай, что пьян. 

Отвагу мою на свете 

Лишь знает один Ляоян". 

 

Такие всегда на примете. 

Живут, не мозоля рук. 

И вот он, конечно, в Совете, 

Медали запрятал в сундук. 

Но со тою же важной осанкой, 

Как некий седой ветеран, 

Хрипел под сивушной банкой 

Про Нерчинск и Турухан: 

"Да, братец! 

Мы горе видали, 

Но нас не запугивал страх…" 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Медали, медали, медали 

Звенели в его словах. 

Он Прону вытягивал нервы, 

И Прон материл не судом. 

Но все ж тот поехал первый 

Описывать снегинский дом. 

 

В захвате всегда есть скорость: 

— Даешь! Разберем потом! 

Весь хутор забрали в волость 

С хозяйками и со скотом. 

 

А мельник… 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Мой старый мельник 

Хозяек привез к себе, 

Заставил меня, бездельник, 

В чужой ковыряться судьбе. 

И снова нахлынуло что-то… 
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Тогда я вся ночь напролет 

Смотрел на скривленный заботой 

Красивый и чувственный рот. 

 

Я помню — 

Она говорила: 

"Простите… Была не права… 

Я мужа безумно любила. 

Как вспомню… болит голова… 

Но вас 

Оскорбила случайно… 

Жестокость была мой суд… 

Была в том печальная тайна, 

Что страстью преступной зовут. 

Конечно, 

До этой осени 

Я знала б счастливую быль… 

Потом бы меня вы бросили, 

Как выпитую бутыль… 

Поэтому было не надо… 

Ни встреч… ни вобще продолжать… 

Тем более с старыми взглядами 

Могла я обидеть мать". 

 

Но я перевел на другое, 

Уставясь в ее глаза, 

И тело ее тугое 

Немного качнулось назад. 

"Скажите, 

Вам больно, Анна, 

За ваш хуторской разор?" 

Но как-то печально и странно 

Она опустила свой взор. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

"Смотрите… 

Уже светает. 

Заря как пожар на снегу… 

Мне что-то напоминает… 

Но что?.. 

Я понять не могу… 

Ах!.. Да… 

Это было в детстве… 

Другой… Не осенний рассвет… 

Мы с вами сидели вместе… 

Нам по шестнадцать лет…" 

 

Потом, оглядев меня нежно 

И лебедя выгнув рукой, 

Сказала как будто небрежно: 

"Ну, ладно… 

Пора на покой…" 
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. . . . . . . . . . . . . . . . 

Под вечер они уехали. 

Куда? 

Я не знаю куда. 

В равнине, проложенной вехами, 

Дорогу найдешь без труда. 

 

Не помню тогдашних событий, 

Не знаю, что сделал Прон. 

Я быстро умчался в Питер 

Развеять тоску и сон. 
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Суровые, грозные годы! 

Но разве всего описать? 

Слыхали дворцовые своды 

Солдатскую крепкую «мать». 

 

Эх, удаль! 

Цветение в далях! 

Недаром чумазый сброд 

Играл по дворам на роялях 

Коровам тамбовский фокстрот. 

За хлеб, за овес, за картошку 

Мужик залучил граммофон, — 

Слюнявя козлиную ножку, 

Танго себе слушает он. 

Сжимая от прибыли руки, 

Ругаясь на всякий налог, 

Он мыслит до дури о штуке, 

Катающейся между ног. 

Шли годы 

Размашисто, пылко… 

Удел хлебороба гас. 

Немало попрело в бутылках 

«Керенок» и «ходей» у нас. 

Фефела! Кормилец! Касатик! 

Владелец землей и скотом, 

За пару измызганных «катек» 

Он даст себя выдрать кнутом. 

 

Ну, ладно. 

Довольно стонов! 

Не нужно насмешек и слов! 

Сегодня про участь Прона 

Мне мельник прислал письмо: 

"Сергуха! За милую душу! 

Привет тебе, братец! Привет! 

Ты что-то опять в Криушу 

Не кажешься целых шесть лет! 
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Утешь! 

Соберись, на милость! 

Прижваривай по весне! 

У нас здесь такое случилось, 

Чего не расскажешь в письме. 

Теперь стал спокой в народе, 

И буря пришла в угомон. 

Узнай, что в двадцатом годе 

Расстрелян Оглоблин Прон. 

 

Расея… 

Дуровая зыкь она. 

Хошь верь, хошь не верь ушам — 

Однажды отряд Деникина 

Нагрянул на криушан. 

Вот тут и пошла потеха… 

С потехи такой — околеть. 

Со скрежетом и со смехом 

Гульнула казацкая плеть. 

Тогда вот и чикнули Проню, 

Лабутя ж в солому залез 

И вылез, 

Лишь только кони 

Казацкие скрылись в лес. 

Теперь он по пьяной морде 

Еще не устал голосить: 

"Мне нужно бы красный орден 

За храбрость мою носить". 

Совсем прокатились тучи… 

И хоть мы живем не в раю, 

Ты все ж приезжай, голубчик, 

Утешить судьбину мою…" 

 

* 

 

И вот я опять в дороге. 

Ночная июньская хмарь. 

Бегут говорливые дроги 

Ни шатко ни валко, как встарь. 

Дорога довольно хорошая, 

Равнинная тихая звень. 

Луна золотою порошею 

Осыпала даль деревень. 

Мелькают часовни, колодцы, 

Околицы и плетни. 

И сердце по-старому бьется, 

Как билось в далекие дни. 

 

Я снова на мельнице… 

Ельник 

Усыпан свечьми светляков. 
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По-старому старый мельник 

Не может связать двух слов: 

"Голубчик! Вот радость! Сергуха! 

Озяб, чай? Поди, продрог? 

Да ставь ты скорее, старуха, 

На стол самовар и пирог. 

Сергунь! Золотой! Послушай! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

И ты уж старик по годам… 

Сейчас я за милую душу 

Подарок тебе передам". 

«Подарок?» 

"Нет… 

Просто письмишко. 

Да ты не спеши, голубок! 

Почти что два месяца с лишком 

Я с почты его приволок". 

 

Вскрываю… читаю… Конечно! 

Откуда же больше и ждать! 

И почерк такой беспечный, 

И лондонская печать. 

 

"Вы живы?.. Я очень рада… 

Я тоже, как вы, жива. 

Так часто мне снится ограда, 

Калитка и ваши слова. 

Теперь я от вас далеко… 

В России теперь апрель. 

И синею заволокой 

Покрыта береза и ель. 

Сейчас вот, когда бумаге 

Вверяю я грусть моих слов, 

Вы с мельником, может, на тяге 

Подслушиваете тетеревов. 

Я часто хожу на пристань 

И, то ли на радость, то ль в страх, 

Гляжу средь судов все пристальней 

На красный советский флаг. 

Теперь там достигли силы. 

Дорога моя ясна… 

Но вы мне по-прежнему милы, 

Как родина и как весна". 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Письмо как письмо. 

Беспричинно. 

Я в жисть бы таких не писал. 

 

По-прежнему с шубой овчинной 

Иду я на свой сеновал. 
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Иду я разросшимся садом, 

Лицо задевает сирень. 

Так мил моим вспыхнувшим взглядам 

Погорбившийся плетень. 

Когда-то у той вон калитки 

Мне было шестнадцать лет. 

И девушка в белой накидке 

Сказала мне ласково: «Нет!» 

 

Далекие милые были!.. 

Тот образ во мне не угас. 

 

Мы все в эти годы любили, 

Но, значит, 

Любили и нас. 

 

Январь 1925  

Батум  

 

Журнал «Город и деревня», Москва, 1925, N5, 20 марта; N8, 1 мая (отрывки); 

полностью — в газете «Бакинский рабочий», 1925, NN 95 и 96, 1 и 3 мая. В поэме отразились 

впечатления от поездок в родное село Есенина, Константиново, в летние месяцы 1917-1918 

гг. По воспоминаниям сестер поэта, прототипом Оглоблина Прона (и комиссара в «Сказке о 

пастушонке Пете» частично послужил Молчалин Петр Яковлевич, рабочий коломенского 

завода (Е.А. Есенина, Воспоминания); а прототипом Анны Снегиной была помещица 

Л.И.Кашина, «молодая, интересная и образованная женщина», ей же Есенин посвятил 

стихотворение «Зеленая прическа…» (А.А.Есенина, Воспоминания). 

 

Воронский А.К.(1884-1943) — литературный критик, редактор журналов «Красная 

новь» и «Прожектор», в которых часто печатался Есенин. 


