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Антон Чехов 

Дама с собачкой 
 

 

I 

 

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич 

Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми 

лицами. Сидя в павильоне у Берне, он видел, как по набережной прошла молодая дама, невысо-

кого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый шпиц. 

И потом он встречал ее в городском саду и на сквере, по нескольку раз в день. Она гуляла 

одна, все в том же берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и называли ее просто так: да-

ма с собачкой. 

«Если она здесь без мужа и без знакомых, – соображал Гуров, – то было бы не лишнее по-

знакомиться с ней». 

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь двенадцати лет и два сына гимназиста. 

Его женили рано, когда он был еще студентом второго курса, и теперь жена казалась в полтора 

раза старше его. Это была женщина высокая, с темными бровями, прямая, важная, солидная и, 

как она сама себя называла, мыслящая. Она много читала, не писала в письмах ъ, называла мужа 

не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не 

любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, изменял часто и, вероятно, поэтому о 

женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он назы-

вал их так: 

– Низшая раса! 

Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, чтобы называть их как угодно, но 

все же без «низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин ему было 

скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив, холоден, но когда находился среди женщин, то 

чувствовал себя свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать себя; и даже молчать с 

ними ему было легко. В его наружности, в характере, во всей его натуре было что-то привлека-

тельное, неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого его 

тоже какая-то сила влекла к ним. 

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что всякое сближение, 

которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключе-

нием, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешительных, неиз-

бежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится 

тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из 

памяти, и хотелось жить, и все казалось так просто и забавно. 

И вот однажды, под вечер, он обедал в саду, а дама в берете подходила не спеша, чтобы за-

нять соседний стол. Ее выражение, походка, платье, прическа говорили ему, что она из порядоч-

ного общества, замужем, в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно здесь… В рассказах о нечи-

стоте местных нравов много неправды, он презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве 

сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б умели; но когда дама села за со-

седний стол в трех шагах от него, ему вспомнились эти рассказы о легких победах, о поездках в 

горы, и соблазнительная мысль о скорой, мимолетной связи, о романе с неизвестною женщиной, 

которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела им. 

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, погрозил ему пальцем. Шпиц за-

ворчал. Гуров опять погрозил. 

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза. 

– Он не кусается, – сказала она и покраснела. 

– Можно дать ему кость? – И когда она утвердительно кивнула головой, он спросил при-

ветливо: – Вы давно изволили приехать в Ялту? 

– Дней пять. 

– А я уже дотягиваю здесь вторую неделю. Помолчали немного. 

– Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! – сказала она, не глядя на него. 
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– Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у себя где-нибудь в Бе-

леве или Жиздре – и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! ах, пыль!» Подумаешь, что он 

из Гренады приехал. 

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как незнакомые; но после обеда пошли 

рядом – и начался шутливый, легкий разговор людей свободных, довольных, которым все равно, 

куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно освещено море; 

вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. Го-

ворили о том, как душно после жаркого дня. Гуров рассказал, что он москвич, по образованию 

филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь в частной опере, но бросил, имеет в Москве 

два дома… А от нее он узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла замуж в С., где живет 

уже два года, что пробудет она в Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, кото-

рому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить, где служит ее муж – в губернском 

правлении или в губернской земской управе, и это ей самой было смешно. И узнал еще Гуров, 

что ее зовут Анной Сергеевной. 

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра она, наверное, встретится с ним. 

Так должно быть. Ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно была институткой, учи-

лась, все равно как теперь его дочь, вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости было в ее 

смехе, в разговоре с незнакомым, – должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой 

обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью, 

о которой она не может не догадываться. Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, красивые серые 

глаза. 

«Что-то в ней есть жалкое все-таки», – подумал он и стал засыпать. 

 

II 

 

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. В комнатах было душно, а на 

улицах вихрем носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто заходил в 

павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого. Некуда было деваться. 

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы посмотреть, как придет пароход. 

На пристани было много гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. И тут отчет-

ливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, 

как молодые, и было много генералов. 

По случаю волнения на море пароход пришел поздно, когда уже село солнце, и, прежде 

чем пристать к молу, долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход и на 

пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее блестели. 

Она много говорила, и вопросы у нее были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем 

спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку. 

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, ветер стих совсем, а Гуров и Анна 

Сергеевна стояли, точно ожидая, но сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна уже молчала 

и нюхала цветы, не глядя на Гурова. 

– Погода к вечеру стала получше, – сказал он. – Куда же мы теперь пойдем? Не поехать ли 

нам куда-нибудь? 

Она ничего не ответила. 

Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее и поцеловал в губы, и его обдало за-

пахом и влагой цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли кто? 

– Пойдемте к вам… – проговорил он тихо. 

И оба пошли быстро. 

У нее в номере было душно, пахло духами, которые она купила в японском магазине. Гу-

ров, глядя на нее теперь, думал: «Каких только не бывает в жизни встреч!» От прошлого у него 

сохранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от любви, благо-

дарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, – как, например, его жена, – которые 

любили без искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением, 
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как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более значительное; и о таких двух-трех, очень 

красивых, холодных, у которых вдруг промелькало на лице хищное выражение, упрямое жела-

ние взять, выхватить у жизни больше, чем она может дать, и это были не первой молодости, ка-

призные, не рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то 

красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их белье казались ему тогда похожими на 

чешую. 

Но тут все та же несмелость, угловатость неопытной молодости, неловкое чувство; и было 

впечатление растерянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна Сергеевна, эта «дама с 

собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к своему 

падению, – так казалось, и это было странно и некстати. У нее опустились, завяли черты и по 

сторонам лица печально висели длинные волосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница 

на старинной картине. 

– Нехорошо, – сказала она. – Вы же первый меня не уважаете теперь. 

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло, по 

крайней мере, полчаса в молчании. 

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, наивной, мало жив-

шей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, но было видно, что у 

нее нехорошо на душе. 

– Отчего бы я мог перестать уважать тебя? – спросил Гуров. – Ты сама не знаешь, что го-

воришь. 

– Пусть бог меня простит! – сказала она, и глаза у нее наполнились слезами. – Это ужасно. 

– Ты точно оправдываешься. 

– Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании не 

думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно обманываю. Мой 

муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает там, как 

служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томи-

ло любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же, – говорила я себе, – другая 

жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить… Любопытство меня жгло… вы этого не понимаете, 

но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было 

удержать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда… И здесь все ходила, как в угаре, как 

безумная… и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать. 

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, такое неожи-

данное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шутит 

или играет роль. 

– Я не понимаю, – сказал он тихо, – что же ты хочешь? 

Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему. 

– Верьте, верьте мне, умоляю вас… – говорила она. – Я люблю честную, чистую жизнь, а 

грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: нечистый попутал. И я могу 

теперь про себя сказать, что меня попутал нечистый. 

– Полно, полно… – бормотал он. 

Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, целовал ее, говорил тихо и ласково, и она 

понемногу успокоилась, и веселость вернулась к ней; стали оба смеяться. 

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души, город со своими кипарисами 

имел совсем мертвый вид, но море еще шумело и билось о берег; один баркас качался на волнах, 

и на нем сонно мерцал фонарик. 

Нашли извозчика и поехали в Ореанду. 

– Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: на доске написано фон Дидериц, – ска-

зал Гуров. – Твой муж немец? 

– Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он православный. 

В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали. Ялта 

была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака. 

Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, доно-
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сившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще 

тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, 

когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из 

нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на зем-

ле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась 

такой красивой, успокоенный и очарованный ввиду этой сказочной обстановки – моря, гор, об-

лаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на 

этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бы-

тия, о своем человеческом достоинстве. 

Подошел какой-то человек – должно быть, сторож, – посмотрел на них и ушел. И эта по-

дробность показалась такой таинственной и тоже красивой. Видно было, как пришел пароход из 

Феодосии, освещенный утренней зарей, уже без огней. 

– Роса на траве, – сказала Анна Сергеевна после молчания. 

– Да. Пора домой. 

Они вернулись в город. 

Потом каждый полдень они встречались на набережной, завтракали вместе, обедали, гуля-

ли, восхищались морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у нее тревожно бьется сердце, за-

давала всё одни и те же вопросы, волнуемая то ревностью, то страхом, что он недостаточно ее 

уважает. И часто на сквере или в саду, когда вблизи их никого не было, он вдруг привлекал ее к 

себе и целовал страстно. Совершенная праздность, эти поцелуи среди белого дня, с оглядкой и 

страхом, как бы кто не увидел, жара, запах моря и постоянное мелькание перед глазами празд-

ных, нарядных, сытых людей точно переродили его; он говорил Анне Сергеевне о том, как она 

хороша, как соблазнительна, был нетерпеливо страстен, не отходил от нее ни на шаг, а она часто 

задумывалась и все просила его сознаться, что он ее не уважает, нисколько не любит, а только 

видит в ней пошлую женщину. Почти каждый вечер попозже они уезжали куда-нибудь за город, 

в Ореанду или на водопад; и прогулка удавалась, впечатления неизменно всякий раз были пре-

красны, величавы. 

Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо, в котором он извещал, что у него раз-

болелись глаза, и умолял жену поскорее вернуться домой. Анна Сергеевна заторопилась. 

– Это хорошо, что я уезжаю, – говорила она Гурову. – Это сама судьба. 

Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали целый день. Когда она садилась в вагон 

курьерского поезда и когда пробил второй звонок, она говорила: 

– Дайте я погляжу на вас еще… Погляжу еще раз. Вот так. 

Она не плакала, но была грустна, точно больна, и лицо у нее дрожало. 

– Я буду о вас думать… вспоминать, – говорила она. – Господь с вами, оставайтесь. Не по-

минайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало бы вовсе 

встречаться. Ну, господь с вами. 

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через минуту уже не было слышно шума, 

точно все сговорилось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое забытье, это безумие. И, 

оставшись один на платформе и глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков и гудение 

телеграфных проволок с таким чувством, как будто только что проснулся. И он думал о том, что 

вот в его жизни было еще одно похождение или приключение, и оно тоже уже кончилось, и 

осталось теперь воспоминание… он был растроган, грустен и испытывал легкое раскаяние; ведь 

эта молодая женщина, с которой он больше уже никогда не увидится, не была с ним счастлива; 

он был приветлив с ней и сердечен, но все же в обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила 

тенью легкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчины, который к тому же по-

чти вдвое старше ее. Все время она называла его добрым, необыкновенным, возвышенным; оче-

видно, он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит, невольно обманывал ее… 

Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был прохладный. 

«Пора и мне на север, – думал Гуров, уходя с платформы. – Пора!» 

 

III 
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Дома в Москве уже все было по-зимнему, топили печи, и по утрам, когда дети собирались 

в гимназию и пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже начались морозы. 

Когда идет первый снег, в первый день езды на санях, приятно видеть белую землю, белые кры-

ши, дышится мягко, славно, и в это время вспоминаются юные годы. У старых лип и берез, бе-

лых от инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи 

них уже не хочется думать о горах и море. 

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, морозный день, и когда надел шубу 

и теплые перчатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу вечером услышал звон колоколов, 

то недавняя поездка и места, в которых он был, утеряли для него все очарование. Мало-помалу 

он окунулся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, 

что не читает московских газет из принципа. Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обе-

ды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в 

Докторском клубе он играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки 

на сквородке… 

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в памяти туманом 

и только изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как снились другие. Но прошло больше 

месяца, наступила глубокая зима, а в памяти все было ясно, точно расстался он с Анной Серге-

евной только вчера. И воспоминания разгорались все сильнее. Доносились ли в вечерней тишине 

в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, слышал ли он романс или орган в ресторане 

или завывала в камине метель, как вдруг воскресало в памяти все: и то, что было на молу, и ран-

нее утро с туманом на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он долго ходил по комнате, и 

вспоминал, и улыбался, и потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее в воображе-

нии мешалось с тем, что будет. Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и 

следила за ним. Закрывши глаза, он видел ее, как живую, и она казалась красивее, моложе, 

нежнее, чем была; и сам он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по вечерам глядела 

на него из книжного шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее одеж-

ды. На улице он провожал взглядом женщин, искал, нет ли похожей на нее… 

И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь своими воспоминаниями. Но дома 

нельзя было говорить о своей любви, а вне дома – не с кем. Не с жильцами же и не в банке. И о 

чем говорить? Разве он любил тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэтическое, или поучи-

тельное, или просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне? И приходилось говорить 

неопределенно о любви, о женщинах, и никто не догадывался, в чем дело, и только жена шеве-

лила своими темными бровями и говорила: 

– Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата. 

Однажды ночью, выходя из Докторского клуба со своим партнером, чиновником, он не 

удержался и сказал: 

– Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте! 

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул: 

– Дмитрий Дмитрич! 

– Что? 

– А давеча вы были правы: осетрина-то с душком! 

Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему унизитель-

ными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтерес-

ные незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё 

об одном. Ненужные дела и разговоры всё об одном отхватывают на свою долю лучшую часть 

времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то че-

пуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах! 

Гуров не спал всю ночь и возмущался, и затем весь день провел с головной болью. И в сле-

дующие ночи он спал дурно, все сидел в постели и думал или ходил из угла в угол. Дети ему 

надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о чем говорить. 

В декабре на праздниках он собрался в дорогу и сказал жене что уезжает в Петербург хло-
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потать за одного молодого человека – и уехал в С. Зачем? Он и сам не знал хорошо. Ему хоте-

лось повидаться с Анной Сергеевной и поговорить, устроить свидание если можно. 

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший номер где весь пол был обтянут серым 

солдатским сукном и была на столе чернильница, серая от пыли, со всадником на лошади, у ко-

торого была поднята рука со шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему нужные сведения: фон 

Дидериц живет на Старо-Гончарной улице, в собственном доме, – это недалеко от гостиницы, 

живет хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все знают в городе. Швейцар выговаривал так: 

Дрыдыриц. 

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал дом. Как раз против дома тянулся за-

бор, серый, длинный, с гвоздями. 

«От такого забора убежишь», – думал Гуров, поглядывая то на окна, то на забор. 

Он соображал: сегодня день неприсутственный и муж, вероятно, дома. Да и все равно, бы-

ло бы бестактно войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она, пожалуй, попадет в ру-

ки мужу, и тогда все можно испортить. Лучше всего положиться на случай. И он все ходил по 

улице и около забора и поджидал этого случая. Он видел, как в ворота вошел нищий и на него 

напали собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, и звуки доносились слабые, неясные. 

Должно быть, Анна Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, и из нее вышла какая-

то старушка, а за нею бежал знакомый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у него вдруг 

забилось сердце, и он от волнения не мог вспомнить, как зовут шпица. 

Он ходил, и все больше и больше ненавидел серый забор, и уже думал с раздражением, что 

Анна Сергеевна забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и это так естественно в 

положении молодой женщины, которая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый за-

бор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на диване, не зная, что делать, потом обедал, по-

том долго спал. 

«Как все это глупо и беспокойно, – думал он, проснувшись и глядя на темные окна: был 

уже вечер. – Вот и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать?» 

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точно больничным, одеялом, и дразнил 

себя с досадой: 

«Вот тебе и дама с собачкой… Вот тебе и приключение… Вот и сиди тут». 

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша с очень крупными буквами: шла в 

первый раз «Гейша». Он вспомнил об этом и поехал в театр. 

«Очень возможно, что она бывает на первых представлениях», – думал он. 

Театр был полон. И тут, как вообще во всех губернских театрах, был туман повыше люст-

ры, шумно беспокоилась галерка; в первом ряду перед началом представления стояли местные 

франты, заложив руки назад; и тут, в губернаторской ложе, на первом месте сидела губернатор-

ская дочь в боа, а сам губернатор скромно прятался за портьерой, и видны были только его руки; 

качался занавес, оркестр долго настраивался. Все время, пока публика входила и занимала места, 

Гуров жадно искал глазами. 

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда Гуров взглянул на нее, то серд-

це у него сжалось, и он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе, дороже и важ-

нее человека; она, затерявшаяся в провинциальной толпе, эта маленькая женщина, ничем не за-

мечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, была его горем, 

радостью, единственным счастьем, какого он теперь желал для себя; и под звуки плохого ор-

кестра, дрянных обывательских скрипок, он думал о том, как она хороша. Думал и мечтал. 

Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом молодой человек с небольшими бакенами, 

очень высокий, сутулый; он при каждом шаге покачивал головой, и, казалось, постоянно кланял-

ся. Вероятно, это был муж, которого она тогда в Ялте, в порыве горького чувства, обозвала лаке-

ем. И в самом деле, в его длинной фигуре, в бакенах, в небольшой лысине было что-то лакейски-

скромное, улыбался он сладко, и в петлице у него блестел какой-то ученый значок, точно лакей-

ский номер. 

В первом антракте муж ушел курить, она осталась в кресле. Гуров, сидевший тоже в парте-

ре, подошел к ней и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно: 
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– Здравствуйте. 

Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз взглянула с ужасом, не веря глазам, и 

крепко сжала в руках вместе веер и лорнетку, очевидно борясь с собой, чтобы не упасть в обмо-

рок. Оба молчали. Она сидела, он стоял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть рядом. За-

пели настраиваемые скрипки и флейта, стало вдруг страшно, казалось, что из всех лож смотрят. 

Но вот она встала и быстро пошла к выходу; он – за ней, и оба шли бестолково, по коридорам, по 

лестницам, то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них перед глазами какие-то люди в судей-

ских, учительских и удельных мундирах, и всё со значками; мелькали дамы, шубы на вешалках, 

дул сквозной ветер, обдавая запахом табачных окурков. И Гуров, у которого сильно билось 

сердце, думал: «О господи! И к чему эти люди, этот оркестр…» 

И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером на станции, проводив Анну Сергеев-

ну, говорил себе, что все кончилось и они уже никогда не увидятся. Но как еще далеко было до 

конца! 

На узкой, мрачной лестнице, где было написано «ход в амфитеатр», она остановилась. 

– Как вы меня испугали! – сказала она, тяжело дыша, все еще бледная, ошеломленная. – О, 

как вы меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем? 

– Но поймите, Анна, поймите… – проговорил он вполголоса, торопясь. – Умоляю вас, 

поймите… 

Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любовью, глядела пристально, чтобы покреп-

че задержать в памяти его черты. 

– Я так страдаю! – продолжала она, не слушая его. – Я все время думала только о вас, я 

жила мыслями о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы приехали? 

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смотрели вниз, но Гурову было все равно, 

он привлек к себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки. 

– Что вы делаете, что вы делаете! – говорила она в ужасе, отстраняя его от себя. – Мы с ва-

ми обезумели. Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас… Заклинаю вас всем святым, умоляю… 

Сюда идут! 

По лестнице снизу вверх кто-то шел. 

– Вы должны уехать… – продолжала Анна Сергеевна шепотом. – Слышите, Дмитрий 

Дмитрич? Я приеду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я теперь несчастна и никогда, 

никогда не буду счастлива, никогда! Не заставляйте же меня страдать еще больше! Клянусь, я 

приеду в Москву. А теперь расстанемся! Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся! 

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, все оглядываясь на него, и по глазам 

ее было видно, что она в самом деле не была счастлива. Гуров постоял немного, прислушался, 

потом, когда все утихло, отыскал свою вешалку и ушел из театра. 

 

IV 

 

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз в два-три месяца она уезжала из 

С. и говорила мужу, что едет посоветоваться с профессором насчет своей женской болезни, – и 

муж верил и не верил. Приехав в Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и тотчас 

же посылала к Гурову человека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об 

этом. 

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро (посыльный был у него накануне ве-

чером и не застал). С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в гимназию, это было 

по дороге. Валил крупный мокрый снег. 

– Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег, – говорил Гуров дочери. – Но ведь это 

тепло только на поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы совсем другая температура. 

– Папа, а почему зимой не бывает грома? 

Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот он идет на свидание и ни одна живая 

душа не знает об этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были две жизни: одна явная, 

которую видели и знали все, кому это нужно было, полная условной правды и условного обмана, 
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похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая – протекавшая тайно. И по како-

му-то странному стечению обстоятельств, быть может случайному, все, что было для него важ-

но, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно 

его жизни, происходило тайно от других, все же, что было его ложью, его оболочкой, в которую 

он прятался, чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, его «низ-

шая раса», хождение с женой на юбилеи, – все это было явно. И по себе он судил о других, не 

верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как 

под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существо-

вание держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хло-

почет о том, чтобы уважалась личная тайна. 

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Славянский базар». Он снял шубу внизу, 

поднялся наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его любимое серое платье, 

утомленная дорогой и ожиданием, поджидала его со вчерашнего вечера; она была бледна, гляде-

ла на него и не улыбалась, и едва он вошел, как она уже припала к его груди. Точно они не виде-

лись года два, поцелуй их был долгий, длительный. 

– Ну, как живешь там? – спросил он. – Что нового? 

– Погоди, сейчас скажу… Не могу. 

Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась от него и прижала платок к глазам. 

«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу», – подумал он и сел в кресло. 

Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю; и потом, когда пил чай, она все сто-

яла, отвернувшись к окну… Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так 

печально сложилась; они видятся только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве жизнь их 

не разбита? 

– Ну, перестань! – сказал он. 

Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще не скоро, неизвестно когда. Анна 

Сергеевна привязывалась к нему все сильнее, обожала его, и было бы немыслимо сказать ей, что 

все это должно же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не поверила этому. 

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, пошутить, и в это время увидел 

себя в зеркале. 

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось странным, что он так постарел за по-

следние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздрагивали. Он 

почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже близкой 

к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда ка-

зался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его самого, а человека, которого созда-

вало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда замечали свою 

ошибку, то все-таки любили. И ни одна из них не была с ним счастлива. Время шло, он знако-

мился, сходился, расставался, но ни разу не любил; было все, что угодно, но только не любовь. 

И только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил как следует, по-настоящему 

– первый раз в жизни. 

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, 

как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непо-

нятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, 

которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего сты-

дились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила 

их обоих. 

Прежде в грустные минуты он успокаивал себя всякими рассуждениями, какие только при-

ходили ему в голову, теперь же ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое сострада-

ние, хотелось быть искренним, нежным… 

– Перестань, моя хорошая, – говорил он, – поплакала – и будет… Теперь давай поговорим, 

что-нибудь придумаем. 

Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить себя от необходимости пря-

таться, обманывать, жить в разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться от этих не-
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выносимых пут? 

– Как? Как? – спрашивал он, хватая себя за голову. – Как? 

И казалось, что еще немного – и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрас-

ная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное 

только еще начинается. 

 

1899 

 

 


