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Иван Бунин 

Господин из Сан-Франциско 
 

Горе тебе, Вавилон, город крепкий 

Апокалипсис 

 

Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил 

– ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. 

Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствие, на 

путешествие долгое и комфортабельное, и мало ли еще на что. Для такой уверенности у него 

был тот резон, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, 

несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда 

очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, – 

китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это 

значит! – и, наконец, увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого 

некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели 

обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он 

поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако 

рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, 

но ведь вое пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на 

возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо – не говоря 

уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз 

сидишь за столом или рассматриваешь фрески рядом с миллиардером. 

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе 

он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, 

серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствую! особенно тонко, – 

любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной, карнавал он 

думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное 

общество, – то самое, от которого зависят вое блага цивилизации: и фасон смокингов, и 

прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей, – где одни с азартом 

предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято 

называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из 

садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются 

белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям 

господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere 1; входили в его планы и Венеция, и 

Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и 

Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, – разумеется, уже на обратном 

пути… И все пошло сперва отлично. 

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди 

бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. 

Пассажиров было много, пароход – знаменитая «Атлантида» – был похож на 

громадный отель со всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными банями, с 

собственной газетой, – и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при 

трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так 

медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело 

волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем 

садились в мраморные ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее 

самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов 

полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в 

                                                 
1 «Смилуйся» – католическая молитва (лат.). 
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шеффль-борд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать – 

подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и 

спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; 

следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда лонгшезами, на 

которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на 

пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, 

освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали 

трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, 

венец его… И тут господин из Сан-Франциско, потирая от прилива жизненных сил руки, 

спешил в свою богатую люкс-кабину – одеваться. 

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке как бы огненными несметными 

глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. 

Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над 

ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, 

похожего в своем мундире, с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень 

редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала с 

адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих 

слышали сирену – ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и 

неустанно игравшего в мраморной двусветной зале, устланной бархатными коврами, 

празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во 

фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых 

один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как какой-

нибудь лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из 

СанФранциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до 

глянца и в меру оживленный, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за 

бутылкой янтарного иоганисберга, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за 

кудрявым букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с 

подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, 

старой слоновой костью – крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, 

женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной 

откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, 

с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками 

возле губ и между лопаток, чуть припудренных… Обед длился больше часа, а после обеда 

открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, – в том числе, конечно, и 

господин из Сан-Франциско, – задрав ноги, решали на основании последних биржевых 

новостей судьбы народов, до малиновой красноты накуривались гаванскими сигарами и 

напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими 

на облупленные крутые яйца. 

Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших 

снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, – точно плугом разваливая на 

стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами 

громады, – в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели 

от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным 

недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба 

парохода, – та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными 

зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным 

потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно 

закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, 

в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились в вальсах, 

то изгибались в танго – и музыка настойчиво, в какой-то сладостно-бесстыдной печали 

молила все об одном, все о том же… Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, 

бритый, длинный, похожий на прелата, в старомодном фраке, был знаменитый испанский 
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писатель, была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с 

любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и 

все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара 

нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на 

другом корабле. 

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту 

«Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, – наследный 

принц одного азиатского государства, путешествовавший инкогнито, человек маленький, 

весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный – тем, что 

крупные черные усы сквозили у него, как у мертвого, в общем же милый, простой и 

скромный. В Средиземном море снова пахнуло зимой, шла крупная и цветистая, как хвост 

павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и 

бешено летевшая навстречу трамонтана. Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, 

горизонт затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был 

кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь… Многие леди и 

джентльмены уже надели легкие, мехом вверх, шубки; безответные, всегда шепотом 

говорящие бои – китайцы, кривоногие подростки со смоляными косами до пят и с девичьими 

густыми ресницами, исподволь вытаскивали к лестницам пледы, трости, чемоданы, 

несессеры… Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера 

вечером, по счастливой случайности, представленным ей, и делала вид, что пристально 

смотрит вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко 

рассказывая; он по росту казался среди других мальчиком, он был совсем не хорош собой и 

странен – очки, котелок, английское пальто, а волосы редких усов точно конские, смуглая 

тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как будто слегка лакирована, – но девушка 

слушала его и от волнения не понимала, что он ей говорит; сердце ее билось от непонятного 

восторга перед ним: все, все в нем было не такое, как у прочих, – его сухие руки, его чистая 

кожа, под которой текла древняя царская кровь, даже его европейская, совсем простая, но 

как будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам господин 

из Сан-Франциско, в серых гетрах на лакированных ботинках, все поглядывал на стоявшую 

возле него знаменитую красавицу, высокую, удивительного сложения блондинку с 

разрисованными по последней парижской моде глазами, державшую на серебряной цепочке 

крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то 

смутной неловкости, старалась не замечать его. 

Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что 

кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, 

охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли 

его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в 

Неаполе. Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже 

столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими звуками марша, гигант-

командир, в парадной форме, появился на своих мостках и, как милостивый языческий бог, 

приветственно помотал рукой пассажирам – и господину из Сан-Франциско, так же, как и 

всем прочим, казалось, что это для него одного гремит марш гордой Америки, что это его 

приветствует командир с благополучным прибытием. А когда «Атлантида» вошла, наконец, 

в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и 

загрохотали сходни, – сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галунами, 

сколько всяких комиссионеров, свистунов-мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками 

цветных открыток в руках кинулось к нему навстречу с предложением услуг! И он 

ухмылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того самого отеля, где мог остановиться и 

принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски: 

– Go away! 2Via! 3Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано 

                                                 
2 Прочь! (англ.). 
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утром – завтрак в сумрачной столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у 

дверей вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего 

балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющими утренними парами, на серебристо-

жемчужную рябь залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по липкой 

набережной, крохотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков, шагающих 

куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом – выход к автомобилю и медленное 

движение по людным узким и серым коридорам улиц, среди высоких, многооконных домов, 

осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев 

или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, 

закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри – огромная пустота, молчание, тихие огоньки 

семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха 

среди темных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие 

со креста», непременно знаменитое; в час-второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда 

съезжается к полудню немало людей самого первого сорта и где однажды дочери господина 

из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она 

уже знала из газет, что он в Риме; в пять-чай в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от 

ковров и пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду – снова мощный, властный 

гул гонга по всем этажам, снова вереницы шуршащих по лестницам шелками и 

отражающихся в зеркалах декольтированных дам, снова широко и гостеприимно открытый 

чертог столовой, и красные куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев возле 

метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам густой розовый 

суп… Обеды опять были так обильны и кушаньями, и винами, и минеральными водами, и 

сластями, и фруктами, что к одиннадцати часам вечера по всем номерам разносили 

горничные каучуковые пузыри с горячей водой для согревания желудков. 

Однако декабрь выдался в тот год не совсем удачный: портье, когда с ними говорили о 

погоде, только виновато поднимали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, хотя 

уже не первый год приходилось им бормотать это и ссылаться на то, что «всюду происходит 

что-то ужасное»: на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся 

занесена и по ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от стужи, разбегаются… Утреннее 

солнце каждый день обманывало: с полудня неизменно серело и начинал сеять дождь, да все 

гуще и холоднее: тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город казался особенно 

грязным и тесным, музеи чересчур однообразными, сигарные окурки толстяков-извозчиков в 

резиновых, крыльями развевающихся по ветру накидках – нестерпимо вонючими, 

энергичное хлопанье их бичей над тонкошеими клячами явно фальшивым, обувь синьоров, 

разметающих трамвайные рельсы, ужасною, а женщины, шлепающие по грязи, под дождем, 

с черными раскрытыми головами, – безобразно коротконогими; про сырость же и вонь 

гнилой рыбой от пенящегося у набережной моря и говорить нечего. 

Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по утрам ссориться; дочь их то ходила 

бледная, с головной болью, то оживала, всем восхищалась и была тогда и мила и прекрасна: 

прекрасныбыли те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым 

человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь в конце-то концов, может быть, и не 

важно, что именно пробуждает девичью душу – деньги ли, слава ли, знатность ли рода… Все 

уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри – там и теплей, и солнечней, и лимоны 

цветут, и нравы честнее, и вино натуральней. И вот семья из Сан-Франциско решила 

отправиться со всеми своими сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по 

камням на месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных пещерах Лазурного грота и 

послушав абруццских волынщиков, целый месяц бродящих перед рождеством по острову и 

поющих хвалы деве Марии, поселиться в Сорренто. 

                                                                                                                                                                  
 

3 Прочь! (итал.). 
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В день отъезда, – очень памятный для семьи из Сан-Франциско! – даже и с утра не 

было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел над 

свинцовой зыбью моря. Капри совсем не было видно – точно его никогда и не существовало 

на свете. И маленький пароходик, направившийся к нему, так валяло со стороны на сторону, 

что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого 

пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала, как она 

думала, больше всех; ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она умирает, а горничная, 

прибегавшая к ней с тазиком, – уже многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и 

в зной и в стужу и все – таки неутомимая, – только смеялась. 

Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на 

спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его 

стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни благодаря дурной погоде он 

пил по вечерам слишком много и слишком много любовался «живыми картинами» в 

некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем 

ломил в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик совсем набок, и тогда с 

грохотом катилось что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, в Сорренто, было немного 

легче; но и тут размахивало страшно, берег со всеми своими обрывами, садами, пиниями, 

розовыми и белыми отелями и дымными, курчаво-зелеными горами летел за окном вниз и 

вверх, как на качелях; в стены стукались лодки, третьеклассники азартно орали, где-то, точно 

раздавленный, давился криком ребенок, сырой ветер дул в двери, и, ни на минуту не 

смолкая, пронзительно вопил с качавшейся барки под флагом гостиницы «Royal» картавый 

мальчишка, заманивавший путешественников: «Kgoya-al! Hotel Kgoya-аl!..» И господин из 

Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, – совсем стариком, – уже с тоской и 

злобой думал обо всех этих «Royal», «Splendid», «Excelsior» и об этих жадных, воняющих 

чесноком людишках, называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и 

приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь 

проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле 

лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть 

подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние… Наконец, 

уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверленный у 

подножия красными огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся 

волнам, переливавшимся, как черное масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани… 

Потом вдруг загремел и с плеском шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись отовсюду 

яростные крики лодочников – и сразу стало на душе легче, ярче засияла кают – компания, 

захотелось есть, пить, курить, двигаться… Через десять минут семья из Сан-Франциско 

сошла в большую барку, через пятнадцать ступила на камни набережной, а затем села в 

светлый вагончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди кольев на 

виноградниках, полуразвалившихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где 

соломенными навесами апельсиновых деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой 

глянцевитой листвы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон вагончика… Сладко 

пахнет в Италии земля после дождя, и свой, особый запах есть у каждого ее острова! 

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на минуту ожил, кое-где 

осветился. На верху горы, на площадке фуникулера, уже опять стояла толпа тех, на 

обязанности которых лежало достойно принять господина из Сан-Франциско. Были и другие 

приезжие, но не заслуживающие внимания, – несколько русских, поселившихся на Капри, 

неряшливых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми воротниками стареньких 

пальтишек, и компания длинноногих, круглоголовых немецких юношей в тирольских 

костюмах и с холщовыми сумками за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах, всюду 

чувствующих себя как дома и совсем не щедрых на траты. Господин же из Сан-Франциско, 

спокойно сторонившийся и от тех и от других, был сразу замечен. Ему и его дамам 

торопливо помогли выйти, перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его снова 

окружили мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что носят на головах чемоданы и 
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сундуки порядочных туристов. Застучали по маленькой, точно оперной площади, над 

которой качался от влажного ветра электрический шар, их деревянные ножные скамеечки, 

по-птичьему засвистала и закувыркалась через голову орава мальчишек – и как по сцене 

пошел среди них господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке под слитыми в 

одно домами, за которой покато вела к сияющему впереди подъезду отеля звонкая уличка с 

вихром пальмы над плоскими крышами налево и синими звездами на черном небе вверху, 

впереди. И опять было похоже, что это в честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный 

сырой городок на скалистом островке в Средиземном море, что это они сделали таким 

счастливым и радушным хозяина отеля, что только их ждал китайский гонг, завывший по 

всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в вестибюль. 

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно элегантный молодой человек, 

встретивший их, на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: взглянув на него, 

господин из Сан-Франциско вдруг вспомнил, что нынче ночью, среди прочей путаницы, 

осаждавшей его во сне, он видел именно этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, 

в той же визитке с круглыми полами и с той же зеркально причесанной головою. 

Удивленный, он даже чуть было не приостановился. Но как в душе его уже давным-

давно не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических 

чувств, то тотчас же и померкло его удивление: шутя сказал он об этом странном совпадении 

сна и действительности жене и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой 

взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества 

на этом чужом, темном острове… 

Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа – Рейс XVII. И гостям из Сан-

Франциско отвели те самые апартаменты, что занимал он. К ним приставили самую 

красивую и умелую горничную, бельгийку, с тонкой и твердой от корсета талией и в 

крахмальном чепчике в виде маленькой зубчатой короны, самого видного из лакеев, угольно-

черного, огнеглазого сицилийца, и самого расторопного коридорного, маленького и полного 

Луиджи, много переменившего подобных мест на своем веку. А через минуту в дверь 

комнаты господина из Сан-Франциско легонько стукнул француз метрдотель, явившийся, 

чтобы узнать, будут ли господа приезжие обедать, и в случае утвердительного ответа, в 

котором, впрочем, не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, спаржа, 

фазаны и так далее. Пол еще ходил под господином из Сан-Франциско, – так закачал его этот 

дрянной итальянский пароходишко, – но он не спеша, собственноручно, хотя с непривычки и 

не совсем ловко, закрыл хлопнувшее при входе метрдотеля окно, из которого пахнуло 

запахом дальней Кухни и мокрых цветов в саду, и с неторопливой отчетливостью ответил, 

что обедать они будут, что столик для них должен быть поставлен подальше от дверей, в 

самой, глубине залы, что пить они будут вино местное, и каждому его слову метрдотель 

поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших, однако, только тот смысл, что нет 

и не может быть сомнения в правоте желаний господина из Сан-Франциско и что все, будет 

исполнено в точности. Напоследок он склонил голову и деликатно спросил: 

– Все, сэр? 

И, получив в ответ медлительное «yes» 4, прибавил, что сегодня у них в вестибюле 

тарантелла – танцуют Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и всему миру 

туристов». 

– Я видел ее на открытках, – сказал господин из Сан-Франциско ничего не 

выражающим голосом. – А этот Джузеппе – ее муж? 

– Двоюродный брат, сэр, – ответил метрдотель. 

И помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, господин из Сан-Франциско 

отпустил его кивком головы. 

А затем он снова стал точно к венцу готовиться: повсюду зажег электричество, 

                                                 
4 Да (англ.). 
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наполнил все зеркала отражением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал 

бриться, мыться и поминутно звонить, в то время как по всему коридору неслись и 

перебивали его другие нетерпеливые звонки – из комнат его жены и дочери. И Луиджи, в 

своем красном переднике, с легкостью, свойственной многим толстякам, делая гримасы 

ужаса, до слез смешившие горничных, пробегавших мимо с кафельными ведрами в руках, 

кубарем катился на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с притворной робостью, с 

доведенной до идиотизма почтительностью спрашивал: 

– На sonato, signore? 5И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, обидно 

вежливый голос: 

– Yes, come in… 6Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь 

знаменательный для него вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, 

с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное 

дело туалета даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и 

размышлений. 

Выбрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя перед зеркалами, 

смочил и придрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-

желтого черепа, натянул на крепкое старческое тело с полнеющей от усиленного питания 

талией кремовое шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями – черные шелковые 

чулки и бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые шелковыми 

помочами черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил в 

блестящие манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком запонки 

шейной. Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой 

крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и, наконец, 

с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло не в меру тугого 

воротничка, таки доделал дело – и в изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем 

и повторяясь в других зеркалах. 

– О, это ужасно! – пробормотал он, опуская крепкую лысую голову и не стараясь 

понять, не думая, что именно ужасно, потом привычно и внимательно оглядел свои 

короткие, с подагрическими затвердениями на суставах пальцы, их крупные и выпуклые 

ногти миндального цвета и повторил с убеждением: – Это ужасно… 

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг И, 

поспешно встав с места, господин из Сан-Франциско еще больше стянул воротничок 

галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел 

себя в зеркале. «Эта Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая на мулатку, в 

цветистом наряде, где преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно», 

– подумал он И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, жениной, 

громко спросил, скоро ли они? 

– Через пять минут! – звонко и уже весело отозвался из-за двери девичий голос. 

– Отлично, – сказал господин из Сан-Франциско. 

И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным красными коврами, вниз, 

отыскивая читальню. Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы не замечая 

их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными волосами, но декольтированная, 

в светло-сером шелковом платье, поспешала изо всех сил, но смешно, по-куриному, и он 

легко обогнал ее Возле стеклянных дверей столовой, где уже все были в сборе и начали есть, 

он остановился перед столиком, загроможденным коробками сигар и египетских папирос, 

взял большую маниллу и кинул на столик три лиры; на зимней веранде мимоходом глянул в 

открытое окно: из темноты повеяло на него нежным воздухом, померещилась верхушка 

                                                 
5 Вы звонили, синьор! (итал.). 

 

6 Да, входите (англ.). 
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старой пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся 

отдаленный ровный шум моря… В читальне, уютной, тихой и светлой только над столами, 

стоя шуршал газетами какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых 

очках и с сумасшедшими, изумленными глазами Холодно осмотрев его, господин из Сан-

Франциско сел в глубокое кожаное кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, надел 

пенсне и, дернув головой от душившего его воротничка, весь закрылся газетным листом. Он 

быстро пробежал заглавие некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не 

прекращающейся балканской войне, привычным жестом перевернул газету, – как вдруг 

строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, 

пенсне слетело с носа… Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха – и дико захрипел; 

нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и 

замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом – и все тело, извиваясь, задирая ковер 

каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то. 

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное 

происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-

Франциско куда подальше – и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он. Но 

немец вырвался из читальни с криком, он всполошил весь дом, всю столовую и многие 

вскакивали из за еды, опрокидывая стулья, многие, бледнея, бежали к читальне, на всех 

языках раздавалось: 

«Что, что случилось?» – и никто не отвечал толком, никто не понимал ничего, так как 

люди и до сих пор еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. Хозяин 

метался от одного гостя к другому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их поспешными 

заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с одним господином из Сан-

Франциско… Но никто его не слушал, многие видели, как лакеи и коридорные срывали с 

этого господина галстук, жилет, измятый смокинг и даже зачем-то бальные башмаки с 

черных шелковых ног с плоскими ступнями. А он еще бился. Он настойчиво боролся со 

смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так. Неожиданно и грубо навалившейся на него. 

Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный… Когда его торопливо 

внесли и положили на кровать в сорок третий номер, – самый маленький, самый плохой, 

самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора, – прибежала его дочь, с 

распущенными волосами, в распахнувшемся капотике, с обнаженной грудью, поднятой 

корсетом, потом большая, тяжелая и уже совсем наряженная к обеду жена, у которой рот был 

круглый от ужаса… Но тут он уже и головой перестал мотать. 

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в порядок. Но вечер был непоправимо 

испорчен. Некоторые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с обиженными лицами, 

меж тем как хозяин подходил то к тому, то к другому, в бессильном и приличном 

раздражении пожимая плечами, чувствуя себя без вины виноватым, всех уверяя, что он 

отлично понимает, «как это неприятно», и давая слово, что он примет «все зависящие от него 

меры» к устранению неприятности; тарантеллу пришлось отменить, лишнее электричество 

потушили, большинство гостей ушло в пивную, и стало так тихо, что четко слышался стук 

часов в вестибюле, где только один попугай деревянно бормотал что-то возясь перед сном в 

своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на верхний шесток лапой… Господин из 

Сан-Франциско лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными одеялами, на 

которые с потолка тускло светил один рожок. Пузырь со льдом свисал на его мокрый и 

холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло, хриплое клокотанье, 

вырывавшееся из открытого рта, «освещенного отблеском золота, слабело Это хрипел уже не 

господин из Сан-Франциско, – его больше не было, – а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, 

прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось – хрип 

оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и 

черты его стали утончаться, светлеть, – красотой, уже давно подобавшей ему. 
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Вошел хозяин. «Gia e morto» 7, – сказал ему, шепотом доктор. Хозяин с бесстрастным 

лицом пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему и 

робко сказала, что теперь надо перенести покойного в его комнату. 

– О нет, мадам, – поспешно, корректно, но уже без всякой любезности, и не по-

английски, а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны были те 

пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приезжие из Сан-Франциско. – Это 

совершенно невозможно, мадам, – сказал он и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти 

апартаменты, что если бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы известно об 

этом и туристы начали бы избегать их. 

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот платком, 

зарыдала. У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло Она подняла тон, стала требовать, 

говоря на своем языке и вое еще не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. Хозяин 

с вежливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее 

задерживать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что 

полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необходимые 

формальности… Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спрашивает 

мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто не успеет. Придется поступить 

как-нибудь иначе… Содовую английскую воду, например, он получает в больших и длинных 

ящиках… перегородки из такого ящика можно вынуть… 

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, – оно выходило в угол 

сада, где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос чахлый 

банан, – потушили электричество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в 

темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел в 

стене… В тускло освещенном коридоре сидели на подоконнике две горничные, что-то 

штопая Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях. 

– Pronto? 8– озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая глазами на страшную 

дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону. – Partenza! 9– 

шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии на станциях 

при отправлении поездов, – и горничные, давясь беззвучным смехом, упали головами на 

плечи друг другу. 

Почом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, чуть стукнул в нее и, склонив 

голову набок, вполголоса, почтительнейше спросил: 

– На sonato, signore? 

И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, медлительно и печально 

ответил сам себе, как бы из-за двери: 

– Yes, come in… 

А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер 

зашуршал рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Капри 

голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, восходящего за далекими синими 

горами Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу каменщики, 

поправлявшие на острове тропинки для туристов, – принесли к сорок третьему номеру 

длинный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел – и крепко давил колени 

младшего портье, который шибко повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад 

и вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди каменных оград и виноградников, все вниз 

и вниз, до самого моря. Извозчик, кволый человек с красными глазами, в старом пиджачке с 

                                                 
7 Уже умер (итал.). 

 

8 Готово? 

 

9 Отправление (итал.). 
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короткими рукавами и в сбитых башмаках, был с похмелья, – целую ночь играл в кости в 

траттории, – и все хлестал свою крепкую лошадку, по-сицилиански разряженную, спешно 

громыхающую всяческими бубенчиками на уздечке в цветных шерстяных помпонах и на 

остриях высокой медной седелки, с аршинным, трясущимся на бегу птичьим пером, 

торчащим из подстриженной челки. Извозчик молчал, был подавлен своей беспутностью, 

своими пороками, – тем, что он до последней полушки проиграл ночью вое те медяки, 

которыми были полны его карманы. Но утро было свежее, на таком воздухе, среди моря, под 

утренним небом, хмель скоро улетучивается и скоро возвращается беззаботность к человеку, 

да утешал извозчика и тот неожиданный заработок, что дал ему какой-то господин из Сан-

Франциско, мотавший своей мертвой головой в ящике за его спиною… Пароходик, жуком 

лежавший далеко внизу, на нежной и яркой синеве которой так густо и полно налит 

Неаполитанский залив, уже давал последние гудки – и они бодро отзывались по всему 

острову, каждый изгиб которого, каждый гребень, каждый камень был так явственно виден 

отовсюду, точно воздуха совсем не было. Возле пристани младшего портье догнал старший, 

мчавший в автомобиле мисс и миссис, бледных с провалившимися от слез и бессонной ночи 

глазами. И через десять минут пароходик снова зашумел водой и снова побежал к Сорренто, 

к Кастелламаре, навсегда увозя от Капри семью из Сан-Франциско… И на острове снова 

водворились мир и покой. 

На этом острове, две тысячи лет тому назад, жил человек, совершенно запутавшийся в 

своих жестоких и грязных поступках, который почему-то забрал власть над миллионами 

людей и который, сам растерявшись от бессмысленности этой власти и от страха, что кто-

нибудь убьет его из-за угла, наделал жестокостей сверх всякой меры, – и человечество 

навеки запомнило его, и те, что в совокупности своей, столь же непонятно и, по существу, 

столь же жестоко, как и он, властвуют теперь в мире, со всего света съезжаются смотреть на 

остатки того каменного дома, где он жил на одном из самых крутых подъемов острова. В это 

чудесное утро все, приехавшие на Капри именно с этой целью, еще спали по гостиницам, 

хотя к подъездам гостиниц уже вели маленьких мышастых осликов под красными седлами, 

на которые опять должны были нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться молодые и 

старые американцы и американки, немцы и немки и за которыми опять должны были бежать 

по каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вершины Монте-Тиберио, нищие 

каприйские старухи с палками в жилистых руках. Успокоенные тем, что мертвого старика из 

Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо того только напугавшего их 

напоминанием о смерти, уже отправили в Неаполь, путешественники спали крепким сном, и 

на острове было еще тихо, магазины в городе были еще закрыты. Торговал только рынок на 

маленькой площади – рыбой и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди которых, 

как всегда, без всякого дела, стоял Лоренцо, высокий старик лодочник, беззаботный гуляка и 

красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он 

принес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в 

переднике повара того самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог 

спокойно стоять хоть до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими 

лохмотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо. А 

по обрывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее 

каменным ступенькам, спускались от Анакапри два абруццских горца. У одного под 

кожаным плащом была волынка, – большой козий мех с двумя дудками, у другого – нечто 

вроде деревянной цевницы. Шли они – и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, 

простирались под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и 

та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, 

под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и 

туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, 

красоту которых бессильно выразить человеческое слово. На полпути они замедлили шаг: 

над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и 

блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от 
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непогод, матерь божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и 

блаженным обителям трижды благословенного сына ее. Они обнажили головы, приложили к 

губам свои цевницы – и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, 

непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от 

чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной… 

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега 

Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю 

пространствовав из одного портового пакгауза в другой, оно снова попало, наконец, на тот 

же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в 

Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых – глубоко спустили в просмоленном 

гробе в черный трюм. 

И опять, опять пошел корабль в свой далекий морской путь. Ночью плыл он мимо 

острова Капри, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся в темном море, для того, 

кто смотрел на них с острова Но там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами и мрамором 

залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь. 

Был он и на другую и на третью ночь – опять среди бешеной вьюги, проносившейся 

над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными от серебряной пены горами 

океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, 

следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и 

вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но еще громаднее его был корабль, 

многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем 

Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, 

тверд, величав и страшен. На самой верхней крыше его одиноко высились среди снежных 

вихрей те уютные, слабо освещенные покои, где, погруженные в чуткую и тревожную 

дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный водитель, похожий на языческого идола. 

Он слышал тяжкие завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но 

успокаивал себя близостью того, в конечном итоге для него самого непонятного, что было за 

его стеною той большой как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась 

таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и 

разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобручем на голове. 

В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и 

сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той 

кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось движение корабля, – 

клокотали страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в 

бесконечно длинное подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством, где 

медленно, с подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался в своем 

масленистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, 

похожем на жерло. А средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и 

радость, гудели говором нарядной толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным 

оркестром. И опять мучительно извивалось и порою судорожно сталкивалась среди этой 

толпы, среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и 

гибкая пара нанятых влюбленных: грешно скромная, хорошенькая девушка с опущенными 

ресницами, с невинной прической и рослый молодой человек с черными, как бы 

приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с 

длинными фалдами, фраке – красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не знал ни 

того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под 

бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит гроб глубоко, глубоко под ними, на дне 

темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевающего 

мрак, океан, вьюгу… 

 

 Васильевское. 10. 1915.  
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