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 Когда пробил Священный Час Всеамериканского Ленча, Джордж О'Келли неторопливо и с 

преувеличенной старательностью навел порядок на своем столе. В конторе не должны знать, как 

он спешит: успех зависит от производимого впечатления, и ни к чему оповещать всех, что твои 

мысли за семьсот миль от работы.  

 Зато на улице он стиснул зубы и побежал, лишь изредка вскидывая глаза на яркое весеннее 

небо, повисшее над самыми головами прохожих. Прохожие глядели вверх, полной грудью вдыха-

ли мартовский воздух, заполнивший Таймс-сквер, и, ослепленные солнцем, не видели никого и 

ничего, кроме собственного отражения в небе.  

 Но Джорджу О'Келли, чьи мысли витали за семьсот миль, весенняя улица казалась мерзкой. 

Он влетел в подземку и все девяносто пять кварталов с яростью смотрел на рекламный плакат, 

очень живо показывавший, что у него есть лишь один шанс из пяти не остаться через десять лет 

без зубов. На станции "Сто тридцать седьмая улица" он прекратил изучение коммерческого искус-

ства, вышел из подземки и снова побежал: на этот раз он тревожно и неудержимо стремился к себе 

домой - в одну-единственную комнату огромного мерзкого доходного дома у черта на куличках.  

 И в самом деле, письмо - священными чернилами на благословенной бумаге - лежало на ко-

моде; сердце Джорджа застучало на весь город, только что никто не слышал. Он вчитывался в 

каждую запятую, помарку, в след от большого пальца с краю; потом безнадежно повалился на 

кровать.  

 С ним случилось несчастье, одно из тех страшных несчастий, которые сплошь и рядом об-

рушиваются на бедняков, коршунами кружат над бедностью. Бедные вечно то идут ко дну, то идут 

по миру, то идут по дурной дорожке а бывает, и умеют как-то держаться, этому тоже учит бед-

ность; но Джордж О'Келли впервые ощутил, что он беден, и очень удивился бы, если бы кто-

нибудь стал отрицать исключительность его положения.  

 Не прошло и двух лет с тех пор, как он с отличием окончил Массачусетский технологиче-

ский институт и получил место в строительной фирме на юге Теннесси. Он с детства бредил тун-

нелями и небоскребами, и огромными приземистыми плотинами, и высокими трехпилонными мо-

стами, похожими на взявшихся за руки балерин - балерин ростом с дом, в пачках из тросовых 

стренг. Ему казалось очень романтичным изменять течение рек и очертания гор и дарить жизнь 

бесплодным и мертвым уголкам земли. Он любил сталь, она виделась ему во сне и наяву - рас-

плавленная сталь, сталь в брусках и болванках, стальные балки и сталь бесформенной податливой 

массой; она ждала его, как холст и краски ждут художника. Неистощимая сталь, он переплавлял ее 

в огне своего воображения в прекрасные строгие формы.  

 А теперь он за сорок долларов в неделю служит в страховой компании, повернувшись спи-

ной к быстро ускользающей мечте. Маленькая темноволосая девушка - причина этого несчастья, 

этого страшного, непереносимого несчастья - живет в Теннесси и ждет, когда он вызовет ее к себе.  

 Через четверть часа к нему постучалась женщина, которая от себя сдавала ему комнату в 

квартире; она довела его до белого каления заботливым вопросом, не подать ли ему закусить, раз 

уж он дома. Он мотнул головой, но это вывело его из оцепенения, он встал с кровати и написал 

текст телеграммы:  

 "Огорчен письмом ты потеряла мужество как ты можешь думать разрыве глупенькая успо-

койся поженимся немедленно уверен проживем..."  

 После минутного колебания он принял отчаянное решение и дописал дрожащей рукой: 

"...приеду завтра шестичасовым".  

 Закончив, он побежал на телеграф у станции подземки. Его достояние не составляло и сотни 

долларов, но ведь она пишет, что "издергалась", и ничего не поделаешь - надо ехать. Он понимал, 

что означает это "издергалась": она пала духом, перспектива семейной жизни в бедности и посто-

янной борьбе за существование оказалась непосильной для ее любви.  

 Джордж О'Келли бегом вернулся в страховую контору - бег вошел у него в привычку, вы-

ражая, по-видимому, то нервное напряжение, в котором он непрерывно находился. Он сразу по-
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стучал в кабинет к управляющему.  

 - Мистер Чамберс, я к вам, - объявил он, не успев отдышаться.  

 - Я вас слушаю. - Глаза, холодные и непроницаемые, как зимние окна, глянули на него.  

 - Мне нужен отпуск на четыре дня.  

 - Вы же брали отпуск ровно две недели назад, - сказал изумленный мистер Чамберс.  

 - Совершенно верно, - смущенно подтвердил молодой человек, - но сейчас мне необходим 

еще один отпуск.  

 - Куда вы ездили в прошлый раз? Домой?  

 - Нет, я ездил... к одним знакомым в Теннесси.  

 - Ну, а куда вам нужно сейчас?  

 - Сейчас мне нужно... к одним знакомым в Теннесси.  

 - Вам нельзя отказать в постоянстве, - сухо сказал управляющий. Однако, насколько мне из-

вестно, вы у нас работаете не на должности коммивояжера.  

 - И все-таки, - в отчаянии произнес Джордж, - мне обязательно нужно туда съездить.  

 - Пожалуйста, - согласился мистер Чамберс, - но вам совсем не обязательно возвращаться. 

Так что не трудитесь.  

 - И не вернусь.  

 Джордж и сам удивился не меньше мистера Чамберса, почувствовав, что лицо у него розо-

веет от радости. Он был счастлив, он ликовал - впервые за эти полгода ничто его не связывает! Его 

глаза наполнились слезами благодарности, и он пылко схватил мистера Чамберса за руку.  

 - Спасибо вам, - сказал он с чувством, - я и не хочу возвращаться. Я, наверное, сошел бы с 

ума, если бы вы позволили мне вернуться. Но я как-то не мог сам уйти с работы, и я вам очень 

благодарен, что вы все решили за меня.  

 Он великодушно махнул рукой, пояснив: "Вы должны мне за три дня, но это неважно", и 

кинулся прочь из кабинета. Мистер Чамберс звонком вызвал стенографистку и спросил, не заме-

чала ли она в последнее время за О'Келли каких-нибудь странностей. Он занимал свой пост много 

лет, уволил на своем веку много людей, и принимали они это по-разному, но чтобы его за это бла-

годарили - такого еще не было никогда.  
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 Ее звали Джонкуил Кэри, и когда, увидев Джорджа, она в нетерпении бросилась по плат-

форме ему навстречу, ее лицо потрясло его своей свежестью и бледностью. Ее руки уже протяну-

лись его обнять, а рот приоткрылся для поцелуя, как вдруг она слегка отстранила его и чуть сму-

щенно оглянулась. За ее спиной стояли двое юношей, помоложе Келли.  

 - Знакомься - это мистер Крэддок и мистер Холт, - весело объявила она. - Да ты с ними зна-

ком, вспоминаешь?  

 Итак, вместо поцелуя любви - светская болтовня; Джордж огорчился и встревожился, запо-

дозрив в этом какой-то скрытый смысл; он расстроился еще сильнее, когда выяснилось, что они 

поедут к Джонкуил в автомобиле одного из молодых людей. Это каким-то образом ставило его в 

невыгодное положение. По дороге Джонкуил щебетала, поворачиваясь то к переднему, то к зад-

нему сиденью; воспользовавшись полумраком, он попытался ее обнять, но она быстро отстрани-

лась, только вложила свою руку в его.  

 - Куда мы едем? - шепнул он. - Я что-то не узнаю улицу.  

 - Это новый бульвар. Джерри как раз сегодня купил автомашину, и он хочет по дороге про-

демонстрировать мне ее.  

 Через двадцать минут они вышли из автомобиля у дома Джонкуил, но теперь ее глаза уже 

не сияли счастьем, как на вокзале, и Джордж почувствовал, что эта поездка вторглась в первую 

радость свидания и разрушила ее. Он так мечтал об этой встрече, и вот все испорчено из-за какой-

то чепухи, с горечью подумал он, сухо прощаясь с Крэддоком и Холтом. Но потом на душе у него 

стало легче, потому что Джонкуил привычно обняла его под тусклой лампой в холле, высказывая 

в разных выражениях - а лучше всего, когда без слов, - как скучала о нем. Ее взволнованность 

успокаивала, внушала надежду, что все будет хорошо.  

 Они сели на диван, захваченные близостью друг друга, шепча отрывочные ласковые слова и 
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позабыв обо всем остальном. К ужину вышли родители Джонкуил, они были ему рады. Они к 

нему хорошо относились в первое время его жизни в Теннесси, год с лишним тому назад, - прояв-

ляли большой интерес к его работе в строительной фирме. Когда он решил пожертвовать ею и по-

ехать в Нью-Йорк искать место, где можно было бы быстрее встать на ноги, они сокрушались, что 

он прерывает неплохо начатую карьеру, но понимали его и были готовы дать согласие на помолв-

ку. За столом они спросили, как у него дела в Нью-Йорке.  

 - Все идет отлично, - с воодушевлением ответил он. - Меня повысили... прибавили жалова-

нье.  

 Говоря так, он чувствовал себя глубоко несчастным, зато они все уверяли, что страшно рады 

за него.  

 - Видно, что вас там ценят, - сказала миссис Кэри. - Иначе вам бы не удалось отпроситься 

дважды за три недели.  

 - А я сказал: придется вам меня отпустить. Я сказал: не отпустите уволюсь, - поспешил объ-

яснить Джордж.  

 - Только лучше бы вам откладывать деньги, - мягко упрекнула миссис Кэри. - А то ведь вы 

тратите на эти поездки весь свой заработок.  

 Ужин кончился - они с Джонкуил снова остались наедине, и она снова прильнула к нему.  

 - Милый, я так рада, что ты здесь, - вздохнула она. - Хорошо бы ты никогда больше не уез-

жал.  

 - Ты соскучилась?  

 - Да, очень.  

 - А скажи... у тебя часто бывают в гостях другие мужчины? Вроде тех двух мальчиков?  

 Вопрос удивил ее. Черные бархатные глаза округлились.  

 - Конечно. Все время. Я ведь тебе писала, милый.  

 Ну, разумеется. Когда он только приехал в этот город, ее уже окружала дюжина поклонни-

ков; они по-юношески восхищались ее экзотической хрупкостью, а кое-кто из них замечал, что ее 

красивые глаза смотрят трезво и снисходительно.  

 - По-твоему, я нигде не должна бывать? - резко спросила Джонкуил, откидываясь на спинку 

дивана и словно бы сразу оказавшись за много-много миль. - Так и должна всю жизнь сидеть в че-

тырех стенах?  

 - Это как же понять? - испугался он. - Ты хочешь сказать, у меня никогда не будет денег, 

чтобы жениться на тебе?  

 - Джордж, ты слишком торопишься с выводами.  

 - Ничего подобного, ты именно это и сказала.  

 Джордж решил оставить скользкую тему. Надо избегать всего, что может испортить этот 

вечер. Он попытался снова ее обнять, но она неожиданно воспротивилась:  

 - Жарко. Я принесу вентилятор.  

 Включив вентилятор, они снова сели на диван, но Джордж был так взвинчен, что невольно 

бросился прямо в запретную область.  

 - Когда ты станешь моей женой?  

 - А ты уже готов к тому, чтобы я стала твоей женой?  

 Вдруг у него сдали нервы, и он вскочил.  

 - Да выключи ты этот чертов вентилятор! - закричал он. - Он меня бесит. Он не воздух го-

нит, а наше с тобой время. Я хочу быть здесь счастливым и забыть о времени и о Нью-Йорке...  

 Он опустился на диван так же неожиданно, как вскочил. Джонкуил выключила вентилятор 

и, положив его голову к себе на колени, стала гладить по волосам.  

 - Давай посидим вот так, - мягко сказала она. - Посидим тихонечко, вот так, и я буду тебя 

баюкать. Ты устал, мой родной, ты издергался, но теперь твоя любимая позаботится о тебе.  

 - Я не желаю сидеть тихонечко, - возразил он, резко выпрямляясь. Вовсе я не хочу сидеть 

тихонечко. Я хочу, чтобы ты целовала меня. Только это меня успокаивает. И потом, кто из нас из-

дергался? По-моему, не я, а ты. А я совсем не издергался.  

 В доказательство он встал с дивана, пересек комнату и плюхнулся в кресло-качалку.  
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 - И как раз теперь, когда я уже могу на тебе жениться, ты пишешь, что издергалась, ты 

шлешь мне такие письма, словно собираешься порвать со мной, и заставляешь меня мчаться сю-

да...  

 - Не приезжай, если не хочешь.  

 - Но я хочу!  

 Ему казалось, что он рассуждает хладнокровно и логично и что она нарочно сваливает вину 

на него. С каждым словом они все больше удалялись друг от друга, но он был не в силах ни оста-

новиться, ни говорить спокойно; голос выдавал его тревогу и боль.  

 Потом Джонкуил горько расплакалась, и он вернулся на диван и обвил ее рукой. Теперь уже 

он утешал ее он притянул ее голову к себе на плечо и нашептывал ей "их" привычные словечки, и 

она мало-помалу успокаивалась, лишь порой вздрагивала у него в объятиях. Больше часа просиде-

ли они так, а за окном в вечернем воздухе таяли последние аккорды роялей. Джордж сидел, не 

двигаясь, не думая, не надеясь, - предчувствие катастрофы словно бы одурманило его. Часы будут 

тикать и тикать пробьют одиннадцать, двенадцать, потом миссис Кэри тихо окликнет их, пере-

гнувшись через перила лестницы, а дальше он видел только завтра и конец всему.  
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 Конец наступил в самое жаркое время следующего дня. Правду друг о друге угадали оба, но 

она первая решилась признать это вслух.  

 - Не стоит тебе дальше мучиться в этой конторе, - начала она с несчастным видом. - Ведь 

она тебе противна, ты никогда там ничего не добьешься, и сам отлично это знаешь.  

 - Не в том дело, - упрямо возразил он. - Противно мне мучиться одному. Если бы ты реши-

лась, вышла за меня, поехала со мной, я бы всего добился, но не сейчас, когда в мыслях у меня 

только одно: как ты здесь без меня.  

 Прежде чем ответить, она долго молчала, не обдумывая - ей уже все было ясно, - а просто 

оттягивая, ведь она знала, какими жестокими покажутся ему ее слова.  

 Наконец она заговорила:  

 - Джордж, я люблю тебя всем сердцем, я едва ли полюблю другого. Если бы ты мог женить-

ся два месяца назад, я бы вышла за тебя... Но сейчас я уже поняла, что это не самое разумное...  

 Он стал исступленно обвинять ее - она что-то скрывает, у нее есть другой!  

 - Никого у меня нет.  

 Это была правда. Но роман с Джорджем требовал от нее очень большого напряжения ду-

шевных сил, и в обществе молодых людей вроде Джерри Холта, имевших то преимущество, что 

они не играли никакой роли в ее жизни, она находила разрядку.  

 Джордж, однако, не желал смириться. Он схватил ее в объятия и попытался поцелуями бук-

вально вынудить у нее согласие на немедленный брак. Потерпев неудачу, он оплакал себя в длин-

ном монологе и остановился, лишь увидев, что этим только вызывает у нее презрение. Он грозил-

ся уехать, хотя совсем не собирался уезжать, а когда она сказала, что сейчас ему и правда лучше 

уехать, заявил, что никуда не поедет.  

 Она сначала была опечалена, а потом уже только снисходительна.  

 - Да уходи же! - закричала она наконец так громко, что миссис Кэри испуганно сбежала по 

лестнице.  

 - Что случилось?  

 - Я уезжаю, миссис Кэри, - произнес он прерывающимся голосом.  

 Джонкуил вышла из комнаты.  

 - Ну что вы так убиваетесь, Джордж. - Миссис Кэри понимающе и беспомощно моргала гла-

зами: ей было жаль юношу, но она радовалась, что эта маленькая драма уже, можно сказать, поза-

ди. - Знаете, что я вам посоветую? Съездите-ка на недельку домой, к маме. А решение это, в конце 

концов, видимо, самое разумное...  

 - Прошу вас, замолчите! - закричал он. - Пожалуйста, не надо ничего говорить!  

 Вернулась Джонкуил - она скрыла и грусть и волнение под пудрой, румянами и шляпкой.  

 - Я вызвала такси, - ни к кому не обращаясь, сказала она. - До поезда покатаемся по городу.  

 Она вышла на улицу. Джордж надел плащ и шляпу и с минуту постоял в холле - он был без 
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сил: куска не мог проглотить с самого Нью-Йорка. Подошла миссис Кэри, нагнула к себе его голо-

ву, поцеловала в щеку, и он почувствовал себя смешным и жалким, понимая, что в сцене разрыва 

он тоже играл смешную и жалкую роль. Надо было уехать вчера вечером - сдержанно и гордо рас-

статься навсегда.  

 Целый час бывшие возлюбленные ездили на такси по городу, выбирая малолюдные улицы. 

Он держал ее за руку и в лучах солнца постепенно успокаивался, запоздало убеждаясь, что тут ни-

чего и нельзя было ни сделать, ни сказать.  

 - Я вернусь, - пообещал он ей.  

 - Знаю, - ответила она, пытаясь выразить голосом веселую уверенность. И мы будем иногда 

писать друг Другу.  

 - Нет, - сказал он. - Писать мы не будем. Этого я не вынесу. Просто в один прекрасный день 

я вернусь.  

 - Я никогда не забуду тебя, Джордж.  

 На вокзале она пошла с ним в кассу брать билет.  

 - Кого я вижу! Джордж О'Келли и Джонкуил Кэри!  

 Это была их знакомая пара, они встречались еще в те времена, когда Джордж здесь работал, 

и при виде их Джонкуил, кажется, обрадовалась. Бесконечные пять минут общего разговора, а по-

том поезд, оглушительно гудя, въехал под крышу вокзала, и Джордж, с гримасой плохо скрытого 

отчаяния, сделал движение обнять Джонкуил. Она неуверенно шагнула к нему, остановилась в не-

решительности и быстро подала ему руку, будто прощалась с не очень близким приятелем.  

 - До свиданья, Джордж, - сказала она. - Счастливого пути.  

 - До свиданья, Джордж. Приезжайте еще и непременно дайте нам знать.  

 Онемев, почти ослепнув от боли, он подхватил свой чемоданчик и, как в тумане, поднялся в 

вагон.  

 Поезд лязгает на переездах, набирает скорость на широких пространствах пригородов, а 

солнце опускается все ниже. Может быть, и она сейчас поглядит на заходящее солнце, остановит-

ся, оглянется, вспомнит; а наутро его образ поблекнет, станет для нее прошлым. Эта ночь навсегда 

окутает тьмой солнце, и деревья, и цветы, и смех - весь мир его юности.  

4  
 Прошло больше года, и вот в сырой сентябрьский день молодой человек с лицом, загорелым 

до цвета потускневшей меди, сошел с поезда в одном городе в Теннесси. Он тревожно огляделся 

и, казалось, почувствовал облегчение, убедившись, что его никто не встречает. Взяв такси, он от-

правился в лучшую в городе гостиницу и не без гордости записал в книге для приезжающих: 

"Джордж О'Келли, проездом из Куско (Перу)".  

 Поднявшись к себе, он посидел у окна, глядя на знакомую улицу. Потом снял телефонную 

трубку и назвал номер; руки у него чуть-чуть дрожали.  

 - Можно попросить мисс Джонкуил?  

 - Я вас слушаю.  

 - Это... - Он преодолел едва заметную вибрацию в голосе и продолжал дружески просто: - 

Это Джордж О'Келли. Ты получила мое письмо?  

 - Да. Я так и думала, что ты приезжаешь сегодня.  

 Ее голос, ровный и спокойный, взволновал его, но разве такого он ожидал? С ним говорила 

чужая женщина, невозмутимая, светски-любезная - не более того. Ему захотелось бросить трубку 

и перевести дух.  

 - Давно я тебя не видел. Кажется... больше года?  

 Ему удалось высказать это как мысль, только что пришедшую в голову. На самом деле он 

знал сколько, с точностью до одного дня.  

 - Буду очень рада тебя повидать.  

 - Ну так я приеду через час примерно.  

 Он повесил трубку. Так вот оно, мгновение, предвкушением которого двенадцать долгих 

месяцев была заполнена каждая его свободная минута... Он представлял себе, как застанет ее за-

мужем, или помолвленной, или любящей другого, - не представлял одного: что его возвращение 
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будет ей безразлично.  

 Он пережил неповторимое время. По общему признанию, он добился замечательных для 

молодого инженера успехов: ему подвернулись два редкостных случая, один в Перу, откуда он 

возвращался, другой - как следствие первого - в Нью-Йорке, куда он сейчас направляется. Он сде-

лал рывок из бедности в мир неограниченных возможностей.  

 Он посмотрелся в зеркало на туалетном столике. Загорел дочерна, но тем романтичнее, и 

всю последнюю неделю, когда у него появилось время думать о таких вещах, это его очень радо-

вало. Он вообще нравился самому себе настоящий мужчина, сильный и отважный. Бровь обгоре-

ла, колено в эластичном бандаже, и по молодости лет он отлично замечал, какой интерес вызывала 

у многих попутчиц на пароходе необычность его облика.  

 Одет он, правда, ужасно. Костюм ему сшил за два дня портной-грек в Лиме. Джордж, опять-

таки по молодости лет, не преминул извиниться за это перед Джонкуил в своем письмеце, которое 

было весьма лаконично: еще оно содержало лишь настойчивую просьбу, чтобы Джонкуил его ни в 

коем случае не встречала.  

 Джордж О'Келли, прибывший из Куско (Перу), выждал у себя в номере ровно полтора часа, 

пока солнце не оказалось точно над головой. А тогда, свежевыбритый, припудрившись тальком, 

чтобы выглядеть все же человеком белой расы - в последнюю минуту тщеславие одержало верх 

над романтикой, он взял такси и поехал к хорошо знакомому дому.  

 Он тяжело дышал, но приписал это простому возбуждению, а не чувству. Он здесь, она не 

замужем - чего ему еще нужно? Он даже не знал толком, что хочет ей сказать. Но все равно ни на 

что на свете не променял бы этого события в своей жизни. Ведь в конечном счете только ради 

женщины и нужны победы, и если уж он не может сложить свои трофеи к ее ногам, ему хотелось 

хоть одно мгновение подержать их у нее перед глазами.  

 Дом как-то внезапно вырос рядом, и на первый взгляд показался Джорджу странно нереаль-

ным. Ничего не изменилось - однако изменилось все. Дом маленький, обшарпанный - очарование 

не парит облаком над крышей, не струится из окон второго этажа. На звонок ему открыла незна-

комая цветная служанка. Мисс Джонкуил сейчас спустится. Он нервно облизал губы, прошел в 

гостиную, и ощущение нереальности стало еще острее. Оказывается, это просто-напросто комна-

та, а не заколдованный чертог, где он провел те незабываемые мучительные часы. Он сел в кресло 

и удивился, что это просто-напросто кресло, а потом понял, что только его воображение в те 

прежние времена смещало пропорции, расцвечивало будничные предметы.  

 Но тут отворилась дверь и вошла Джонкуил... и комната словно бы поплыла у него перед 

глазами. Он все же успел забыть, как она хороша, и теперь чувствовал, что бледнеет и что голос 

отказывает ему.  

 Она была в бледно-зеленом, на прямых темных волосах короной - золотая лента. И тут же 

его глаза встретились с теми прежними бархатными глазами, и он сжался от страха: ее красота со-

хранила способность причинять ему боль.  

 Он поздоровался, оба сделали несколько шагов, встретились и обменялись рукопожатием. 

Потом сели в разных углах комнаты и оттуда разглядывали друг друга.  

 - Вот ты и вернулся, - сказала она, а он ответил столь же банально:  

 - Я проездом, решил заехать повидаться.  

 Он избегал смотреть на ее лицо, думая, что так быстрее справится с дрожью в голосе. Гово-

рить полагалось ему, но сказать было вроде бы нечего, разве что тут же начать хвастаться. У них и 

раньше было не в обычае болтать просто так, а уж в таких обстоятельствах, как сейчас, и подавно 

не заговоришь о погоде.  

 - Это становится смешно, - вырвалось вдруг у него в приливе смущения. Я сижу как дурак и 

не знаю, о чем говорить. Тебе в тягость мое присутствие?  

 - Нет. - Ответ был сдержанный, неопределенно-грустный. Это огорчило Джорджа.  

 - Ты помолвлена? - резко спросил он.  

 - Нет.  

 - Ты кого-нибудь любишь?  

 Она покачала головой.  
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 - Вот как...  

 Он откинулся на спинку кресла. Еще одна тема, кажется, исчерпана, и разговор опять пошел 

не так, как он задумал.  

 - Джонкуил, - снова начал он, на этот раз мягче. - После всего, что было между нами, мне 

захотелось вернуться и увидеть тебя. Как бы ни сложилась у меня жизнь, я никогда не буду лю-

бить другую, как любил тебя.  

 Эта маленькая речь была из тех, которые он подготовил заранее. На пароходе она казалась 

ему очень удачной - в ней было обещание помнить ее всю жизнь и вместе с тем никакой ясности 

насчет его нынешних чувств. Но здесь, где прошлое обступало его, стояло у него за спиной, тяже-

ло наполняло атмосферу, эти слова звучали ходульно и избито.  

 Она выслушала его молча, не шелохнувшись, не сводя с него глаз, в которых читалось все, 

что угодно... а может быть, и ничего.  

 - Ты меня больше не любишь? - спросил он ровным голосом.  

 - Нет.  

 Когда чуть позже вошла миссис Кэри и завела разговор о его успехах местная газета напеча-

тала о нем заметку, - он был весь в смятении чувств. Ясно было ему только, что эта девушка по-

прежнему нужна ему и что прошлое иногда возвращается. Но теперь он проявит себя мужчиной, 

сильным и осмотрительным... а там будет видно.  

 - Ну, а сейчас, - продолжала миссис Кэри, - прошу вас, зайдите вдвоем к той даме, которая 

разводит хризантемы. Она говорила мне, что непременно хочет вас увидеть - она читала про вас в 

газете.  

 Они отправились к той даме, которая разводит хризантемы. Шли по улице, и, как прежде, на 

каждый его шаг приходилось два ее коротких шажка - еще одно волнующее воспоминание. Дама 

оказалась очень милой, а хризантемы были огромные, изумительно красивые - белые, розовые, 

желтые, и в таком изобилии, точно стоял июль. У дамы было два цветника, соединенных калит-

кой; обойдя с гостями первый, хозяйка впереди них прошла во второй.  

 И тут кое-что произошло. Джордж отступил, пропуская Джонкуил, но она все стояла и 

смотрела на него. И дело даже не в том, как она - без улыбки - смотрела на него, а скорее в самом 

молчании. Они увидели глаза Друг друга, и оба быстро перевели дух, а потом прошли в калитку. 

Вот и все.  

 Вечерело. Они поблагодарили хозяйку и отправились домой - шли медленно, задумчиво, 

бок о бок. За обедом тоже были молчаливы. Джордж вкратце рассказал мистеру Кэри о том, как 

все сложилось у него в Южной Америке, и сумел дать понять, что теперь перед ним открывается 

зеленая улица.  

 Кончился обед, и они с Джонкуил остались одни в комнате, которая видела начало их любви 

и ее конец. Как давно это было и как невыразимо грустно! Так мучиться и страдать, как он страдал 

тогда на этом самом диване, он в жизни уже не будет. Никогда он не будет таким слабым, и уста-

лым, и несчастным, и бедным. И однако же тот мальчик, пятнадцать месяцев назад, был чем-то 

богаче его. Верой? Пылкостью? Самое разумное... Они сделали самое разумное. Ценой юности он 

приобрел силу, из отчаянья выковал успех. Но вместе с юностью жизнь унесла непосредствен-

ность его любви.  

 - Выходи за меня замуж, - спокойно сказал он.  

 Джонкуил покачала темноволосой головкой.  

 - Я вообще не выйду замуж.  

 Он кивнул.  

 - Завтра утром я еду в Вашингтон.  

 - Вот как?  

 - Надо. К первому я должен быть в Нью-Йорке, а до того хотел побывать в Вашингтоне.  

 - Все дела?  

 - Н-нет. - Он притворился, что ему неприятно говорить. - Я должен там кое с кем встретить-

ся. С кем-то, кто очень поддержал меня, когда я, помнишь, был так... выбит из колеи.  

 Сплошная выдумка. Никто не ждал его в Вашингтоне. Но он зорко наблюдал за Джонкуил, 
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и, конечно же, она чуть заметно вздрогнула, на секунду закрыла глаза.  

 - Мне пора идти, я только хочу рассказать тебе, что произошло со мной с тех пор, как мы 

расстались, и... раз уж это, может быть, наша последняя встреча... посиди у меня на коленях, как, 

помнишь, в те прежние времена. Если бы у тебя был другой, я бы не просил, впрочем... как зна-

ешь.  

 Она кивнула и села к нему на колени, как той ушедшей весной. Он остро ощутил ее голову 

на своем плече, все ее такое знакомое тело. Непроизвольно чуть было не сжал ее в объятиях, и по-

тому откинулся на спинку дивана и заговорил, глядя в пространство, обдумывая каждое слово.  

 Он рассказал ей, как в Нью-Йорке, после двух недель отчаяния, поступил на интересную, 

хоть и не очень денежную работу на строительстве в Джерси-Сити. Потом возник этот перуанский 

вариант, и поначалу он вовсе не казался таким уж блестящим. Должность самого младшего инже-

нера в группе американских специалистов, Но из всей группы до Куско добрались живыми только 

десять человек, из них восемь - геодезисты и землемеры. Через десять дней умирает от желтой ли-

хорадки начальник экспедиции. Изумительная удача, счастливый случай, которым не воспользо-

вался бы только дурак, фантастический случай.  

 - Не воспользовался бы только дурак? - с невинным видом переспросила она.  

 - И дурак воспользовался бы, - продолжал он. - Грандиозная удача. Итак, я телеграфирую в 

Нью-Йорк...  

 - А оттуда, - снова перебила она, - телеграфируют в ответ, что разрешают тебе воспользо-

ваться случаем?  

 - Разрешают?! - Он все так же сидел, откинувшись на спинку. Приказывают! Нельзя терять 

времени...  

 - Ни минуты?  

 - Ни минуты.  

 - Даже на то, чтобы... - Она сделала паузу.  

 - На что?  

 - ...посмотреть на меня.  

 Он вдруг повернул голову, а она потянулась к нему, и рот у нее был полураскрыт, как цве-

ток.  

 - На это, - прошептал он ей в губы, - у меня всегда есть время, масса времени...  

 Масса времени - его жизнь и ее. Но, целуя ее, он на миг осознал, что той весны ему не вер-

нуть, сколько ни ищи, хоть целую вечность. И пусть теперь он имеет право прижать ее к себе с та-

кою силой, что мускулы вздуваются на руках, - она его желанная и драгоценная добыча, он ее за-

воевал, - но не будет неуловимого шепота в сумерках, шепота в ночи...  

 Что ж, сказал он себе, ничего не поделаешь. Прошла весна, прошла. Какой только любви не 

бывает в жизни, но нельзя два раза любить одинаково.  

 1924  
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