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Часть I. ОПРОКИНУТАЯ АРЕНА 
 

I 
 

Семь дней пестрая суматоха афиш возвещала городским жителям о необыкновенном вы-

ступлении в цирке «Солейль» «Человека Двойной Звезды»; еще никогда не говорилось так мно-

го о вещах подобного рода в веселящихся гостиных, салонах, за кулисами театра, в ресторанах, 

пивных и кухнях. Действительно, цирковое искусство еще никогда не обещало так много, – не 

залучало волнения в область любопытства, как теперь. Даже атлетическая борьба – любимое 

развлечение выродившихся духовных наследников Нерона и Гелиогабала – отошла на второй 

план, хотя уже приехали и гуляли напоказ по бульварам зверские туши Грепера и Нуара – негра 

из африканской Либерии, – раскуривая толстейшие регалии, на удивление и сердечный трепет 

зрелых, но пылких дам. Даже потускнел знаменитый силач-жонглер Мирэй, бросавший в воздух 

фейерверк светящихся гирь. Короче говоря, цирк «Солейль» обещал истинно небывалое. Посто-

яв с минуту перед афишей, мы полнее всяких примеров и сравнений усвоим впечатление, произ-

водимое ею на толпу. Что же там напечатано? 

«В среду, – говорила афиша, – 23 нюня 1913 года состоятся первое, единственное и по-

следнее выступление ранее никогда нигде не выступавшего, поразительного, небывалого, ис-

ключительного феномена, именующего себя „Человеком Двойной Звезды“. 

Не имеющий веса Летящий бег Чудесный полет Настоящее парение в воздухе, которое бу-

дет исполнено без помощи скрытых механических средств и каких бы то ни было приспособле-

ний. 

Человек Двойной Звезды остается висеть в воздухе до 3-х секунд полного времени. 

Человек Двойной Звезды – величайшая научная загадка нашего века. 

Билеты, ввиду исключительности и неповторимости зрелища, будут продаваться с 19-го по 

день представления; цены утроены». 

Агассиц, директор цирка «Солейль», дал журналистам следующие объяснения. Несколько 

дней назад к нему пришел неизвестный человек; даже изощренный глаз такого пройдохи, как 

Агассиц, не выцарапал из краткого свидания с ним ничего, кладущего штамп. На визитной кар-

точке посетителя стояло: Э. Д. – только; ни адреса, ни профессии… 

Говоря так, Агассиц принял вид человека, которому известно гораздо более, чем о том 

можно подумать, но сдержанного в силу важных причин. Он сказал: – Я видел несомненно обра-

зованного и богатого человека, чуждого цирковой среде. Я не делаю тайны из того, что наблю-

дал в нем, но… да, он – редкость даже и для меня, испытавшего за тридцать лет немало. У нас он 

не служит. Он ничего не требовал, ничего не просил. Я ничего не знаю о нем. Его адрес мне не-

известен. Не было смысла допытываться чего-либо в этом направлении, так как одно-

единственное его выступление не связано ни с его прошлым, ни с личностью. Нам это не нужно. 

Однако «Солейль» стоит и будет стоять на высоте, поэтому я не мог выпустить такую редкую 

птицу. Он предложил больше, чем дал бы сам Барнум, воскреснув и явившись сюда со всеми 

своими зверями. 

Его предложение таково: он выступит перед публикой один раз; действительно один раз, 

ни больше, ни меньше, – без гонорара, без угощения, без всякого иного вознаграждения. – Эти 

три «без» Агассица свистнули солидно и вкусно. – Я предлагал то и то, но он отказался. 

По его просьбе, я сел в углу, чтобы не помешать упражнению. Он отошел к двери, подмиг-

нул таинственно и лукаво, а затем, – без прыжка, без всякого видимого усилия, плавно отделясь 

в воздух, двинулся через стол, задержавшись над ним, – над этой вот самой чернильницей, – не 

менее двух секунд, после чего неслышно, без сотрясения, его ноги вновь коснулись земли. Это 

было так странно, что я вздрогнул, но он остался спокоен, как клоун Додди после того, как его 
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повертит в зубах с трапеции Эрнст Вит. – «Вот все, что я умею, – сказал он, когда мы уселись 

опять, – но это я повторю несколько раз, с разбега и с места. Возможно, что я буду в ударе. Тогда 

публика увидит больше. Но за это поручиться нельзя». 

Я спросил – что он знает и думает о себе как о небывалом, дивном феномене. Он пожал 

плечами. – «Об этом я знаю не больше вашего; вероятно, не больше того, что знают некоторые 

сочинители о своих сюжетах и темах: они являются. Так это является у меня». Более он не объ-

яснил ничего. Я был потрясен. Я предложил ему миллион; он отказался – и даже – зевнул. Я не 

настаивал. Он отказался так решительно и бесспорно, что настойчивость равнялась бы униже-

нию. Но, естественно, я спросил, какие причины заставляют его выступить публично. – «Время 

от времени, – сказал он, – слабеет мой дар, если не оживлять его; он восстанавливается вполне, 

когда есть зрители моих упражнений. Вот – единственное ядро, к которому я прикован». Но я 

ничего не понял; должно быть, он пошутил. Я вынес впечатление, что говорил с замечательным 

человеком, хранящим строжайшее инкогнито. Он молод, серьезен, как анатом, и великолепно 

одет. Он носит бриллиантовую булавку тысяч на триста. О всем этом стоит задуматься. 

На другой же день утренние и вечерние газеты тиснули интервью с Агассицем; в одной га-

зете появился даже импровизированный портрет странного гастролера. Усы и шевелюра портре-

та сделали бы честь любой волосорастительной рекламе. На читателя, выкатив глаза, смотрел 

свирепый красавец, Между тем виновник всего этого смятения, пересмотрев газеты и вдосталь 

полюбовавшись интересным портретом, спросил: – «Ну, Друд, ты будешь двадцать третьего в 

цирке?» 

Сам отвечая себе, он прибавил: – «Да. Я буду и посмотрю, как это сильное дуновение, этот 

удар вихря погасит маленькое косное пламя невежественного рассудка, которым чванится „царь 

природы“. И капли пота покроют его лицо…» 

 

II 
 

Не менее публики подхвачена была волной острого интереса вся цирковая труппа, включая 

прислугу, билетеров и конюхов. Пошел слух, что «Двойная Звезда» (как приказал он обозначить 

себя в афише) – граф и миллиардер, и о нем вздыхали уже наездницы, глотая слюнки в мечтах 

ресторанно-ювелирного качества; уже пытали зеркало балерины, надеясь каждая увлечь сия-

тельного оригинала, и с пеной на губах спорили, – которую из них купит он подороже. Клоуны 

придумывали, как смешить зрителя, пародируя новичка. Пьяница-сочинитель Дебор уже смасте-

рил им несколько диалогов, за что пил водку и бренчал серебряной мелочью. Омраченные зави-

стью гимнасты, вольтижеры и жонглеры твердили единым духом, до последнего момента, что 

таинственный гастролер-шарлатан из Индии, где научился действовать немного внушением, и 

предсказывали фиаско. Они же пытались распространить весть, что соперник их по арене – бег-

лый преступник. Они же сочинили, что «Двойная Звезда» – карточный шулер, битый неодно-

кратно. Им же принадлежала интересная повесть о шантаже, которым будто бы обезоружил он 

присмиревшего Агассица. Но по существу дела никто не мог ничего сказать: дымная спираль 

сплетни вилась, не касаясь центра. Один лишь клоун Арси, любивший повторять: «Я знаю и ви-

дал все, поэтому ничему не удивляюсь», – особенно подчеркивал свою фразу, когда разговор 

поднимался о «Двойной Звезде»; но на больном, желчном лице клоуна отражался тусклый испуг, 

что его бедную жизнь может поразить нечто, о чем он задумывается с волнением, утратив ни-

щенский покой, добытый тяжким трудом гримас и ушибов. 

Еще много всякого словесного сора – измышлений, болтовни, острот, издевательств и 

предсказаний – застряло в ушах разных людей по поводу громкого выступления, но всего не 

подслушаешь. В столбе пыли за копытами коней Цезаря не важна отдельно каждая сущая пы-

линка; не так уж важен и отсвет луча, бегущего сквозь лиловые вихри за белым пятном золотого 

императорского шлема. Цезарь пылит… Пыль – и Цезарь. 

 

III 
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23-го окно цирковой кассы не открывалось. Надпись гласила: «Билеты проданы без остат-

ка». Несмотря на высокую цену, их раскупили с быстротой треска; последним билетам, еще 20-

го, была устроена лотерея, – в силу того, что они вызвали жестокий спор претендентов. 

Пристальный взгляд, брошенный в этот вечер на места для зрителей, подметил бы не-

сколько необычный состав публики. Так, ложа прессы была набита битком, за приставными сту-

льями блестели пенсне и воротнички тех, кто был осужден, стоя, переминаться с ноги на ногу. 

Была также полна ложа министра. Там сиял нежный, прелестный мир красивых глаз и тонких 

лиц молодых женщин, белого шелка и драгоценностей, горящих как люстры на фоне мундиров и 

фраков; так лунный водопад в бархате черных теней струит и искрит стрежи свои. Все ложи, 

огибающие малиновый барьер цветистым кругом, дышали роскошью и сдержанностью нарядной 

толпы; легко, свободно смеясь, негромко, но отчетливо говоря, эти люди рассматривали проти-

воположные стороны огромного цирка. Над ареной, блистая, реяла воздушная пустота, сомкну-

тая высоко вверху куполом с голубизной вечернего неба, смотрящего в открытые стеклянные 

люки. 

Выше кресел помещалась физиономическая пестрота интеллигенции, торговцев, чиновни-

ков и военных; мелькали знакомые по портретам черты писателей и художников; слышались за-

мысловатая фраза, удачное замечание, изысканный литературный оборот, сплетни и семейные 

споры. Еще выше жалась на неразгороженных скамьях улица – непросеянная толпа: те, что бе-

гут, шагают и проплывают тысячами пар ног. Над ними же, за высоким барьером, оклеенным 

цирковыми плакатами, на локтях, цыпочках, подбородках и грудях, придавленных теснотой, 

сжимаясь шестигранно, как сот, потели парии цирка – галерея; силясь высвободить хотя на мо-

мент руки, они терпели пытку духоты и сердцебиения; более спокойными в этом месиве выгля-

дели лица людей выше семи вершков. Здесь грызли орехи; треск скорлупы мешался с свистками 

и бесцеремонными окриками. 

Освещение a giorno, возбуждающе яркий свет такой силы, что все, вблизи и вдали, было 

как бы наведено светлым лаком, погружало противоположную сторону в блестящий туман, где, 

однако, раз останавливался там взор, все виделось с отчетливостью бинокля, – и лица и выраже-

ния. Цирк, залитый светом, от укрепленных под потолком трапеций, от медных труб музыкан-

тов, шелестящих нотами среди черных пюпитров, до свежих опилок, устилавших арену, – был во 

власти электрических люстр, сеющих веселое упоение. Закрыв глаза, можно было по слуху 

намечать все точки пространства – скрип стула, кашель, сдержанный полутакт флейты, гул бара-

бана, тихий, взволнованный разговор и шум, подобный шуму воды, – шелеста движений и дыха-

ния десятитысячного человеческого заряда, внедренного разом в поперечный разрез круглого 

здания. Стоял острый запах тепла, конюшен, опилок и тонких духов – традиционный аромат 

цирка, родственный пестроте представления. 

Начало задерживалось; нетерпение овладело публикой; по галереям несколько раз, вспы-

хивая неровным треском, перекатились аплодисменты. Но вот звякнул и затрепетал третий зво-

нок. Бухнуло глухое серебро литавр, взвыл тромбон, выстрелил барабан; медь и струны в мель-

кающем свисте флейт понесли воинственный марш, и представление началось. 

 

IV 
 

Для этого вечера дирекция выпустила лучшие силы цирка. Агассиц знал, что к вершине го-

ры ведут крутые тропинки. Он постепенно накаливал душу зрителя, громоздя впечатление на 

впечатление, с расчетливым и строгим разнообразием; благодаря этому зритель должен был от-

дать весь скопленный жар души венчающему концу: в конце программы значился «Двойная 

Звезда». 

Арена ожила: гимнасты сменяли коней, кони – клоунов, клоуны – акробатов; жонглеры и 

фокусники следовали за укротителем львов. Два слона, обвязанные салфетками, чинно поужина-

ли, сидя за накрытым столом, и, княжеским движением хобота бросив «на чай», катались на де-

ревянных шарах. Задумчивое остолбенение клоунов в момент неизбежного удара по затылку 

гуттаперчевой колбасой вызвало не одну мигрень слабых голов, заболевших от хохота. Еще кло-
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уны почесывались и острили, как наездник с наездницей, на белых астурийских конях, вылетели 

и понеслись вокруг арены. То бы Вакх и вакханка 

– в шкурах барса, венках и гирляндах роз; они, мчась с силой ветра, разыграли мимическую 

сцену балетного и акробатического характера, затем скрылись, оставив в воздухе блеск и трепет 

грациозно-шальных тел, одержимых живописным движением. После них, предшествуемые зву-

ком трубы, вышли и расселись львы, ревом заглушая оркестр; человек в черном фраке, стреляя 

бичом, унизил их, как хотел; пена валилась из их пастей, но они вальсировали и прыгали в об-

руч. Четыре гимнаста, раскачиваясь под куполом, перебрасывались с одной трапеции на другую 

жуткими вольтами. Японец-фокусник вытащил из-за ворота трико тяжеловесную стеклянную 

вазу, полную воды и живых рыб. Жонглер доказал, что нет предметов, которыми нельзя было бы 

играть, подбрасывая их на воздух и ловя, как ласточка мух, без ушибов и промаха; семь зажжен-

ных ламп взлетали из его рук с легкостью фонтанной струи. Концом второго отделения был 

наездник Ришлей, скакавший на пяти рыжих белогривых лошадях и переходя, стоя, с одной на 

другую так просто, как мы пересаживаемся на стульях. 

Звонок возвестил антракт; публика повалила в фойе, курительные, буфеты и конюшни. 

Служители прибирали арену. За эти пятнадцать минут племянница министра Руна Бегуэм, си-

девшая в его ложе, основательно похоронила надежды капитана Галля, который, впрочем, не 

сказал ничего особенного. Он глухо заговорил о любви еще утром, но им помешали. Тогда Руна 

сказала «до свиданья» – с весьма вразумительным холодом выражения, но ослепшее сердце Гал-

ля не поняло ее ровного, спокойного взгляда; теперь, пользуясь тем, что на них не смотрят, он 

взял опущенную руку девушки и тихо пожал ее, Руна, бестрепетно отняв руку, повернулась к 

нему, уткнув подбородок в бархат кресла. Легкая, светлая усмешка легла меж ее бровей прелест-

ной морщинкой, и взгляд сказал – нет. 

Галль сильно похудел в последние дни. Его левое веко нервно подергивалось. Он остано-

вил на Руне такой долгий, отчаянный и пытливый взгляд, что она немного смягчилась. 

– Галль, все проходит! Вы – человек сильный. Мне искренно жаль, что это случилось с ва-

ми; что причиной вашего горя – я. 

– Только вы и могли быть, – сказал Галль, ничего не видя, кроме нее. – Я вне себя. Хуже 

всего то, что вы еще не любили. 

– Как?! 

– Эта страна вашей души не тронута. В противном случае воспоминание чувства, может 

быть, сдвинуло бы ваше сердце с мертвой точки. 

– Не знаю. Но хорошо, что наш разговор переходит в область соображений. К этому я при-

бавлю, что смотрела бы, как на несчастье, на любовь, если поразит она меня без судьбы. 

Руна покойно обвела взглядом ряд лож, точно желая выяснить, не таится ли уже теперь 

где-нибудь это несчастье среди пристальных взглядов мужчин; но восхищение так надоело ей, 

что она относилась к нему с презрительной рассеянностью богача, берущего сдачу медью. 

– Любовь и судьба – одно… – Галль помолчал. – Или… что вы хотите сказать? 

– Я подразумеваю исключительную судьбу, Галль. Знаю, – Руна скорбно двинула обна-

женным плечом, – что такой судьбы я… недостойна. – Высокомерие этого слова скрылось в бес-

подобной улыбке. – Но я все же хочу, чтобы эта судьба была особенная. 

Галль понял по-своему ее горделивую мечту. 

– Конечно, я вам не пара, – сказал он с искренней обидой и с не менее искренним востор-

гом. – Вы достойны быть королевой. Я – обыкновенный человек. Однако нет вещи, над которой 

я задумался бы, прикажи вы мне исполнить ее. 

Руна повела бровью, но улыбнулась. Сильная любовь возбуждала в ней религиозное уми-

ление. Когда Галль не понял ее, она захотела подвинуть его ближе к своей душе. Так добрые лю-

ди любят, посетовав нищему о его горькой доле, заняться анализом своих ощущений на тему: 

«добрый ли я человек»? А нищему все равно. 

– Для королевы я, пожалуй, умнее, чем надо быть умной в ее сане, – сказала Руна. – Я ведь 

знаю людей. Должна вас изумить. Та судьба, с какой могла бы я встретиться, не смотря на нее 

вниз, – едва ли возможна. Вероятно, нет. Я очень тщеславна. Все, что я думаю о том, смутно и 
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ослепительно. Вы знаете, как иногда действует музыка… Мне хочется жить как бы в несмолка-

ющих звуках торжественной, всю меня перерождающей музыки. Я хочу, чтобы внутреннее вол-

нующее блаженство было осмыслено властью, не знающей ни предела, ни колебаний. 

Эту маленькую, беззастенчивую исповедь Руна произнесла с грациозной простотой моло-

дой матери, нашептывающей засыпающему ребенку сны властелинов. 

– Экстаз? 

– Я не знаю. Но слова заключают больше, чем о том думают люди, жалеющие о немощи 

слов. Довольно, а то вы измените мнение обо мне в дурную сторону. 

– Я не меняю мнений, не меняю привязанностей, – сказал Галль и, видя, что Руна задума-

лась, стал молча смотреть на ее легкий профиль, собирая, для полноты впечатления, все, что о 

ней знал. Десяти лет она написала замечательные стихи. Семнадцатый и восемнадцатый годы 

она провела в кругосветном плавании, и ее экзотические рисунки были проданы с большой вы-

ставки по дорогой цене, в пользу слепых. Она не искала популярности этого рода – не любила ее. 

Она великолепно играла; ей по очереди пророчили то ту, то другую славу, – она славы не доби-

валась. В ее огромном доме можно было переходить из помещения в помещение с нарастающим 

чувством власти денег, одухотворенной художественной и разносторонней душой. Независимая 

и одинокая, она проходила жизнь в душевном молчании, без привязанностей и любви, понимая 

лишь инстинктом, но не опытом, что дает это, еще не испытанное ею чувство. Она знала все ев-

ропейские языки, изучала астрономию, электротехнику, архитектуру и садоводство, спала мало, 

редко выезжала и еще реже устраивала приемы. 

Этот невозмутимый, холодный мир был заключен в совершенную оболочку. По мягкости 

линий и выражения ее лицо было лицом блондинки, но под сверкающей волной черных волос 

давало непостижимое сочетание зноя и нежности. Ее вполне женственная, без впечатления 

хрупкости, фигура веяла свежестью и весельем ясного тела. Она была чуть пониже Галля; он же, 

при среднем росте, казался выше благодаря эполетам. 

Галль – интеллигентный воин с немного расплывчатым лицом и меланхолическими глаза-

ми доброго человека, которым пытался иногда придать высокомерное выражение, передумав о 

Руне Бегуэм все, что пришло на мысль, обратил внутренний взгляд к себе, но, не найдя там ниче-

го особенного, кроме здоровья, любви, службы и аккуратных привычек, почувствовал печаль 

смирения. Ему не следовало говорить о любви. Все же в момент третьего звонка, как бы дерну-

тый его трелью за язык, он успел сказать: «Я желаю вам счастья…» Конец фразы: «если бы – со 

мной…» – застрял в его горле. Он разгладил усы и приготовился смотреть представление. 

 

V 
 

Последний перед выходом «Двойной Звезды» номер назывался «Бессилие оков». Он состо-

ял в том, что широкоплечего, низкорослого человека связали по рукам и ногам толстенными ве-

ревками, опутали проволокой; сверх того опоясали кандалами руки и ноги. Затем его накрыли 

простыней; он повозился под ней минуты две и встал совершенно распутанный; узы валялись на 

песке. 

Он ушел. Наступила глубокая, острая тишина. Музыка заиграла и смолкла. Цирк неслышно 

дышал. Заразительное ожидание проникло из души в душу, напрягая чувства; взгляды, направ-

ленные к выходной занавеси, молча вызывали обещанное явление. Музыканты перелистывали 

ноты. Прошло минут пять; нетерпение усиливалось. Верхи, потрещав вразброд, разразились зал-

пами рукоплесканий протеста; средина поддержала их; низы беседовали, трепетали веерами, 

улыбались. 

Тогда, вновь заставив стихнуть шум нетерпения, у выхода появился человек среднего ро-

ста, прямой, как пламя свечи, с естественной и простой манерой; задержась на мгновение, он 

вышел к середине арены, ступая мягко и ровно; остановясь, он огляделся с улыбкой, обвел 

взглядом сверкающую впадину цирка и поднял голову, обращаясь к оркестру. 

– Сыграйте, – сказал он, подумав, негромко, но так внятно, что слова ясно прозвучали для 

всех, – сыграйте что-нибудь медленное и плавное, например, «Мексиканский вальс». 
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Капельмейстер кивнул, постучал и взмахнул палочкой. 

Трубы зарокотали вступление; кружась, ветер мелодии охватил сердца пленом и мерой 

ритма; звон, трели и пение рассеяли непостижимую магию звука, в которой праздничнее сверка-

ет жизнь и что-то прощается внутри, насыщая все чувства. 

«Двойная Звезда», – каким являлся он взгляду зрителей в эту минуту, – был человек лет 

тридцати. Его одежда состояла из белой рубашки, с перетянутыми у кистей рукавами, черных 

панталон, синих чулок и черных сандалий; широкий серебряный пояс обнимал талию. Светлый, 

как купол, лоб нисходил к темным глазам чертой тонких и высоких бровей, придававших его 

резкому лицу выражение высокомерной ясности старинных портретов; на этом бледном лице, 

полном спокойной власти, меж тенью темных усов и щелью твердого подбородка презрительно 

кривился маленький, строгий рот. Улыбка, с которой он вышел, была двусмысленна, хотя не 

лишена равновесия, и полна скрытого обещания. Его волосы бобрового цвета слабо вились под 

затылком, в углублении шеи, спереди же чуть-чуть спускались на лоб; руки были малы, плечи 

слегка откинуты. 

Он отошел к барьеру, притопнул и, не спеша, побежал, с прижатыми к груди локтями; так 

он обогнул всю арену, не совершив ничего особенного. Но со второго круга раздались возгласы: 

«Смотрите, смотрите». Оба главных прохода набились зрителями: высыпали все служащие и ар-

тисты. Шаги бегущего исказились, уже двигался он гигантскими прыжками, без видимых для 

того усилий; его ноги, легко трогая землю, казалось, не поспевают за неудержимым стремлением 

тела; уже несколько раз он в течение прыжка просто перебирал ими в воздухе, как бы отталкивая 

пустоту. Так мчался он, совершив крут, затем, пробежав обыкновенным манером некоторое рас-

стояние, резко поднялся вверх на высоту роста и замер, остановился в воздухе, как на незримом 

столбе. Он пробыл в таком положении лишь едва дольше естественной задержки падения – на 

пустяки, может быть треть секунды, – но на весах общего внимания это отозвалось падением 

тяжкой гири против золотника, – так необычно метнулось пред всеми загадочное явление. Но не 

холод, не жар восторга вызвало оно, а смуту тайного возбуждения: вошло нечто из-за пределов 

существа человеческого. Многие повскакали; те, кто не уследил в чем дело, кричали среди под-

нявшегося шума соседям, спрашивая, что случилось? Чувства уже были поражены, но еще не 

сбиты, не опрокинуты; зрители перекидывались замечаниями. Балетный критик Фогард сказал: – 

«Вот монстр элевации; с времен Агнессы Дюпорт не было ничего подобного. Но в балете, среди 

фейерверка иных движений, она не так поразительна». В другом месте можно было подслушать: 

– «Я видел прыжки негров в Уганде; им далеко…» – «Факирство, гипноз!» – «Нет! Это делается 

с помощью зеркал и световых эффектов», – возгласило некое компетентное лицо. 

Меж тем, отдыхая или раздумывая, по арене прежним неторопливым темпом бежал 

«Двойная Звезда», сея тревожные ожидания, разраставшиеся неудержимо. Чего ждал взволно-

ванный зритель? Никто не мог ответить себе на это, но каждый был как бы схвачен невидимыми 

руками, не зная, отпустят или бросят они его, бледнеющего в непонятной тоске. Так чувствова-

ли, как признавались впоследствии, даже маньяки сильных ощущений, люди испытанного хлад-

нокровия. Уже несколько раз среди дам взлетало высокое «ах!» с оттенком более серьезным, чем 

те, какими окрашивают это универсальное восклицание. Верхи, ничего не понимая, голосили 

«браво» и набивали ладони. Тем временем в толпе цирковых артистов, запрудивших выход, про-

изошло движение; эти много видавшие люди были поражены не менее зрителей. 

Прошло уже около десяти минут, как «Двойная Звезда» выступил на арену. Теперь он уве-

личил скорость, делая, по-видимому, разбег. Его лицо разгорелось, глаза смеялись. И вдруг ли-

кующий детский крик звонко разлетелся по цирку: – «Мама, мама! Он летит. – Смотри, он не 

задевает ногами!» 

Все взгляды разом упали на только теперь замеченное. Как пелена спала с них; обман мер-

ного движения ног исчез. «Двойная Звезда» несся по воздуху на фут от земли, поднимаясь все 

круче и выше. 

Тогда, внезапно, за некоей неуловимой чертой, через которую, перескакнув и струсив, за-

металось подкошенное внимание, – зрелище вышло из пределов фокуса, став чудом, то есть тем, 

чего втайне ожидаем мы всю жизнь, но когда оно наконец блеснет, готовы закричать или спря-
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таться. Покинув арену, Друд всплыл в воздухе к люстрам, обернув руками затылок. Мгновенно 

вся воображаемая тяжесть его тела передалась внутреннему усилию зрителей, но так же быстро 

исчезла, и все увидели, что выше галерей, под трапециями, мчится, закинув голову, человек, пе-

ресекая время от времени круглое верхнее пространство с плавной быстротой птицы, – теперь он 

был страшен. И его тень, ныряя по рядам, металась внизу. 

Смятенный оркестр смолк; одинокий гобой взвыл фальшивой нотой и как подстреленный 

оборвал медный крик. 

Вопли «Пожар!» не сделали бы того, что поднялось в цирке. Галерея завыла; крики: «Сата-

на! Дьявол!» подхлестывали волну паники; повальное безумие овладело людьми; не стало пуб-

лики: она, потеряв связь, превратилась в дикое скопище, по головам которого, сорвавшись с 

мощных цепей рассудка, бешено гудя и скаля зубы, скакал Страх. Многие, в припадке внезапной 

слабости или головокружения, сидели, закрыв руками лицо. Женщины теряли сознание; иные, 

задыхаясь, рвались к выходам; дети рыдали. Всюду слышался треск балюстрад. Беглецы, запру-

див арену, сталкивались у выходов, сбивая друг друга с ног, хватая и отталкивая передних. Ино-

гда резкий визг покрывал весь этот кромешный гвалт; слышались стоны, ругательства, грохот 

опрокинутых кресел. А над цирком, выше трапеций и блоков, скрестив руки, стоял в воздухе 

«Двойная Звезда». 

– Оркестр, музыку!!! – кричал Агассиц, едва сознавая, что делает. 

Несколько труб взвыло предсмертным воплем, который быстро утих; затрещали повален-

ные пюпитры; эстрада опустела; музыканты, бросив инструменты, бежали, как все. В это время 

министр Дауговет, тяжело потирая костлявые руки и сдвинув седину бровей, тихо сказал двум, 

быстро вошедшим к нему в ложу, прилично, но незначительно одетым людям: «Теперь же. Без 

колебания. Я беру на себя. Ночью лично ко мне с докладом, и никому больше ни слова!» 

Оба неизвестных без поклона выбежали и смешались с толпой. 

Тогда Друд вверху громко запел. Среди неистовства его голос прозвучал с силой порыва 

ветра; это была короткая, неизвестная песня. Лишь несколько слов ее было схвачено нескольки-

ми людьми: «Тот путь без дороги…» Каданс пропал в гуле, но можно было думать, что есть еще 

три стопы, с мужской рифмой в отчетливом слове «клир». Снова было не разобрать слов, пока на 

паузе гула они не окончились загадочным и протяжным: «зовущий в блистающий мир». 

От ложи министра на арену выступила девушка в платье из белых шелковых струй. Блед-

ная, вне себя, она подняла руки и крикнула. Никто не расслышал ее слов. Она нервно смеялась. 

Ее глаза, блестя, неслись вверх. Она ничего не видела, не понимала и не чувствовала, кроме 

светлой бездны, вспыхнувшей на развалинах этого дня чудным огнем. 

Галль подошел к ней, взял за руку и увел. Вся дрожа, она повиновалась ему почти бессо-

знательно. Это была Руна Бегуэм. 

 

VI 
 

Когда, вновь коснувшись земли, «Двойная Звезда» стремительно направился к выходу, па-

ника в проходе усилилась. Все, кто мог бежать, скрыться, – исчезли с его пути. Многие попадали 

в давке; и он беспрепятственно достиг кулис, взял там шляпу и пальто, а затем вышел, через ко-

нюшни, в аллею бульвара. 

Он укрыл лицо шарфом и исчез влево, на свет уличных фонарей. Едва он отошел, как не-

сколько беспощадных ударов обрушилось на его плечи и голову; в луче фонаря блеснул нож. Он 

повернулся; острие увязло в одежде. Стараясь освободить левую руку, за которую ухватились 

двое, правой он сжал чье-то лицо и резко оттолкнул нападающего; затем быстро взвился вверх. 

Две руки отцепились; две другие повисли на его локте с остервенением разъяренного бульдога. 

Рука Друда немела. Поднявшись над крышами, он увидел ночную иллюминацию улиц и остано-

вился. Все это было делом одной минуты. Склонившись, с отвращением рассмотрел он сведен-

ное ужасом лицо агента; тот, поджав ноги, висел на нем в борьбе с обмороком, но обморок через 

мгновение поразил его. Друд вырвал руку; тело понеслось вниз; затем из глубины, заваленной 

треском колес, вылетел глухой стук. 
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– Вот он умер, – сказал Друд, – погибла жизнь и, без сомнения, великолепная награда. Ме-

ня хотели убить. 

У него было предчувствие, и оно не обмануло его. Он ждал дня выступления с улыбкой и 

грустью – безотчетной грустью горца, взирающего с вершины на обширные туманы низин, куда 

не долетит звук. И если он улыбался, то лишь приятным, невозможным вещам – чему-то вроде 

восхищенного хора, пытающего, теребя и увлекая его в круг радостно засиявших лиц: и что там, 

в том мире, где он плывет и дышит свободно? И нельзя ли туда сопутствовать, закрыв от страха 

глаза? 

Друд несся над городскими огнями в гневе и торжестве. Медля возвращаться домой, раз-

мышлял он о нападении. Змея бросилась на орла. Вместе с тем он сознавал, что опасен. Его по-

стараются уничтожить, или, если в том не успеют, окружат его жизненный путь вечной опасно-

стью. Его цели непостижимы. Помимо того, самое его существование – абсурд, явление 

нетерпимое. Есть положения, ясные без их логического развития: Венера Милосская в бакалей-

ной лавке, сундук с шаровидными молниями, отправленный по железной дороге; взрывы на рас-

стоянии. Он вспомнил цирк – так ясно, что в воздухе, казалось, снова блеснул свет, при котором 

разыгрались во всем их безобразии сцены темного исступления. Единственным утешением были 

поднятые вверх с криком победы руки неизвестной женщины; и он вспомнил стадо домашних 

гусей, гогочущих, завидя диких своих братьев, летящих под облаками: один гусь, вытянув шею и 

судорожно хлеща крыльями, запросился, – тоже, – наверх, но жир удержал его. 

Приблизился свист перьев; ночная птица ударилась в грудь, забилась у лица и, издав стон 

ужаса, взмыла, сгинув во тьме, Друд миновал черту города. Над гаванью он пересек луч прожек-

тора, соображая, что теперь, верно, будут протирать зеркало или глаза, думая, не померещился 

ли на фоне береговых скал человеческий силуэт. Действительно, в крепости что-то произошло, 

так как луч начал кроить тьму по всем направлениям, попадая, главным образом, в облака. Друд 

повернул обратно, развлекаясь обычной игрой; он населил по дороге свой путь воздушными ла-

дьями, откуда слышался шепот влюбленных пар; они скользили к серпу луны, в его серебряную 

кисейку, бросающую на ковры и цветы свою тонкую белизну. Их кормчие, веселые, маленькие 

духи воздуха, завернув крылья под мышку, тянули парус. Он слышал смех и перебор струн. Еще 

выше лежала торжественная пустота, откуда из-за мириадов миль протягивались в прищуренный 

глаз иглы звездных лучей; по ним, как школьники, скатывающиеся с перил лестницы, сновали 

пузатенькие арапы, толкаясь, гримасничая и опрокидываясь, подобно мартышкам. Все звуки, 

подымающиеся с земли, имели физическое отражение; высоко летели кони, влача призрачную 

карету, набитую веселой компанией; дым сигар мутил звездный луч; возница, махая бичом, ло-

вил слетевший цилиндр. В стороне скользили освещенные окна трамвая, за которыми господин 

читал газету, а франт сосал тросточку, косясь на миловидное лицо соседки. Тут и там свешива-

лись балконы, прорезанные светом дверей, укрытых зеленью, позволяющей видеть кончик 

туфли или опасный блеск глаз, мерцающих, как в засаде. Бежал воздушный газетчик, размахивая 

пачкой газет; кошка стремглав перелезла по невидимым крышам, и гуляющие останавливались 

над городом, раскланиваясь в теплую тьму. 

Как только Друд устал, эта игра рассеялась подобно стае комаров, если по ней хватил 

дождь. Он присел на фронтон башенных часов, которые снизу казались озаренным кружком в 

тарелку величиной, вблизи же являли двухсаженную амбразуру, заделанную стеклом толщиной 

дюйма в три, с аршинными железными цифрами. За стеклом, гремя, двигались шестерни, колеса 

и цепи; в углу, попивая кофе, сидел машинист, с грязной полосой поперек небритой щеки; среди 

инструментов, свертков пакли и жестянок с маслом дымилась печка, на которой кипел кофейник. 

На оси снаружи стекла две огромные стрелы указывали десять минут второго. Ось дрогнула, ми-

нутная стрелка заскрипела и свалилась на фут ниже, отметив одиннадцатую минуту. По карни-

зам жались в ряды сонные голуби, гуркая и скрипя клювом. Друд зевнул. Цирк и нападение уто-

мили его. Он дождался, когда часовые колокола, отмечая четверть второго, вызвонили такт 

старинной мелодии, и устремился к гостинице, где временно жил. 

 

VII 
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Тщетно искали горожане на другой день в страницах газет описания загадочного события; 

сила, действующая с незапамятных времен пером и угрозой, разослала в редакции секретный 

циркуляр, предписывающий «забыть» необыкновенное происшествие; упоминать о нем запре-

щалось под страхом закрытия; никаких объяснений не было дано по этому поводу, и редакторы 

возвратили авторам длиннейшие статьи, – плоды бессонной ночи, – украшенные самыми заман-

чивыми заголовками. 

Меж тем слухи достигли такого размаха, приняли такие размеры и очертания, при каких 

исчезал уже самый смысл происшествия, подобно тому, как гигантской, но бесформенной стано-

вится тень человека, вплотную подошедшего к фонарю. Очевидцы разнесли свои впечатления по 

всем закоулкам, и каждый передавал так, что остальным было бы о чем с ним поспорить, – луч-

шее доказательство своеобразия в восприятии. В деле Друда творчество масс, о котором ныне, 

слышно, чрезвычайно хлопочут, проявилось с безудержностью истерического припадка. Правда, 

мелкотравчатый скептицизм образованной части населения пустил тонкое «но», в глубокомыс-

ленной бессмысленности которого уху, настроенному соответственно, слышалось множество 

остроумнейших изъяснений. На это «но», как на шпульку, наматывалась пестрая нить ходячей 

энциклопедии. Кто приводил гипнотизм, факирство, кто чудеса техники; ссылались и на старин-

ных фокусников, творивших непостижимые чудеса, с продувной машинкой в подкладке. Не бы-

ли забыты ни синематограф, ни волшебный фонарь, ни знаменитые автоматы: механический че-

ловек. Вебера обыгрывал искуснейших шахматистов своего времени. В силу того, что всякое 

событие подобно шару, покрытому сложным рисунком, очевидцы противоречили друг другу, не 

совпадая в описании происшествия, так как каждый видел лишь обращенную к нему часть шара, 

с сверхсметной прибавкой фантазии, или же, желая поразить сухой точностью, отнимал подроб-

ности; таким образом, сама очевидность стала наполовину спорной. Однако «глас божий», то 

есть вести с конюшен и галерей, праздновал богатый пир, украшаясь всем, что есть вздорного в 

человеке, когда захочет он небылиц и сам стряпает их. Эти вести создали легенду о черте, вы-

ехавшем на белом коне; по точным справкам других, дьявол похитил девочку и улетел с нею в 

окно; третьи добавляли, что малютка превратилась в старуху страшного вида. Наперерез этой 

диковине всплыл слух об ангелах, запевших над головой публики о конце мира, но более скло-

нялись все к объяснению, данному буфетчиком «Ниагары», что приезжий грек изобрел лета-

тельную машинку, которую можно держать в кармане; грек вылетел из цирка на улицу и упал, 

потому что в машинке сломался винт. Венцом всей путаницы было потрясающее известие о по-

сещении цирка стаей летающих мертвецов, которые пили, ели, а затем принялись безобразить, 

срывая с зрителей шляпы и выкрикивая на неизвестном языке умопомрачительные слова. 

Малый очаг такого кипения слухов представляла утром 24-го числа кухня гостиницы 

«Рим», в девятом часу. Здесь, за столом, посреди которого валил пар огромной сковороды с ба-

раниной, лакей и повар вели жаркий спор; их слушали горничные и кухарка; поварята, гримас-

ничая и наделяя у плиты друг друга щелчками, успевали в то же время слушать беседу. Лакей 

хотя и не попал в цирк, за отсутствием билетов, но весь вечер протолкался у входа среди 

несчастливцев, тщетно надеявшихся умилостивить контролера сигарой или проскочить, улучив 

момент, – внутрь. 

– Вздор! – сказал повар, выслушав описание повального бегства зрителей. – Хотя бы видел 

ты собственными глазами, чего, как говоришь сам, – не было. 

– Легко сказать – «вздор», – возразил лакей, – тверди «вздор», что бы ты ни услышал. Про-

тивно с тобой говорить… Если думают, что я лгу, пусть имеют храбрость сказать мне это прямо 

в лицо. 

– А что тогда будет? – воинственно спросил повар. – Прямо в лицо?! Вот я тебе прямо в 

лицо и говорю, что ты врешь. 

– Я? Вру? 

– Ну, не врешь, так сочиняешь, это одно и то же, а если хочешь знать правду, то я тебе объ-

ясню: все произошло оттого, что обрушились столбы. Этого я, разумеется, не видел, но думаю, 

что хватит и такой безделицы. Галереи ведь на столбах, не так ли? А раз зрителей набилось туда 
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втрое больше, чем полагается, подпорки и подломились. 

– При чем тут подпорки, – возразил, вспотев от отчаяния, лакей, – когда побежала полная 

улица народа, двери трещали, и я сам слышал крики. Кроме того, я многих расспрашивал; ка-

жется, ясно. 

– Вздор! – сказал повар. – Как обломают тебе ноги, так закричишь, сам не зная что. Бывает, 

что с испуга человек сходит с ума и начинает нести всякую чепуху. 

– Уж всем известно, что вы неверующий, – заголосила горничная в то время, как ее подру-

га с кухаркой, разинув рты, трепетали в припадке острого любопытства, – а я еще маленькая ви-

дела такую вещь, что попросите меня рассказать о том на ночь, я ни за что не решусь. Приходит 

к нам человек, – дело было ночью, – и просится ночевать… 

– И я хорошо помню, – перебил лакей, – как вышел из двери солидный, вежливый госпо-

дин. – «Что там произошло?» – спросил я его, и вижу, что он сильно взволнован; он мне сказал: – 

«Не ищите суетных развлечений, Я видел, как в человека вселился демон и поднял его на воздух. 

Молитесь, молитесь!» – И он ушел, этак помахивая рукой. Я вам говорю, в одной этой его руке 

была масса выражения! 

Повар не успел произнести – «Вздор!», как горничная, опасаясь, что ее рассказ потонет в 

ожесточении спорщиков, взяла тоном выше и заговорила быстрее: – Вы слышите? Я сказала, что 

тот человек попросился к нам ночевать; отец поворчал, но пустил, а на другой день мать говори-

ла ему: – «Что? разве не была я права? – Она не хотела, чтобы его пустили. Что же вышло? У нас 

в доме была пустая комната, в которой никто не жил: туда сваливали обыкновенно овощи; там 

же отец держал токарный станок. В эту комнату уложили мы спать нашего странника. Я его как 

сейчас вижу; высокий, толстый, седой, а лицо гладкое и такое розовое, как вот у Бетси, или у ме-

ня, когда меня не раздражают ничем. Хотя я была маленькая, но ясно видела, что в старике есть 

что-то подозрительное. Когда он убрался спать, я подкралась к двери, заглянула в замочную 

скважину и… вы можете представить, что я увидела? 

– Нет, нет! Не говорите! Не говорите! – воскликнули женщины. – Ай, что же вы там увиде-

ли? 

– Он сидел на мешках. Я и теперь вся дрожу, как тогда. – «Обожаемые мои члены! – сказал 

он и снял правую ногу. – Мои любезные оконечности!.,» – Тут, 

– ей-богу, я сама это видела, – отнял он и поставил к стене левую ногу. Колени мои подко-

сились, но я смотрю. Я смотрю, а он снимает одну руку, вешает ее на гвоздь, снимает другую 

руку, кладет ее этак небрежно, и… и… 

– Ну?! – подхватили слушатели. 

– И преспокойно снимает с себя голову! Вот так! Бряк ее на колени! 

Здесь, желая изобразить ужасный момент, рассказчица схватила себя за голову, вытаращив 

глаза, а затем, с видом изнеможения, вызванного тяжелым воспоминанием, картинно уронила 

руки и откинулась, переводя дух. 

– Ну, уж это ты врешь, – сказал повар, интерес которого к повествованию заметно упал, 

как только горничная лишила нищего второй руки. – Чем же он снял голову, если у него не было 

рук? 

Горничная обвела его ледяными глазами. 

– Я давно замечаю, – хлестко возразила она, – что вы ведете себя как азиатский паша, не 

имея капельки уважения к женщине. Кто вбил вам в голову, что старик был без рук? Я же гово-

рю, что руки у него были. 

Ум повара помутился; бессильно махнул он рукой и плюнул. В этот момент вошел, смотря 

поверх огромных очков человек в переднике и войлочных туфлях. Это был коридорный с верх-

него этажа. 

– Странное дело, – сказал он, ни к кому в отдельности не обращаясь, но обводя всех по 

очереди мрачным, нездешним взглядом. – Что? Я говорю, что это странное дело, как и доложил 

я о том ночью же управляющему. 

Наступила вязкая пауза. 

– Какое же это странное дело? – спросил лакей. 
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– Как вспомню, – мороз подирает, – сказал коридорный, когда новая пауза достигла непри-

ятных размеров. – Слушайте. Сегодня, во втором часу ночи, почистив все сапоги, проходил я 

мимо 137-го и, заметив, что дверь не заперта, а притворена, – постучал; не за делом, а так. Мало 

ли что может быть. Было там тихо. Я вошел, убедился, что жильца нет, запер ключом дверь, а 

ключ положил в карман, потом повесил его на доску. После того как я задержался наверху минут 

пять, снова пошел вниз и, как дорога моя была мимо того же 137-го, увидел, что дверная ручка 

качнулась. Кто-то изнутри пробовал отворить дверь. Я тихо подошел к ней и замер, – еще раз 

дернулась ручка, затем раздались шаги. Тут я заглянул в скважину. В передней был свет, и я 

увидел спину отходящего человека. У портьеры, отведя ее, он остановился и повернулся, – но 

это был не чужой, а тот самый Айшер, что там живет. Минут через пять, не больше, он взошел в 

коридор по лестнице, снял ключ и попал к себе. 

Изложив эти обстоятельства, коридорный вновь по очереди осмотрел широко раскрытые 

рты и прибавил: – Понимаете? 

– Черт побери! – сказал лакей, ехидно взглянув на повара, который на этот раз не закричал 

«вздор», а лишь горько покачал головой над куском бараньего жира. – Как же он мог оказаться у 

себя дома? 

– Если не через балкон, то разве что в образе комара или мухи, – пояснил коридорный, – 

даже мыши не пролезть в замочную скважину. 

– А что сказал управляющий? 

– Он сказал: «Гм… только, я думаю, не померещилось ли тебе?» Однако я видел, как он с 

легкостью побежал наверх, должно быть затем, чтобы посмотреть самому в дырку; а спускался 

он назад с лицом втрое длиннее, чем оно было. 

Тут все стали обсуждать поведение и личность таинственного жильца. 

– Он редко бывает дома, – сказал коридорный, причем вспомнил, что Айшер предпочел 

номер в верхнем этаже, хотя эта комната хуже свободных номеров этажей нижних. Бетси пропе-

ла: – Степенный молодой человек, на редкость кроткий и вежливый; никто еще не слышал от не-

го замечаний, даже когда забудешь пройтись по комнате щеткой или, стоя перед зеркалом, по-

медлишь явиться на звонок. 

Никто не знал, чем он занимается, никто не посетил его. Слышали иногда, как он разгова-

ривает сам с собой, или, смотря в книгу, тихо смеется. Бесполезно расставлять ему пепельницы, 

потому что окурки все равно валяются на полу. 

Меж тем лакей как бы впал в транс; все созерцательнее, значительнее и рассеяннее стано-

вилось его лицо, и все выше возводил он глаза к потолку, где бодро жужжали мухи. Возможно, 

что эти насекомые сыграли для него роль легендарного Ньютонова яблока, дав разрозненной до-

быче ума связь кристаллическую; подняв руку, чтобы привлечь внимание, он уставился нахму-

ренным взглядом в сизый нос повара и слабым голосом, за каким в таких случаях стоит гордая 

уверенность, что сказанное прозвучит поразительнее громовых возгласов, медленно произнес: 

– А знаете ли вы, кто такой жилец 137-го номера, кто этот человек, попадающий домой без 

ключа, кто он, именуемый Симеон Айшер? Да, кто он, – знаете вы это? А если не знаете, то же-

лаете знать или не желаете? 

Выяснилось, что желают все, но что некоторые недолюбливают, когда человек кривляется, 

а не говорит прямо. 

– Прямо?! – воскликнул лакей. – Так вот! – Он встал, картинно опрокинул стул и, протянув 

правую руку к сетке для процеживания макарон, крикнул: – Человек, попадающий без ключа! 

Человек, требующий, чтобы ему непременно отвели верхнее помещение! Человек, о котором ни-

кто не знает, кто он такой, – этот человек есть тот, который полетел в цирке! 

Раздалось женское «Ах!», и шум изумления заглушил раздражительный протест повара. В 

эту минуту вбежал тощий мальчуган, издали еще примахивая к себе рукой Бетси и крича: – 

«Идите скорей, вас требует управляющий». 

– По-вашему, все мошенники! – вскричала, убегая с мальчиком, задетая в своих симпатиях, 

Бетси. – Это, может, вы летаете, а не Айшер! 
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VIII 
 

В бешенстве человеческих отношений перебрасывается быстрый и тонкий луч холодного 

света – фонарь полиции. Когда коридорный донес управляющему гостиницей, что изнутри но-

мера 137 дергалась ручка двери, – луч фонаря пристально остановился на лице управляющего и, 

сверкнув приказательно, позвал к руке, державшей фонарь. Рука издали казалась обыкновенной 

рукой, в обшлаге с казенными пуговицами, но вблизи выразила всего человека, который владел 

ею. Ее пальцы были жестки и плоски. Она лежала, как каменная, на углу большого стола. Фо-

нарь исчез, его заменил свет яркой зеленой лампы. 

Ночь кончилась; этот свет также исчез, уступив блеску раннего солнца, в котором Бетси 

предстала пытливым и равнодушным глазам управляющего гостиницей. Он взял резкий тон 

крайнего неудовольствия: 

– Вы обслуживаете верх и так нерадиво, что на вас стали поступать жалобы. Мне это не 

нравится. Я выслушал неприятные вещи. Приборы не чищены, мебель расставлена неаккуратно, 

подаете тупые ножи, расплескиваете кофе и чай; приносите мятые салфетки. До сих пор я не де-

лал вам замечаний, считая это простой оплошностью, но сегодня решил наконец покончить с ле-

нью и безобразием. 

– Сударь, – сказала пораженная девушка, – извините, я, честное слово, ничего ровно не по-

нимаю. Грех вам, вы так меня обижаете… – Она подняла передник, тыкая им в глаза. – Я так 

стараюсь, не покладая рук, что не имею для себя свободной минуты. Вам, должно быть, 

насплетничали. Кто вам жаловался? Кто? Кто? 

– Кто бы ни жаловался, – почтенным жильцам я верю и ваши выкрики считаю истерикой. 

Не трудитесь оправдываться. Впрочем, я придумал взыскание, которое одновременно проучит 

вас и даст мне возможность убедиться, верны ли жалобы. С этого часа, прежде чем разнести что-

либо по номерам, извольте показать мне приборы, кушанья и напитки: я сам посмотрю, так ли 

вы делаете то, что надо делать; а затем, прекращая наш разговор, предупреждаю, что в следую-

щий раз вы дешево не отделаетесь. 

Горничная вышла с тяжелым сердцем, в слезах и горьком недоумении, по-своему объясняя 

придирку. 

«Он приставал ко мне, – решила она, – перещипал мне все руки, но без толку и теперь 

мстит; будь он, однако, проклят, – я понесу ему на осмотр не только приборы, а все ковры, и так 

тряхну перед его носом, что он съест фунтов пять пыли». 

Простодушно изобличив, таким образом, свои отношения к коврам, она поднялась наверх, 

преследуемая звонками. На сигнальной доске выпали три номера и меж ними номер 137; осмот-

рев цифры, Бетси ощутила легкую, полную любопытства жуть, навеянную кухонной болтовней. 

Два жильца потребовали счет и извозчика; голос 137-го номера, осведомившись сквозь портьеру 

который час, сообщил, что еще не одет, попросил кофе и рюмку ликера; затем Айшер зевнул. 

«Ты, что ли, жаловался? – подумала Бетси, припоминая, как вчера убирала номер несколь-

ко второпях. – Фальшивая душа, если обращаешься, словно ни в чем не бывало; хорошо, я пока-

жу тебе, как умею отвечать с достоинством». 

Воспоминание о еще некоторых грешках внушило ее подозрению стальную уверенность. 

«Все-таки он красив и кроток, как ангел; на первый раз, может быть, надо его простить». 

И она, тоном насильственного оживления, в котором, по ее мнению, проглядывал скорб-

ный упрек, ответила, что на часах половина восьмого, что каждый одевается, когда хочет, а кофе 

она принесет немедленно. 

– Прекрасно, – сказал Айшер, – вы, Бетси, не прислуга, а клад. Я очень доволен вами. 

Бетси вознамерилась было сказать Айшеру о выговоре управляющего и спросить, не Ай-

шер ли накликал на нее эту беду, но в последних его словах почудилось ей легкое издеватель-

ство. Она высунула язык и, довольная тем, что акт мщения скрыт портьерой, кисло произнесла: – 

Я ужасно рада, господин Айшер, если имею удовольствие вам угодить, – и вышла, твердо решив 

впредь держать сердце назаперти. 

Она сошла вниз, где у плиты повар в белом колпаке уже колдовал среди облаков пара. Взяв 
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поднос с кофе, Бетси завернула к буфетчику, капнувшему ей в крошечную, как полевой коло-

кольчик, рюмочку огненного жидкого бархата, и понеслась к управляющему. Она решила нака-

зать его оглушительными ударами в дверь, но, к ее удивлению, управляющий открыл тотчас, ед-

ва она стукнула. 

– А! – сказал он, окидывая беглым взглядом прибор. – Что это за кислая физиономия? Дай-

те сюда. Я рассмотрю посуду в свете окна. Подождите. – Он удалился, двигая над кофейником 

пальцами, словно соля хлеб, и через минуту вышел с улыбкой, передавая поднос горничной. – 

Ну так помните: опрятность и чистота – лучшее украшение женщины. 

Излишне говорить, что сервиз, всегда чистый, сверкал теперь ослепительно. Бетси, про-

ворчав: «Наставляйте свою жену», – ушла и отнесла кофе в 137-й номер. 

Друд, потягиваясь, прихлебывал из белой с золотом чашки. За раздвинутыми занавесями в 

обольстительной чистоте и свежести раннего утра сверкал перед ним яркий балкон. 

«Кажется, довольно быть здесь. Уже что-то заставляет прислушиваться к этим стенам». 

Но легкая пыль, поднятая тайной работой, не задела его дыхания, и размышление сосредо-

точилось на сенсации. Хотя городские газеты обошли дело полным молчанием, он еще не знал 

этого. Его внутреннее зрение посетило все углы мира. Он видел, как несутся по телеграфным 

проволокам, в почтовых пакетах, на красных языках и в серых мозгах, пучеглазые, вертлявые 

вести, пища от нетерпения сбыть себя как можно скорее другой проволоке, другому уму, пакету 

и языку и как, людоеду подобно, жадно глотает их Легенда, окутанная дырявым плащом Пута-

ницы, родной сестры всякой истории. 

Гром грянул в обстановке и при условиях, какие неизбежно явятся началом отрицания. Ме-

ста подобные цирку не слишком авторитетны; любое впечатление платного зрелища во времени 

и на расстоянии рассматривается как искусственное; улыбка и шутка – вечный его удел. Есть и 

будут существовать явления, призрачные без повседневности; о них выслушают и поговорят, но 

если они не повторятся, – веры им не более, как честному слову, однажды уже нарушенному. 

Событие в цирке, исказив окраску и форму, умрет смутным эхом, растерзанное всевозможными 

толками на свои составные части, из коих самая главная – человек без крыльев под небом – ста-

нет басней минуты, пожертвованной досужему разговору о запредельных натуре человеческой 

чудесах. И может быть, лишь какой-нибудь отсталый любитель снов, облаков и птиц задумается 

над страницей развязного журнала с трепетом легкой грезы, закроет книгу и рассеянно посмот-

рит вокруг. 

«Но, если… – Друд приподнял отяжелевшую голову, устраивая подушку выше, – если я 

решу жить открыто, с наукой произойдут корчи. Уж я слышу тысячу тысяч докладов, прочитан-

ных в жаркой бане огромных аудиторий. Там постараются внушить резвую мысль, что рассмот-

ренное явление, по существу, согласно со всяческими законами, что оно есть непредвиденный 

аккорд сил, доступных исследованию. А в тишине кабинета, мужественно обложась грудами 

книг, какой-нибудь растерянный, седой человек, проживший жизнь с гордо поднятой головой, в 

славе и уважении, станет искать среди страниц извилистую тропу, по которой можно залезть 

внутрь этого, сожравшего его пропитанную потом систему „аккорда“, пока не убедится в тщете 

усилий и не отмахнется словами: „Икс. Вне науки. Иллюзия“, – подобно досужему остроумцу, 

доказавшему, что Бонапарта никогда не было. 

И перед ним с ясностью напряженного зрения встал круг седобородых мужчин в мантиях и 

париках, которые, ухватив друг друга за языки, пытались крикнуть нечто решительное. Тогда 

Друд понял, что засыпает и гибнет, но этот печальный момент раненого сознания тотчас затонул 

в слабости; с усилием поднял он веки и, повинуясь роковой лени, снова закрыл их. В синей тьме 

поплыли лучистые пятна; они угасли, и лицо спящего побледнело. 

Следствием всего этого было небольшое собрание праздных людей у подъезда гостиницы, 

откуда четыре санитара вынесли на носилках неподвижное тело, окутанное холстом. Лицо также 

оставалось закрытым. Управляющий, присутствуя при этой сцене, в ответ на соболезнующие во-

просы сказал, что увозят больного, захворавшего неожиданно и тяжко; несчастный лишен со-

знания. 

– Быть может, простой нервный припадок, – говорил он. – Я, впрочем, не доктор. 
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Тем временем больного уложили в карету, служители поместились внутри, а на козлы, к 

кучеру, сел бледный человек в очках, с серым лицом. Он что-то шепнул кучеру. Тот, взяв пол-

ную рысь, заторопил лошадей, и карета, свернув за угол, скользнула к тюрьме. 

 

IX 
 

Вечером следующего дня Руна посетила министра, своего дядю по матери. Уже было 

одиннадцать, но Дауговет принял ее. Он выразил лишь удивление, что она, любимица, как бы 

нарочно выбрала такой час с целью сократить его удовольствие. 

Она сказала: – Нет, ваше удовольствие, дядя, может быть, увеличится в связи с тем, что я 

привезла. – И она рассмеялась, а от смеха засмеялась вся ее красота, равная откровению. 

Красота красит и тех, кто созерцает ее; все ее оттенки и светы вызовут похожие на них 

чувства, а все вместе взволнует и осчастливит. Но еще неотразимее действует совершенство, ко-

гда оно вооружено сознанием своей силы. Только удалясь, можно бороться с ним, но и тогда ему 

обеспечена часть победы – улыбка задумчивости. 

Поэтому, имея в виду все средства для достижения цели, красавица-девушка оделась как на 

выезд – в блестящее открытое платье, напоминающее летний цветок. Из кружев выходили ее 

нежные, белые плечи; обнаженные руки дышали плавностью и чистотой очертания; лицо улыба-

лось. В ее тонких бровях была некая милая вольность или, скорей, нервность линии, что прида-

вало взгляду своеобразное выражение капризной откровенности, как бы говоря постоянно и 

всем: – «Что делать, если я так невозможно, непростительно хороша? Примиритесь с этим, 

помните и простите». 

– Дитя, – сказал министр, усаживая ее, – я старик и довожусь родным дядей, но должен со-

знаться, что за право смотреть на вас глазами, – хотя бы, 

– Галля охотно и с отвращением вернул бы судьбе свой властный мундир. Жаль, у меня нет 

таких глаз. 

– И я не верю слепым, поэтому заговорю о вашей безошибочной, прочной любви к книгам. 

Вы не изменили своей привязанности? 

Дауговет оживился, что случалось с ним неизменно, если затрагивали этот вопрос. 

– Да, да, – сказал он, – меня заботят теперь «Эпитафии» 1748 г., изданные в Мадриде под 

инициалами Г. Ж.; два экземпляра проданы Верфесту и Гроссману, я опоздал, хотя относительно 

одного экземпляра есть надежда: Верфест не прочь от переговоров. Однако, – он взглянул на 

книгу, которая была с Руной, 

– не фея ли вы и не драгоценность ли Верфеста с тобой? 

Министр переходил на ты в тех случаях, когда хотел дать этим понять, что свободно рас-

полагает временем. 

– Сознаюсь, эту сверхъестественную надежду внушило мне твое торжественное, внутрен-

нее освещение и загадочные слова о радости. Все же иногда жаль, что чудесное существует 

только в воображении. 

– Нет, не «Эпитафии». – Руна мельком взглянула на свою книгу. – Как хотите, то, что мы с 

вами видели в цирке, есть чудо. Я не понимаю его. 

Министр, прежде чем отвечать, помолчал, обдумывая слова, какими мог подчеркнуть свое 

нежелание говорить об удивительном случае и странной выходке Руны. 

– Я не понимаю – что понимать? Кстати, ты испугалась, кажется, больше всех. Откровенно 

говоря, я жалею, что был в «Солейль». Мне неприятно вспоминать о сценах, которых я был сви-

детелем. Относительно самого факта, или, как ты выражаешься, – «чуда», я скажу: ухищрения 

цирковых чародеев не прельщают меня разбором их по существу, к тому же в моем возрасте это 

опасно. Я, чего доброго, раскрою на ночь Шехерезаду. Очаровательная свежесть старых книг 

подобна вину. Но что это? Ты несколько похудела, моя милая? 

Она вспомнила, что пережила в эти два дня, одержимая желанием найти человека, запев-

шего под куполом цирка. В напиток, которым она пыталась утолить долгую жажду, этот старик, 

ее дядя, бросил яд. Поэтому лицемерие Дауговета возмутило ее; прикрыв гнев улыбкой рассеян-
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ности, Руна сказала: – Я похудела, но причина тому вы. Я еще более похудела бы, не будь у меня 

в руках этой книги. Министр поднял брови. 

– Где ключ к загадкам? Объясни. Я уже делаюсь наполовину серьезен, так как ты трево-

жишь меня. Девушка шутя положила веер на его руку. 

– Смотрите мне в глаза, дядя. Смотрите внимательно, пока не заметите, что нет во мне же-

лания подурачиться, что я настроена необычно. – Действительно глаза ее сосредоточенно забле-

стели, а полуоткрытый рот, тронутый игрой смеха, вздрагивал с кротким и пленительным выра-

жением. – Убедительно ли я говорю? Видите ли вы, что мне хорошо? В таком случае, 

потрудитесь проверить, способны ли вы вынести удар, потрясение, молнию? Именно – молнию, 

не потеряв сна и аппетита? 

В ее словах, в звонкой неровности ее голоса чудилось торжество оглушительного секрета. 

Молча смотрел на нее министр, следуя невольной улыбкой всем тонким лучам игры прекрасного 

лица Руны, с предчувствием, что приступ скрывает нечто значительное. Наконец ему сообщи-

лось ее волнение; он отечески нагнулся к ней, сдерживая тревогу. 

– Но, боже мой, что? Дай опомниться! Я всегда достаточно владею собой. 

– В таком случае, – важно сказала девушка, – что думаете вы о покупке Верфеста? Есть ли 

надежда «Эпитафиям» засиять в вашей коллекции? 

– Милая, если не считать надеждой твои странные вопросы, твою экзальтацию, – нет, нет, 

почти никакой. Правда, я заинтересовал одного весьма ловкого комиссионера, того самого, ко-

торый обменял Грею золотой свиток Вед XI столетия на катехизис с пометками Льва VI, уверив 

владельца, что драгоценная рукопись приносит несчастье ее собственнику, – да, я намагнитил 

этого посредника вескими обещаниями, но Верфест, кажется, имеет предложения более выгод-

ные, чем мои. Признаюсь, этот разговор глубоко волнует меня. 

– В таком случае, – Руна весело вздохнула, – «Эпитафии» вам придется забыть? 

– Как?! Лишь это ты сообщаешь мне, действуя почти страшно?! 

– Нет, я раздумываю, не утешит ли вас что-либо равное «Эпитафиям»; что так же, как они, 

или еще сильнее того манит вас; над чем забылись бы вы, разгладив морщины? 

Министр успокоился и воодушевился. 

– Так, все ясно мне, – сказал он, – видимо, библиомания – твое очередное увлечение. Хо-

рошо. Но с этого надо было начать. Я назову редкости, так сказать, неподвижные, ибо они со-

ставляют фамильное достояние. Истинный, но не всемогущий любитель думает о них с платони-

ческим умилением влюбленного старца. Вот они: «Объяснение и истолкование Апокалипсиса» 

Нострадамуса, 1500 года, собственность Вейса; «Дон Кихот, великий и непобедимый рыцарь 

Ламанчский» Сервантеса, Вена, 1652 года, принадлежит Дориану Кемболлу; издание целиком 

сгорело, кроме одного экземпляра. Затем… Пока он говорил, Руна, склонив голову, задумчиво 

водила пальцами по обрезу своей книги. Она перебила: – Что, если бы вам подарили «Объясне-

ние и истолкование Апокалипсиса»? – невинно осведомилась она – Вам это было бы очень при-

ятно? 

Министр рассмеялся. 

– Если бы ты, как в сказке, превратилась в фею? – ответил он, ловя себя, однако, на том, 

что присматривается к рукам Руны, небрежно поворачивающим свою книгу, с суеверным чув-

ством разгоряченного охотника, когда в сумерках тонкий узор куста кажется ветвисторогой го-

ловой затаившегося оленя. – А ты достойна быть феей. 

– Да, вернее – я ужилась бы с ней. Но и вы достойны владеть Нострадамусом. 

– Не спорю. Дай мне его. 

– Возьмите. 

И она протянула редкость с простотой человека, передающего собеседнику наскучившую 

газету. 

Министр не понял. Он взял и прищурился на кожаный переплет, затем улыбнулся светлой 

улыбке Руны. 

– Да? Ты это читаешь? А в самом деле, обернись мгновенно сей, надо думать, ученый опыт 

золотом Нострадамуса, я, пожалуй, окаменел бы на столько времени, на сколько, так некстати, 
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окаменел Лот. 

Без подозрения, хотя странно и тяжело сжалось сердце, откинул он переплет и увидел за-

главный лист с знаменитой виньеткой, обошедшей все специальные издания и журналы Евро-

пы, – виньеткой, в выцветших штрихах которой, стиснутые столетиями, развернулись пружиной 

и прянули в его мозг вожделения библиофилов всех стран и национальностей. Все вздрогнуло 

перед ним, руки разжались, том упал на ковер, и он поднял его движениями помешанного, гася-

щего воображенный огонь. 

– Как? – дико закричал Дауговет. – Нострадамус – и без футляра! Но ради всех святых тво-

ей души, – какой джинн похитил для тебя это? Боги! Землетрясение! Революция! Солнце упало 

на голову' 

– Голову, – спокойно поправила девушка. – Вы обещали не волноваться. 

– Если не потеряю рассудок, – сказал ослабевший министр, припадая к сокровищу с пому-

тившимся, бледным лицом, – я больше волноваться не буду. Но неужели Вейс пустил библиоте-

ку с аукциона? 

Говоря это, он перенес драгоценность на круглый столик под лампу с бронзовым изобра-

жением Гения, целующего Мечту, и опустил свет; затем несколько овладел чувствами. Руна ска-

зала: – Все это – результат моего извещения Вейсу, что я прекращаю двадцатилетний процесс 

«Трех Дорог», чем отдаю лес и ферму со всеми ее древностями. Вейс крайне самолюбив. Какое 

торжество для такого человека, как он! Мне не стоило даже особого труда настаивать на своем 

условии; условием же был Нострадамус. 

Она рассказала, как происходили переговоры – через посредника. 

– Безумный, сумасшедший Вейс, – сказал министр, – его отец развелся с женой, чтобы по-

лучить первое издание гуттенберговского молитвенника; короче, он променял жену Абстнеру на 

триста двадцать страниц древнего шрифта и, может быть, поступил хорошо. Но прости мое со-

стояние. Такие дни не часты в человеческой жизни. Я звоню. Ты ужинаешь со мной? Я хочу по-

казать, что происходит в моей душе, особенным действием. Вот оно. 

Он нажал звонок, вызвал из недр послушания отлично вылощенную фигуру лакея с непо-

движным лицом. 

– Гратис, я ужинаю дома. Немедленно распорядитесь этим. Ужин и сервиз должны быть 

совершенно те, при каких я принимал короля; прислуживать будете вы и Вельвет. 

Смеясь, он обратился к племяннице: – Потому что подарок, достойный короля, есть веяние 

державной власти, и оно тронуло меня твоими руками. А! ты задумчива?.. Да, странный день, 

странный вечер сегодня. Прекрасно волновать жизнь такими вещами, такими сладкими ударами. 

И я хотел бы, подражая тебе, свершить нечто равное твоему любому желанию, если только оно у 

тебя есть. 

Руна, опустив руки, молча смотрела в его восторженное лицо. 

– Так надо, так хорошо, – произнесла она тихо и странно, с видом вслух думающей, – вея-

ние великой власти с нами, да будет оно отличено и озарено пышностью. И у меня – вы правы в 

своем порыве – есть желание; оно не материально; огромно оно, сложно и безрассудно. 

– Ну, нет невозможного на земле; скажи мне. Если в отношении его ты не можешь быть 

Бегуэм, как было с подарком, – я стану лицом к нему, как министр и… Дауговет. 

Их глаза ясно и остро встретились. 

– Пусть, – сказал министр. – Поговорим за столом. 

 

Х 
 

Так начался ужин в честь короля-Книги. Стол был накрыт, как при короле. Гербы, лилии и 

белые розы покрывали его, на белой атласной скатерти, в полном блеске люстр и канделябров, 

огни которых, отражаясь на фарфоре и хрустале, овевали зал вихрем золотых искр. Разговор по-

шел о сильных желаниях, и скоро наступил удобный момент. 

– Дядя, – начала Руна, – прикажите удалиться слугам. То, что я теперь скажу, не должен 

слышать никто, кроме вас. 
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Старик улыбнулся и выполнил ее просьбу. 

– Начнем, – сказал он, наливая вино, – хотя, прежде чем открыть мне свое, по-видимому, 

особенное желание, хорошо подумай и реши, в силах ли я его исполнить. Я министр – это много 

больше, чем ты, может быть, думаешь, но в моей деятельности не редки случаи, когда именно 

звание министра препятствует поступить согласно собственному или чужому желанию. Если та-

кие обстоятельства отпадают, я охотно сделаю для тебя все, что могу. 

Он оговорился из любви к девушке, отказать которой, во всяком случае, ему было бы труд-

но и горько, но Руне показалось уже, что он догадывается о ее замысле. Встревоженная, она рас-

смеялась. 

– Нет, дядя, я сознаю, что своим решительным «нет» уже как бы обязываю вас; однако, бе-

ру в свидетели бога, – единственно от вас зависит оказать мне громадную услугу, и нет вам до-

статочных причин отказать в ней. 

Взгляд министра выражал спокойное и осторожное любопытство, но после этих слов стал 

немного чужим; уже чувствуя нечто весьма серьезное, министр внутренно отдалился, приготов-

ляясь рассматривать и взвешивать всесторонне. 

– Я слушаю, Руна; я хочу слышать. 

Тогда она заговорила, слегка побледнев от сознания, что силой этого разговора ставит себя 

вне прошлого, бросая решительную ставку беспощадной игре «общих соображений», бороться с 

которыми может лишь словами и сердцем. 

– Желанию предшествует небольшой рассказ; вам, и вероятно очень скоро, по мере того, 

как вы начнете догадываться о чем речь, захочется перебить меня, даже приказать мне остано-

виться, но я прошу, чего бы вам это ни стоило, – выслушать до конца. Обещайте, что так будет, 

тогда, в крайнем, в том случае, если ничто не смягчит вас, у меня останется печальное утешение, 

что я отдала своему желанию все силы души, и я с трепетом вручаю его вам. 

Ее волнение передалось и тронуло старика. 

– Но, бог мой, – сказал он, – конечно, я выслушаю, что бы то ни было. 

Она молча поблагодарила его прелестным движением вспыхнувшего лица. 

– Итак, нет более предисловий. Слушайте: вчера моя горничная Лизбет вернулась с инте-

ресным рассказом; она ночевала у сестры, – а может быть, у друга своего сердца, – о чем нам не 

пристало доискиваться», в гостинице «Рим»… 

Министр слушал с настороженной улыбкой исключительного внимания, его глаза стали 

еще более чужими: глазами министра. 

– Эта гостиница, – продолжала девушка, выговаривая отчетливо и нервно каждое слово, 

что придавало им особый личный смысл, – находится на людной улице, где много прохожих бы-

ли свидетелями выноса и поспешного увоза в карете из той гостиницы неизвестного человека, 

объявленного опасно больным; лицо заболевшего оставалось закрытым. Впрочем, Лизбет знала 

от сестры его имя; имя это Симеон Айшер, из 137-го номера. Горничная сказала, что Айшер, по 

глубокому убеждению служащих гостиницы, есть будто бы тот самый загадочный человек, вы-

ступление которого поразило зрителей ужасом. Не так легко было понять из ее объяснений, по-

чему Айшера считают тем человеком. Здесь замешана темная история с ключом. Я рассказываю 

об этом потому, что слухи среди прислуги в связи с загадочной болезнью Айшера возбудили во 

мне крайнее любопытство. Оно разрослось, когда я узнала, что Айшер за четверть часа до увоза 

или – согласимся в том – похищения был весел и здоров. Утром он, лежа в постели, пил кофе, 

почему-то предварительно исследованный управляющим гостиницей под предлогом, что при-

слуга нечистоплотна, и он проверяет, чист ли прибор. 

Вечером вчера ко мне привели человека, указанного одним знакомым как некую скромную 

знаменитость всех частных агентурных контор, – его имя я скрою из благодарности. Он взял 

много, но зато глубокой уже ночью доставил все справки. Как удалось ему получить их – это его 

секрет; по справкам и сличению времени мне стало ясно, что больной, вывезенный из гостиницы 

половина восьмого утра и арестованный, посаженный в тайное отделение тюрьмы около девя-

ти, – одно и то же лицо. Это лицо, последовательно превратясь из здорового в больного, а из 

больного в секретного узника, было передано тюремной администрации в том же бессознатель-
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ном состоянии, причем комендант тюрьмы получил относительно своего пленника совершенно 

исключительные инструкции, узнать содержание которых, однако, не удалось. 

Итак, дядя, ошибки нет. Мы говорим о летающем человеке, схваченном по неизвестной 

причине, и я прошу вас эту причину мне объяснить. Смутно и, быть может, неполно я догадыва-

юсь о существе дела, но, допуская причину реальную, то есть неизвестное мне преступление, я 

желала бы знать все. Кроме того, я прошу вас нарушить весь ход государственной машины, раз-

решив мне, тайно или явно – как хотите, как возможно, как терпимо и допустимо – посетить за-

ключенного. Теперь все. Но, дядя, – я вижу, я понимаю ваше лицо, – ответьте мне не сурово. Я 

еще не все сказала вам; это несказанное – о себе; я пока стиснута ожиданием ответа и ваших 

неизбежных вопросов; спрашивайте, мне будет легче, так как лишь понимание и сочувствие да-

дут некоторое спокойствие; иначе едва ли удастся мне объяснить мое состояние. Минуту, одну 

минуту молчания! 

Минуту… Но прошло, может быть, пять минут, прежде чем министр вернулся из страшной 

дали холодного ослепительного гнева, в которую отбросило его это признание, заключенное 

столь ошеломительной просьбой Он смотрел в стол, пытаясь удержать нервную дрожь рук и ли-

ца, не смея заговорить, стараясь побороть припадок бешенства, тем более ужасный, что он про-

текал молча. Наконец, ломая себя, министр выпил залпом стакан воды и, прямо посмотрев на 

племянницу, сказал с мертвой улыбкой: – Вы кончили? 

– Да, – она слабо кивнула. – О, не смотрите на меня так… 

– Надо обратить особенное внимание на все частные конторы, агентства; на все эти шайки 

самоявленных следопытов. Довольно. Нас хватают за горло. Я истреблю их! Руна, мои сообра-

жения в деле Айшера таковы! Будьте внимательны. Суть явления непостижима; ставим х, но, 

быть может, самый большой с тех пор, как человек не летает. Речь, конечно, не о бензине; бен-

зин контролируется бензином. Я говорю о силе, способности Айшера; здесь нет контроля. Но 

никакое правительство не потерпит явлений, вышедших за пределы досягаемости, в чем бы яв-

ления эти ни заключались. Отбрасывая примеры и законы, займемся делом по существу, Кто он 

– мы не знаем. Его цели нам неизвестны. Но известны его возможности. Взгляните мысленно 

сверху на все, что мы привыкли видеть в горизонтальной проекции. Вам откроется внутренность 

фортов, доков, гаваней, казарм, артиллерийских заводов – всех ограждений, возводимых госу-

дарством, всех построек, планов, соображений, численностей и расчетов; здесь нет уже тайн и 

гарантий. Я беру – предположительно – злую волю, так как добрая доказана быть не может. В 

таких условиях преступление превосходит всякие вероятия. Кроме опасностей, указанных мной, 

нет никому и ничему защиты; неуловимый Некто может распоряжаться судьбой, жизнью и соб-

ственностью всех без исключения, рискуя лишь, в крайнем случае, лишним передвижением. 

Явление это подлежит беспощадному карантину, быть может – уничтожению. Во всем 

есть, однако сторона еще более важная. Это – состояние общества. Наука, совершив круг, по 

черте которого частью разрешены, частью грубо рассечены, ради свободного движения умов, 

труднейшие вопросы нашего времени, вернула религию к ее первобытному состоянию – уделу 

простых душ; безверие стало столь плоским, общим, обиходным явлением, что утратило всякий 

оттенок мысли, ранее придававшей ему по крайней мере характер восстания; короче говоря, без-

верие – это жизнь.. Но, взвесив и разложив все, что было тому доступно, наука вновь подошла к 

силам, недоступным исследованию, ибо они – в корне, в своей сущности – Ничто, давшее Все. 

Предоставим простецам называть их «энергией» или любым другим словом, играющим роль ре-

зинового мяча, которым они пытаются пробить гранитную скалу… 

Говоря, он обдумывал в то же время все обстоятельства странного отступления в деле Ай-

шера, вызванного просьбой девушки. Мысленно он решил уже позволить Руне это свидание, но 

решил также дополнить позволение тайной инструкцией коменданту, которая придавала бы все-

му характер эксцентричной необходимости, имеющей государственное значение; он сам надеял-

ся узнать таким путем кое-что, что-нибудь, если не все. 

–… гранитную скалу. Глубоко важно то, что религия и наука сошлись вновь на том месте, 

с какого первоначально удалились в разные стороны; вернее, религия поджидала здесь науку, и 

они смотрят теперь друг другу в лицо. 
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Представим же, что произойдет, если в напряженно ожидающую пустоту современной ду-

ши грянет этот образ, это потрясающее диво: человек, летящий над городами вопреки всем зако-

нам природы, уличая их в каком-то чудовищном, тысячелетнем вранье. Легко сказать, что уче-

ный мир кинется в атаку и все объяснит. Никакое объяснение не уничтожит сверхъестественной 

картинности зрелища. Оно создаст легковоспламеняющуюся атмосферу мыслей и чувств, по-

добную экстатическим настроениям Крестовых походов. Здесь возможна религиозная спекуля-

ция в гигантском масштабе. Волнение, вызванное ею, может разразиться последствиями ката-

строфическими. Все партии, каждая на свой манер, используют этого Айшера, приводя к 

столкновению тьму самых противоречивых интересов. Возникнут или оживут секты; увлечение 

небывалым откроет шлюзы неудержимой фантазии всякого рода; легенды, поверья, слухи, пред-

сказанья и пророчества смешают все карты государственного пасьянса, имя которому – Равнове-

сие. Я думаю, что сказал достаточно о том, почему этот человек лишен свободы. Поговорим о 

твоем желании; объясни мне его. 

– Оно сродни вашей любви к редкой книге. Все необычайное привлекает меня. Был чело-

век, который покупал эхо, – он покупал местности, где раздавалось многократное, отчетливое, 

красивое эхо. Я хочу видеть Айшера и говорить с ним по причине не менее сильной, чем те, ка-

кие заставляют искать любви или совершить подвиг. Это – вне рассудка; оно в душе и только в 

душе, – как иначе объяснить вам? Это – я. Допустите, что живет человек, который никогда не 

слышал слова «океан», никогда не видел его, никогда не подозревал о существовании этой синей 

страны. Ему сказали: «есть океан, он здесь, рядом; пройди мимо, и ты увидишь его». Что удер-

жало бы в тот момент этого человека? 

– Довольно, – сказал министр, – твое волнение искренно, а слова достойны тебя. Разреше-

ние я даю, но ставлю два условия: молчание о нашей беседе и срок не более получаса; если нет 

возражений, я немедленно напишу приказ, который отвезешь ты. 

– Боже мой! – сказала она, смеясь, вскакивая и обнимая его. – Мне ли ставить условия? Я 

на все согласна. Скорее пишите. Уже глубокая ночь. Я еду немедленно. 

Министр написал пространное, подробное приказание, запечатал, передал Руне, и она, не 

теряя времени, поехала, как во сне, в тюрьму. 

 

XI 
 

Ту ночь, когда Друд всколыхнул тайные воды людских душ, Руна провела в острой бес-

соннице. К утру уже не помнила она, что делала до того часа, когда, просветлев от зари, город 

возобновил движение. Казалось ей, что она ходила в озаренных пустых залах, без цели, без раз-

мышления, в том состоянии, когда мысли возникают непроизвольно, без усилий и плана, отра-

жая пожар огромного впечатления, как брошенный с крутизны камень, сталкивая и увлекая дру-

гие камни, чужд уже движению швырнувшей его руки, низвергаясь лавиной. В сердце ее 

возникла цель, показавшая за одну ночь все ее силы, доныне не обнаруженные, поразившие ее 

самое и легко двинувшие такие тяжести, о которых она не знала и понаслышке. Так, часто по не-

знанию, человек долго стоит спиной к тайно-желанному: кажется со стороны, что он дремлет 

или развлекает себя мелкими наблюдениями, но, внезапно повернув голову и задрожав, привет-

ствует криком восторга чудесную близость сокровища, а затем, сосредоточив все возбуждение 

внутри себя, стремительно овладевает добычей. Она жила уже непобедимым видением, путаю-

щим все числа судьбы. 

Подъезжая к тюрьме, Руна с изумлением вспомнила, что сделала за эти двадцать четыре 

часа. Она не устала; хоть лошади несли быстро, ей беспрерывно хотелось привстать, податься 

вперед: это как бы, так ей казалось, пришпоривает движение. Она доехала в пятнадцать минут. 

«Так вот – тюрьма!» Здесь, на глухой площади бродили тени собак; фонари черных ворот, 

стиснутых башенками, озаряли решетчатое окошко, в котором показались усы и лакированный 

козырек. Долго гремел замок; по сложному, мертвому гулу его казалось, что раз в тысячу лет от-

крываются эти ворота, обитые дюймовым железом. Она прошла в них с чувством Роланда, рас-

секающего скалу. Сторож, откинув клеенчатый капюшон плаща, повел ее огромным двором; 
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впереди тускло блестели окна семи этажей здания, казавшегося горой, усеянной мерцающими 

кострами. 

Дом коменданта стоял среди сада, примыкая к тюрьме. Его окна еще уютно светились, по 

занавесям скользили тени. Руну провела горничная; видимо, пораженная таким небывалым яв-

лением в поздний час, она, открыв дверь приемной, почти швырнула посетительнице стул и по-

рывисто унеслась с письмом в дальние комнаты, откуда проникал легкий шум, полный мирного 

оживления, смеха и восклицаний. Там комендант отдыхал в семейном кругу. 

Он вышел тотчас, едва дочитал письмо. С прозорливостью крайнего душевного напряже-

ния Руна увидела, что говорит с механизмом, действующим неукоснительно, но механизмом 

крупным, меж колес которого можно ввести тепло руки без боязни пораниться. Комендант был 

громоздок, статен, с проседью над крутым лбом, из его серых глаз высматривали солдат и ребе-

нок. 

Увидев Руну, он подавил волнение любопытства чувством служебной позиции, которую 

занимал. Несколько как бы вскользь, смутясь, он завел огромной ладонью усы в рот, выпустил 

их, крякнул и ровным, густым голосом произнес: – Мною получено приказание. Согласно ему, я 

должен немедленно сопровождать вас в камеру пятьдесят три. Свидание, как вам, верно, сооб-

щено уже господином министром, имеет произойти в моем присутствии. 

– Этого я не знала. – Сраженная, Руна села, внезапно почувствовав такой прилив настойчи-

вого отчаяния, что мгновенно вскочила, собираясь с духом и мыслями. – Я вас прошу разрешить 

мне пройти одной. 

– Но я не могу, – сказал комендант, неприятно потревоженный в простой схеме своих дви-

жений. – Я не могу, – строго повторил он. 

Бледнея, девушка тихо улыбнулась. 

– Тогда я вынуждена говорить с вами подробнее. Ваше присутствие исказит мой разговор с 

Айшером; исчезнет весь смысл посещения. Он и я – мы знаем друг друга. Вы поняли? 

Она хотела, говоря так, лишь вызвать туманную мысль о ее личном страдании. Но стран-

ным образом смысл этой тирады совпал односторонне направленному уму коменданта с желани-

ем министра. 

– Я понял, да. – Не желая дальше распространяться об этом, из боязни перейти границы 

официальные, он тем не менее заглянул снова в письмо и сказал: – Вы думаете, что таким пу-

тем… – и, помолчав, добавил: – Объясните, так как я не совсем понял. 

Но этого было Руне довольно. Из глубокой тени двусмысленности мгновенно скакнула к 

ней прозрачнейшая догадка. Она вспыхнула, как мак, что, между прочим, укрепило коменданта в 

его к ней, почтительно и глубоко затаенном, презрении; ей же принесло боль и радость. Она 

продолжала, опуская глаза: – Так будет лучше. 

Комендант, раздумывая, смотрел на нее с сознанием, что она права; по отношению же к 

скупости ее объяснений остался в простоте души совершенно уверен, что, не считая его тупицей, 

она предоставляет понимать с полуслова. Пока он размышлял, она повторила просьбу и, заме-

тив, как растерянно пожал комендант плечами, прибавила: – Останется между нами. Положение 

исключительно; не большее исключение совершите вы. 

Хотя письмо министра устраняло всякие подозрения, комендант еще колебался, удержива-

емый формальной добросовестностью по отношению к словам письма «в вашем присутствии». 

Его лично тяготила такая обязанность, и он подумал, что хорошо бы отделаться от навязанного 

ему положения, тем более, что, видимо, не было никакого риска. Однако не эти соображения да-

ли толчок его душе. Нечто между нашими действиями и намерениями, подобное отводящей удар 

руке, оказало решительное влияние на его волю. Разно именуется эта непроизвольная черта: 

«что-то толкнуло», «дух момента», «сам не знаю, почему так произошло» – вот выражения, ка-

кими изображаем мы лицо могущественного советчика, действующего в отношениях наших не-

уловимыми средствами, тем более разительными, когда действуют они противу всех доводов 

рассудка и чувства, чего в данном случае не было. 

Он подумал еще, еще, и наконец, приняв решение, более не колебался: – Если вы дадите 

мне слово… – сказал он. – Извините меня, но, как ответственное лицо, я обязан говорить так, – 
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если вы дадите мне слово, что не употребите никаким образом во зло мое доверие, я оставлю вас 

в камере на указанный письмом срок. 

С минуту, не меньше, смотрела она на него прямо и твердо, и тяжелая пауза эта придала ее 

словам весь вес, всю значительность нравственной борьбы, что комендант понял как изумление. 

Она не опустила глаз, не изменилось ее чудное лицо, когда он услышал глубокий и гордый го-

лос: – В этом я даю слово. – Она не сознавала сама, чего стоило ей сказать так, лишь показалось, 

что внутри, будто от взрыва, обрушилось стройное здание чистоты, но над дымом и грязью 

блеснул чистый огонь жертвы 

– В таком случае, – сказал после короткого молчания комендант, – прошу вас следовать за 

мной Он надел фуражку и направился через дверь, противоположную той, в какую вошла Руна. 

Они вышли в поворот ярко освещенного коридора, он был прям, длинен, как улица, прохладен и 

гулок В его конце была решетчатая, железная дверь; часовой, зорко блеснув глазами, двинул 

ключом, звук металла прогремел в безднах огромного здания грозным эхом. За этой дверью вы-

сился, сквозь все семь этажей, узкий пролет; по этажам с каждой стороны тянулись панели, 

ограждаемые железом перил. На равном расстоянии друг от друга панели соединялись стальны-

ми винтовыми лесенками, дающими сообщение этажам. Ряды дверей одиночных камер тянулись 

вдоль каждой галереи; все вместе казалось внутренностью гигантских сот, озаренной неподвиж-

ным электрическим светом. По панелям бесшумно расхаживали или, стоя на соединительных 

мостиках, смотрели вниз часовые. На головокружительной высоте стеклянного потолка сияли 

дуговые фонари; множество меньших ламп сверкало по стенам между дверей. 

Руна никогда раньше не бывала в тюрьме, тюрьма уже давила ее Все поражало, все приво-

дило здесь к молчанию и тоске; эта чистота и отчетливость беспощадно ломали все мысли, кро-

ме одной: «тюрьма». Асфальтовые, ярко натертые панели блестели, как лужи; медь поручней, 

белая и серая краска стен были вычищены и вымыты безукоризненно: роскошь отчаяния, рас-

считанного на долгие годы. Она живо представила, что ей не уйти отсюда; кровь стукнула, а но-

ги потяжелели. 

– Это не так близко, – сказал комендант, – еще столько же осталось внизу, 

– и он подошел к повороту; открылась галерея, подобная пройденной. По ее середине кру-

тая спираль стального трапа вела в нижний этаж. Здесь они прошли под сводчатым потолком 

подвального этажа к самому концу здания, где, за аркой, в поперечном делении коридора были 

так называемые «секретные» камеры. У одной из них комендант круто остановился. Завидя его, 

от окна с табурета поднялся вооруженный часовой; он взял руку под козырек и отрапортовал. 

– Откройте 53-й, – сказал комендант. С суетливостью, изобличавшей крайнее, но молчали-

вое изумление, часовой привел в движение ключ и запор Затем он оттянул тяжелую дверь. 

– Пожалуйте, – обратился комендант к Руне, пропуская ее вперед; она и он вошли, и дверь 

плотно закрылась Руна видела обстановку камеры, но не сознавала ее, а припомнила лишь по-

том. На кровати, опустив голову, сидел человек. Его ноги и руки были в кандалах; крепкая 

стальная цепь шла от железного пояса, запертого на талии, к кольцу стены. 

– Что же, меня хотят показывать любопытным? – сказал Друд, вставая и гремя цепью. – 

Пусть смотрят. 

– Вам разрешено свидание в чрезвычайных условиях. Дама пробудет здесь двадцать минут. 

Такова воля высшей власти. 

– Вот как! Посмотрим. – Лицо Друда, смотревшего на Руну, выражало досаду. 

– Посмотрим, на что еще вы способны. 

Комендант смутился; он мельком взглянул на бледное лицо Руны, ответившей ему взгля-

дом спокойного непонимания. Но он понял уже, что Друд не знает ее. В нем прянули подозре-

ния. 

– Я вижу, вы не узнаете меня, – значительно и свободно произнесла Руна, улыбнувшись 

так безмятежно, что едва скрыл улыбку и комендант, уступив самообладанию. – Но этот свет… – 

Она вышла на середину камеры, откинув кружево покрывала. – Теперь вы узнали? Да, я – Руна 

Бегуэм. 

Друд понял, но из осторожности не сказал ничего, лишь, кивнув, сжал вздрогнувшую хо-
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лодную руку. Камень кольца нажал его ладонь. Комендант, сухо поклонясь девушке, направился 

к двери; на пороге он задержался: – Я предупреждаю вас, 53-й, что вы не должны пользоваться 

кратким преимуществом положения ни для каких целей, нарушающих тюремный устав. В про-

тивном случае будут приняты еще более строгие меры вашего содержания. 

– Да, я не убегу за эти двадцать минут, – сказал Друд. – Мы понимаем друг друга. 

Комендант молча посмотрел на него, крякнул и вышел. Дверь плотно закрылась. 

Теперь девушка, без помехи, в двух шагах от себя могла рассматривать человека, внушив-

шего ей великую мечту. Он был в арестантском костюме из грубой полосатой фланели; спутан-

ные волосы имели заспанный вид; лицо похудело. Глубоко ушли глаза; в них пряталась тень, 

прикрывающая непостижимое мерцание огромных зрачков, в которых, казалось, движется бес-

конечная толпа, или ходит, ворочая валами, море, или просыпается к ночной жизни пустыня. 

Эти глаза наваливали смотрящему впечатления, не имеющие ни имени, ни мерила. Так, может 

быть, смотрит кролик в глаза льва или ребенок – на лицо взрослого. Руну охватил холод, но гиб-

кая душа женщины скоро оправилась. Однако все время свидания она чувствовала себя как бы 

под огромным колоколом в оглушительной власти его вибрации. 

– Глухая ночь, – сказал Друд. – Вы, – здесь, – по разрешению? Кто вы? Зачем? 

– Будем говорить тише. У нас мало времени. Не спрашивайте, я скажу сама все. 

– Но я вам еще не верю, – Друд покачал головой. – Все это необыкновенно. Вы слишком 

красивы. Быть может, мне устраивают ловушку. Какую? В чем? Я не знаю. Люди изобретатель-

ны. Но – торопитесь говорить; я не хочу давать вам времени для тайных соображений лжи. 

– Лжи нет. Я искренна. Я хочу сделать вас снова свободным. 

– Свободным, – сказал Друд, переступая к ней, сколько позволяла цепь. – Вы употребили 

не то слово. Я свободен всегда, даже здесь. – Беззвучно шевеля губами, он что-то обдумывал. – 

Но здесь я больше не хочу быть. Меня усыпили. Я проснулся – в железе. 

– Мне все известно, – Внимание! Я слушаю вас! 

Руна высвободила из складок платья крошечный сверток толщиной в карандаш и разорвала 

его. Там блестели два жала, две стальные, тонкие, как стебелек, пилки – совершенство техники, 

обслуживающей секретные усилия. Эти изделия, закаленные сложным способом, употребляе-

мым в Азии, распиливали сталь с мягкостью древесины, ограничивая дело минутами. 

– Их я достала случайно, почти чудом, в последний час, как выехать; лицо, вручившее их, 

заверило, что нет лучшего инструмента. 

Друд взял подарок, смотря на Руну так пристально, что она смутилась. 

– Беру, – сказал он, – благодарю – изумлен, – и стало мне хорошо. Кто вы, чудесная гостья? 

– Я принадлежу к обществу, сильному связями и богатством; все доступно мне на земле. Я 

была в цирке. С этого памятного вечера – знайте и разрастите в себе то, что не успею сказать – 

прошло две ночи; они стоят столетия. Я пришла к вам, как к силе необычайной; судьба привела 

меня. Я – из тех, кто верит себе. У меня нет мелких планов, тщедушных соображений, нет зад-

них мыслей и хитрости. Вот откровенность… на которую вы вправе рассчитывать. Я хочу узнать 

вас в нестесненной и подробной беседе, там, где вы мне назначите. Я – одна из сил, вызванных 

вами к сознанию; оно увлекает; цель еще не ясна, но огромна. Может быть также, что у вас есть 

цели мне неизвестные: все должно быть сказано в следующей беседе. Для многого у меня сейчас 

нет выражений и слов. Они явятся. Главное – это знать, где найти вас. 

Она разгорелась, – медленно, изнутри, – как облако, уступающее, мгновение за мгновени-

ем, блеску солнца. Ее красота нашла теперь высшее свое выражение, 

– в позе, девственно-смелом взгляде и голосе, звучащем неотразимо. Казалось, пронеслись 

образы поэмы, выслушанной в мрачном уединении; все тоньше, все лучезарнее овладевают они 

душой, покоряя ее яркому воплощению прелестных тайн духа и тела; и Друд сознал, что в том 

мире, который покинул он для мира иного, не встречалось ему более гармонической силы жен-

ского ликования. 

Снова хотела она заговорить, но Друд остановил ее взмахом скованных рук. 

– Тогда это вы, – уверенно сказал он, – вы – и никто другой, крикнули мне. Я не расслышал 

слов. Руна Бегуэм – женщина, несущая освобождение с такой смелостью, может потребовать за 
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это все, даже жизнь. Хотя есть нечто более важное. Но время уходит. Мы встретимся. Я утром 

исчезну, а вечером буду у вас; эти цепи, делающие меня похожим на пса или буйного сума-

сшедшего, 

– единственная помеха, но вы рассекли ее. О! Меня стерегут. Особо приставленный часо-

вой всегда здесь, у двери, с приказом убить, если понадобится. Но – что вы задумали? Одно вер-

но: стоит мне захотеть – а я знаю тот путь, – и человечество пошло бы все разом в страну Цве-

тущих Лучей, отряхивая прошлое с ног своих без единого вздоха. 

– Все сделав, узнав все, что нужно, я ухожу, но не оставляю вас. Уходите. Прощайте! 

– Бог благословит вас, – сказал Друд, – это вне благодарности, но в сердце моем. 

Он улыбнулся, как улыбаются всем лицом, если улыбка переполнила человека. Не в состо-

янии протянуть одну руку, он протянул обе – связанные и разделенные цепью наручников; обе 

руки протянула и Руна. Он сжал их, мягко встряхнув, и девушка отошла. 

Тут же, – как если бы они угадали срок, – дверь скрипнула и открылась; на пороге встал 

комендант, пряча часы: – Время прошло, я провожу вас. 

Руна кивнула, вышла и тем же путем вернулась к своему экипажу. 

Когда долго смотришь на ярко горящую печь, а затем обращаешь взор к темноте – она хра-

нит запечатленный блеск углей, воздушное их сияние. Отъезжая, среди зданий и улиц Руна не 

переставала видеть тюрьму. 

 

XII 
 

Кто бодрствует в спящем доме, сон, окружая его, обволакивает и давит. Этот чужой сон 

подобен течению, в котором стоит человек, сопротивляющийся силе воды Оно подталкивает, 

колышет, манит и увлекает; переступи шаг, и ты уже отнесен несколько. «Они спят, – думает 

бодрствующий. – Все спят», – зевая, говорит он, и лениво-завистливая мысль эта, повторяясь 

множество раз представлениями уютной постели, нагнетает оцепенение. Члены тяжелы и чув-

ствительны; движения рассеянны; утомленное сознание бессвязно и ярко бродит – где попало и 

как попало: то около скрипа подошвы, шума крови в висках, то заведет речь о вечности или при-

чине причин Голова держится на шее 

– это становится ясно от ее тяжести, а глаза налиты клеем, хочется задремать, перейти в то 

любопытное и малоисследованное состояние, когда сон и явь замирают в усилии взаимного 

сладкого сопротивления Стук, взламывающий такое состояние, не говорит ничего уму, только – 

слуху; если он повторится – дремота уже прозрачнее; в туманно-вопросительном настроении че-

ловек настраивает внимание и ждет нового стука. Когда он услышит его – сомнения нет; это – 

стук – там или там, некий безусловный акт, требующий ответного действия. Тогда, вздрогнув и 

зевнув, человек возвращается к бытию. 

Тот стук, которому ответил глубокий вздох присевшего на табурет часового, раздался из-

нутри особо охраняемой камеры. Часовой выпрямился, поправил кожаный пояс с висевшим на 

нем револьвером и встал. «Может быть, больше не постучит», – отразилось в его сонном лице. 

Но снова прозвучал стук – легкий и ровный, обезличенный эхом; казалось, стучит из всех точек 

своих весь коридор. И в стуке этом был интимный оттенок – некое успокоительное подзывание, 

подобное киванию пальцем. 

Часовой, разминаясь, подошел к двери 

– Это вы стучите? Что надо? – сурово спросил он Но не сразу послышался, изнутри, ответ; 

казалось, узник сквозь железо и доски смотрит на часового как в обычной беседе, медля загово-

рить. 

– Часовой* – послышалось наконец, и тень улыбки померещилась часовому – Ты не 

спишь? Открой дверное окошко. Как и ты, я тоже не сплю; тебе скучно, так же скучно и мне; 

меж тем в разговоре у нас скорее побежит время. Оно застряло в этих стенах. Нужно пропустить 

его сквозь душу и голос да подхлестнуть веселым рассказом. У меня есть что порассказать Ну 

же, открой; ты увидишь кое-что приятное для тебя' 

Оторопев, часовой с минуту гневно набирал воздух, надеясь разразиться пальбой ярких и 
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грозных слов, но не пошел далее обычной фразеологии, хотя все же повысил голос: – Не разго-

варивать! Зачем по пустякам беспокоите? Вы пустяки говорите. Запрещено говорить с вами Не 

стучите больше, иначе я донесу старшему дежурному. 

Он умолк и насторожился. За дверью громко расхохотался узник, – казалось, рассмеялся он 

на слова не взрослого, а ребенка. 

– Ну, что еще? – спросил часовой. 

– Ты много теряешь, братец, – сказал узник. – Я плачу золотом. Любишь ты золото? Вот 

оно, послушай. 

И в кармане зазвенело, как будто падали на кучу монет – монеты. 

– Открой окошечко; за каждую минуту беседы я буду откладывать тебе золотой. Не хо-

чешь? Как хочешь. Но ты можешь разбогатеть в эту ночь. 

Звон стих, и скоро раздалось вновь бархатное глухое бряцание; часовой замер. Наблюдая 

его лицо со стороны, подумал бы всякий, что, потягивая носом, внюхивается он в некий прият-

ный запах, распространившийся неизвестно откуда. Кровь стукнула ему в голову. Не понимая, 

изумляясь и раздражаясь, он предостерегающе постучал в дверь ключом, крикнув: – Эй, береги-

тесь! В последний раз говорю вам! Если имеете спрятанные деньги – объявите и сдайте; нельзя 

деньги держать в камере. 

Но его голос прозвучал с бессилием монотонного чтения; сладко заныло сердце; рой 

странных мыслей, подобных маскам, ворвавшимся в напряженно улыбающуюся толпу, смешал 

настроение. В нем начал засыпать часовой, и хор любопытных голосов, кружа голову, жарко 

шепнул: «Смотри, слушай, узнай! Смотри, слушай, узнай!» Едва дыша, переступил он на цыпоч-

ках несколько раз возле двери в нерешительности, смущении и волнении. 

Вновь раздался тот же ровный, мягко овладевающий широко раскрывшей глаза душой, го-

лос узника: – Надо, ты говоришь, сдать деньги начальству? Но как быть с полным мешком золо-

та? И это золото – не то; не совсем то, каким ты платишь лавочнику. Им можно покупать все и 

везде. Вот я здесь; заперт и на цепи, как черный злодей, я – заперт, а мое золото всасывает сквозь 

стены эти чудесные и редкие вещи. Загляни в мое помещение. Его теперь уже трудно узнать; 

устлан коврами пол, огромный стол посреди; на нем – графины, бутылки, кувшины, серебряные 

кубки и вызолоченные стаканы; на каждом стакане – тонкий узор цветов, взятый как сновидение. 

Они привезены из Венеции; алое вино обнимается в них с золотыми цветами. На скатерти в се-

ребряных корзинах лежит пухлый как заспанная щека хлеб; вишни и виноград, рыжие апельси-

ны и сливы, подернутые сизым налетом, напоминающим иней. Есть здесь также сыры, налитые 

золотым маслом, испанские сигары; окорок, с разрезом подобным снегу, тронутому землянич-

ным соком; жареные куры и торт – истинное кружево из сластей, – залитый шоколадом, – но все 

смешано, все в беспорядке. Уже целую ночь идет пир, и я – не один здесь. Мое золото всосало и 

посадило сюда сквозь стены красавиц-девушек; послушай, как звенят их гитары; вот одна звонко 

смеется! Ей весело – да, она подмигнула мне! 

Как издалека, тихо прозвенела струна, и часовой вздрогнул. Уже не замечал он, что стоит 

жарко и тяжело дыша, всем сердцем перешагнув за дверь, откуда долетал смех, рассыпанный 

среди мелодий невидимых инструментов, наигрывающих что-то волшебное. 

– Матерь Божия, помоги! – трясущимися губами шептал солдат. – Это я очарован; я, зна-

чит, пропал! 

Но ни заботы, ни страха не принесли ему благочестивые мысли; как чужие возникли и ис-

чезли они. 

– Открой же, открой! – прозвучал женский голос, самый звук которого рисовал уже всю 

прелесть и грацию существа, говорящего так нежно и звонко. 

В забвении часовой протянул руку, сбросил засов и, откинув черное окошечко двери, за-

глянул внутрь. Туман ликующей пестроты залил его; там сияли цветы и лица очаровательные, но 

что-то мешало ясно рассмотреть камеру, – как бы сквозь газ или туман. Вновь ясно отозвались 

струны, – выразили любовь, тоску, песню, вошли в душу и связали ее. 

– Стой, я сейчас, – сказал часовой, отмыкая дверь трясущейся рукой; но не он сказал это, а 

тот, кто был убит в нем колесом жизни, – воскресший мертвец 
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– Дитя-Гигант веселой Природы. – Это вы что делаете? – бормотал часовой, входя. – Это 

нельзя, я так и быть посижу тут, однако перестаньте буянить. 

Тогда повел он глазами, и тяжело грохнулась на него серая тюремная пустота, – как ветер, 

разорвав дым, показывает за исчезновением беглых и странных форм обычную перспективу 

крыш, так часовой вдруг увидел пустую койку, с обрывком цепи над ней и рассвет в железной 

решетке: – ни души; он был и стоял один. 

Нырнув над головой часового в открытую дверь, Друд скользнул под потолком гигантско-

го коридора и, зигзагом огибая углы, пронесся, минуя несколько винтовых лестниц, в главный 

пролет тюремного корпуса. У него не было плана; он мчался, следуя развертывающейся пустоте. 

Здесь он посмотрел вверх и нашел выход, выход – вверху, единственный прямой выход Друда. 

Он взлетел с силой, давшей его движениям ту темную черту в воздухе, какая подобна быстрому 

взмаху палкой. Часовой третьего этажа присел; на пятом этаже другой часовой отшатнулся и 

прижался к стене; вся кровь хлынула от его лица в ноги. Они закричали потом. Почти одновре-

менно с судорожными движениями их Друд, закрыв голову руками, пробил стеклянный свод 

замка, и освещенная крыша его понеслась вниз, угасая и суживаясь по мере того, как он овладе-

вал высотой. Осколки стекол, порхая в озаренную глубину пролета, со звоном раздробились вни-

зу; но быстрее падения стекла беглец был на вышине в двадцать раз большей. 

Наконец он остановился, дыша с хрипом и болью, так как сдержал дыхание, без чего про-

визжавший в ушах его ветер мог разорвать сердце. Он посмотрел вниз. Немного огней было там 

– разбросанных, мерцающих, редких; и тьма тихо ступила на них черной ногой. 

Друд распилил наручники, затем кандалы и пояс; затем бросил железо. Посвистывая, оно 

пошло вниз, он же сказал вдогонку: «Ты пригодишься там на заплаты!» Подарок этот, удаляясь 

со скоростью, возрастающей в арифметической прогрессии, воя и гудя как снаряд, дошел до 

тюрьмы и раздробил дымовую трубу. 

 

XIII 
 

На утро другого дня дрогнули и упали три сердца. Часовой бежал; комендант подал в от-

ставку; министр стиснул, вне себя, руки. Гром раздробил тюрьму. 

– Погреб Ауэрбаха, – сказал наконец министр. – Не будет веры тому; тюрьма и так – сказка 

для многих. 

Он рассчитал верно: недоказанное не существует; невероятное, рассказанное солдатами, 

подтверждает их репутацию, в основе которой издавна лежит суп из топора, а также срубленные 

в безмерном числе головы неприятеля. Министр, обвиняя Руну, поехал к ней, с ужасом ожидая, 

как встретятся его глаза с глазами девушки, отныне непостижимой. Но ему сказали, что ее нет; в 

конце недели она вернется из внезапной поездки. 

Когда он отъехал, Руна посмотрела в окно. Его карета, казалось, скользит подавленно и 

угрюмо среди бешеного движения улиц. С спокойной застывшей совестью Руна отошла от окна 

и стала играть с собакой. 

Этот день она считала днем перелома жизни, ожидая наступления вечера с спокойствием 

отчетливой цели. Она стала особенно внимательна к себе и окружающему; подолгу смотрела в 

зеркало, неторопливо выбрала платье; часто, остановясь, в рассеянности рассматривала задев-

ший внимание случайный предмет, как будто хотела ввести его в связь с тем, что переживала. 

Время от времени ей подавали визитные карточки; она бросала их в бронзовую корзину, отвечая: 

«Я не совсем здорова». Время тянулось медленно, но ей не было скучно. В будуаре она присела 

к письменному столу; на углу бумаги, задумавшись, нарисовала лицо, смотрящее с улыбкой из-

за решетки. Затем она открыла дневник – золотообрезанный том в рельефных крышках старого 

серебра и, внимательно перелистав все там написанное, перечеркнула страницы карандашом; на 

первой же следующей за текстом чистой странице поставила единственную резкую строку: «17-

го мая 1887 – 23 июня 1911 г. – ничего не было». 

Тем вывела она за дверь и выбросила всю свою жизнь – от детского лепета до страшного 

дня в «Солейли» – ради первого ожидания. День проходил тихо. Так отдавшийся, сидя в лодке, 
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течению, человек спокоен и уронил весла, но движется – и в душе прибыл уже – куда плывет и 

поворачивает течение; к цели несет оно. 

Как смерклось, – после обеда, тронутого ею весьма прихотливо, не в пример жажде, кото-

рую она время от времени успокаивала водой и чаем с вином, – лакей подал еще карточку. На 

этот раз она сказала: «Просите» – без беспокойства, но с напряжением, выраженным улыбкой. 

 

XIV 
 

Лакей ввел коменданта. 

Еще не прошло суток, но его лицо выглядело таким, как если бы он перенес горе. Тяжело, 

прямыми солдатскими шагами приблизился он, смотря в лицо Руны, остановясь шагах в пяти от 

девушки, темные глаза которой по-детски свободно и мягко встретили его появление. Он покло-

нился, выпрямился, взял поданную руку, автоматически сжал ее, отпустил и сел против хозяйки. 

Все это проделал он как бы в темпе внутреннего ровного счета. 

– Я пришел, – начал он и продолжал громче, – принести безмерную благодарность. – Ко-

мендант помолчал. – Все вышло так странно. Но о том не берусь судить. – Встав, он отвесил 

второй поклон, и невольная, видимо, бессознательная улыбка чрезвычайного довольства сверк-

нула под полуседыми его усами, – на мгновенье; после чего лицо вновь отвердело, словно улыб-

нулся он про себя, беседуя сам с собой. – Да, этот день мне не забыть. Вся жизнь, – моя и детей 

моих, – спасена, устроена, обеспечена. Я могу не служить. Но есть обстоятельство. Я допустил 

вас к свиданию, без меня, согласно просьбе вашей, не прося, не требуя ничего. Прошу подтвер-

дить это. 

– Но я не понимаю. – Руна свела брови, давая понять легким движением руки, что речь по-

сетителя изумила ее. – Нас не подслушивают, и я прошу говорить ясно. Подтвердить мне лег-

ко, – да, благодарю, вы навсегда обязали меня. 

– Теперь положение изменилось. Я обязан вам, или если вы не соглашаетесь думать так, 

скажу, что мы – квиты. 

Он разгладил усы, устремил рассеянный взгляд на диадему в волосах Руны и поймал в 

блеске алмазов отсвет своего счастья, что снова вдохновило его. 

– Произошло это в три часа дня. Я хотел закрыть окно в кабинете; мой взгляд упал на стол, 

где лежал приказ о лишении меня должности по причине, о которой догадаться нетрудно. Я пять 

часов пробыл на допросе и очень устал. Что мог я сказать им? Человек пробил крышу и улетел, – 

но, согласитесь, – какое же это объяснение? Верить сам происшествию не могу и, считая обстоя-

тельство невыясненным, складываю оружие своего ума. Что объяснить? Как понять? Чему ве-

рить? Загадочная история. Простите, я отвлекся. Итак, под бумагой лежал плоский шерстяной 

мешок, весом тридцать два фунта, полный золотых монет, запечатанных столбиками в белую 

бумагу синим сургучом. Кроме того, был там замшевый кошель с завалившимися в угол его тре-

мя бриллиантами, весом всего сто десять карат. Не оставляло сомнений, что подарок предназна-

чался мне, так как при нем оказалась записка, – вот она. – Комендант подал, дернув из обшлага 

небольшой обрывок, на котором, крупно и небрежно написанное, стояло: «Будьте свободны и 

вы». 

Руна прочла, вернула; ее изумление стихло, благодаря верной догадке. Комендант продол-

жал: – Так. Это чудо, конечно, из ваших рук. Сто десять карат. Считая стоимость их упавшей 

ныне, по курсу получаю двести пятьдесят тысяч плюс тридцать пять золотом, всего триста ты-

сяч, то есть почти треть миллиона. Я сделал эти вычисления ночью, так как не спал. Простите 

мне их. Они есть результат минувших сильных волнений. 

– Это не я, – сказала Руна, смеясь и радуясь, что человек счастлив. – Однако, знайте, что, 

не случись этого, я сделала бы для вас все. 

Комендант, мигая, пристально посмотрел на нее, улыбнулся, порозовел и протянул руку, с 

блеском в глазах, заставлявшим думать, что соленая вода есть и в его сердце. 

– Извините, что я первый протягиваю вам, даме и девушке, свою руку; это не принято, но 

мне надо пожать вашу. Я верю всегда, если говорят, смотря прямо в глаза. Я рад, что так. Теперь 
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я совсем спокоен – между нас не было тени. 

Она подала руку, но вспомнила свою ложь и отвернула лицо. 

– Тень была, – сказала она, – но только во мне. Меж нас не было тени. Прощайте. Лучше 

нам уж не сказать, чем сказано, – виной хорошему – вы. Идите, будьте счастливы и знайте, что 

осколки стекла могут стать бриллиантами, если на них взглянет тот, кто ушел так странно от вас. 

Гость встал, поднес к губам нервную, душистую руку, повернулся и вышел, как пришел, 

смотря прямо перед собой. Руна, отведя портьеру, взглядом проводила его. Он скрылся, и она 

вернулась к себе. 

 

XV 
 

Стемнело, но она не выразила ожидания беспокойством, тоской и не поднималась наверх. 

Она знала, – знанием, доныне необъяснимым, что Друд явится наверх; знала также, что он уве-

домит ее о своем появлении каким-то свойственным ему образом. Устав ждать, она села в ярко 

освещенной гостиной, читая книгу. 

Как странно лелеять что-либо еще не наступившее всей правдой души, видя и предвосхи-

щая то в книге, говорящей о постороннем! На тайном языке написана в мгновения те книга, ка-

кая бы ни была она; ее текст, пышная и тонкая аргументация и живописное действие спят непо-

движно. Свое плавает по строкам, выжженным напряжением, оставляя зрению линии и скачки 

знаков, отныне – неведомых. Лишь изредка встанет ясным какое-нибудь одно слово, но тем 

сильнее кидается прочь стиснутая душа, подобно изменнику, очнувшемуся для чести. Как то 

пропадает, то послышится вновь стук часов, так временно может стать внятным текст, но скоро 

позовет хлынувшая волна тоски откинуться, закрыв глаза, к близкому будущему, призывая его 

стоном сердцебиения. 

Долог такой день и метит он человека вечным клеймом. Читая или, вернее, держа на коле-

нях книгу, сама же смотря дальше ее, Руна провела так час и другой; на половине же третьего 

вверху неведомый музыкант начал играть рапсодию; остановился и заиграл вновь. Тогда все 

вернулось на свое место, ярче сверкнул свет, громче стал уличный шум и, удерживаясь, чтобы 

не бежать, девушка поднялась наверх. 

Из дальней двери выбегал в сумерки на озаренный ковер свет. Свет пересекала тень чело-

века Руна остановилась, забыв все, что хотела сказать, но, сжав руки, не пошла далее, пока не 

овладела собой. 

Ей скоро удалось это; она вошла, и к ней, всматриваясь, с улыбкой подошел Друд. Он был 

в черном простом костюме, как человек самый обыкновенный, проще и тверже, чем в первый 

раз, чувствовала себя девушка, хотя, как и в тюрьме, на границе мира ошеломляющего. Однако в 

состояниях нам доступных есть спасительная слепая черта, – ничего не видно за ней: туман, от 

него вбегаем мы в озаренный круг текущего действия. 

Друд сказал: – Не сомневались ли вы? Если меня зовут, я прихожу неизменно; я пришел, 

зажег свет и играл. 

Руна жестом усадила его и медленно опустилась сама, не смотря никуда больше, как толь-

ко в его глаза, – взглядом ночного путника, отметившего далекий огонь. С невольной и простой 

силой она сказала: – Как я ждала, – я, не ждавшая никогда! 

– И мы – вместе, – продолжал он, так как это хотела она прибавить. – Руна, я много думал о 

вас. Оставим не главное; о главном надо говорить сразу, или оно заснет, как волна, политая с ко-

рабля маслом. Я пришел узнать и выслушать вас; я ждал этого дня. Да, я ждал его, – с раздумьем 

повторил он, – потому, что нашел красивую силу. Не должно быть меж нас стеснения; пусть 

наше внутреннее объятие будет легко. Говорите, я слушаю. 

Она встала, протянув руки и бледнея, как от удара; удар прогремел в ней. 

– Клянусь, день этот равен для меня воскресению или смерти. 

И Галль молнией черкнул по ее душе. Она не понимала еще, что значит внезапно возник-

ший его образ. В ней встало подлинное вдохновение власти – ненасытной, подобной обвалу. В 

забытьи обратилась она к себе: «Руна! Руна!» – и, прошептав это как богу, села с улыбкой, выре-
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завшей на чудном ее лице отражение всего состояния. 

В этот момент вошел белый водолаз с человеческими глазами; устремив их на Друда, он 

потянул носом, завыл и стал, пятясь, дрожать. 

Друд тихо сказал: – Ложись. Лежи и слушай. Тогда, словно поняв слова, великан кротко 

повалился набок меж Руной и ним, свесив язык. 

– Я думал о вас много и хорошо, – сказал Друд. Уже по внешности обычно-спокойная, она 

рассматривала его лицо; остановилась на беспечной линии рта, решительном выражении подбо-

родка, темных усах, массивном лбе, полном высокой тяжести, и заглянула в глаза, где, темнея и 

плавясь, стояло недоступное пониманию. Тогда, во время не большее, чем разрыв волоска, все 

веяния и эхо сказок, которым всегда отдаем мы некую часть нашего существа, – вдруг, с убеди-

тельностью близкого крика глянули ей в лицо из страны райских цветов, разукрашенной ангела-

ми и феями, – хором глаз, прекрасных и нежных. Схватив веер, она резко сложила его; свист 

перламутра отогнал странное состояние. Она сказала: – Вам нужно овладеть миром. Если этой 

цели у вас еще нет, – она рано или поздно появится; лучше, если теперь вы согласитесь со мной. 

Итак, я представляю: не в цирке или иных случаях, рожденных капризом, но с полным сознани-

ем великой и легкой цели вы заявите о себе долгим воздушным путешествием, с расчетом пора-

зить и увлечь. Что было в цирке – будет везде. Америка очнется от золота и перекричит всех; 

Европа помолодеет; исступленно завоет Азия; дикие племена зажгут священные костры и по-

клонятся неизвестному. Пойдет гром и гул; станут правилом бессонные ночи, а сумасшедшие в 

заточении своем начнут бить решетки; взрослые превратятся в детей, а дети будут играть в вас. 

Если теперь, пока ново еще явление, клещи правительств не постеснялись бы раздавить 

вас, то после двух-трех месяцев всеобщего исступления вы станете под защиту общества. Воз-

никнут надежды безмерные. Им отдадут дань все люди странного уклона души, – во всех сферах 

и примерах дел человеческих. А вас некоторое время снова не будет видно, пока не разлетится 

весть, где вы находитесь. 

Согласно вашему положению, цели и характеру впечатления, вы должны будете повести 

образ жизни, действующий на воображение – центральную силу души. Я найду и дам деньги. 

Комендант знает о вашем богатстве, но оно может оказаться ничтожным. Поэтому гигантский 

дворец на берегу моря ответит всем ожиданиям. Он должен вмещать толпы, процессии, населе-

ние целого города, без тесноты и с роскошью, полной светлых красок, – дворец, высокий как 

небо, с певучей глубиной царственных анфилад. 

Тогда начнут к вам идти, чтобы говорить с вами, люди всех стран, рас и национальностей. 

«Друд» будет звучать, как «воздух», «дыхание». Странники, искатели «смысла» жизни, мечтате-

ли всех видов; скрытные натуры, разочарованные, страдающие сплином или тоской, кандидаты в 

самоубийцы; неуравновешенные и полубезумные; нежные – с детской религией цветов и птичек, 

добросовестные ученые; потерпевшие от всяческих бедствий; предприниматели и авантюристы; 

изобретатели и прожектеры; попрошайки и нищие, – и женщины, легионы женщин, с поражен-

ным зрением и с взрывом восторгов, которых в жизни обычной им негде выразить. И то будет 

ваша великая армия. 

Одновременно со всем тем у вас появятся сторонники, агенты и капиталы с слепым к вам 

доверием: самые разнообразные, противоречащие друг другу цели постараются сделать вас точ-

кой опоры. Газеты в погоне за прибылью будут печатать все, – и то, что сообщите им вы, и то, 

что сочинят другие, превосходя, быть может, нелепостью измышлений весь опыт прежних веков. 

Вы же напишете книгу, которая будет отпечатана в количестве экземпляров, довольном, чтобы 

каждая семья человечества читала ее. В той книге вы напишете о себе, всему придав тот смысл, 

что тайна и условия счастья находятся в воле и руках ваших, – чему поверят все, так как под сча-

стьем разумеют несбыточное. После этого к вам явится еще больше людей, и вы будете говорить 

с ними, появляясь внезапно. Самые простые слова ваши произведут не меньшее впечатление, как 

если бы заговорил каменный сфинкс. И из ничего, из пустой фразы, лишенной непрямого значе-

ния, вспыхнут легендарные обещания, катящиеся лавиной, опрокидывая старое настроение. 

Старое настроение говорит «Игра и упорство"». Новое настроение будет выражаться сло-

вами: «Чудо и счастье». Так как до сих пор задача счастья не решена доступными средствами, ее 
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захотят решить средствами недоступными, и решение возложат на вас. Меж тем в клубах вашего 

имени, в журналах, газетах и книгах, отмечающих ваш каждый шаг, каждое ваше слово и впе-

чатление, в частных разговорах, соображениях, спорах, вражде и приветственных криках заблу-

дится та беспредметная вера, которую так давно и бездарно ловят посредством систем, заслужи-

вающих лишь грустной улыбки. 

Тогда – без динамита, пальбы и сложных мозговых судорог постоянное, ровное сознание 

разумного чуда – в лице вашем – сделает всякую власть столь шаткой, что при первом же ясно 

выраженном условии: «я – или они"», земля скажет: «ты». Ничто не остановит ее. Она будет ду-

мать, что овладевает блестящими крыльями. 

Девушка умолкла, вся ликуя и светясь; стальное, но и прекрасное – во всей силе одушев-

лявших ее гигантских расчетов – выражение не покидало ее лица, но тише, медленнее прозвуча-

ли последние слова Руны. Тогда поняла она, что Друд внутренне отвернулся и что ее слова от-

брошены ей назад, с равной им силой. Ее нервы ломались Еще не успела она почувствовать всю 

силу удара, как раздалось резкое и холодное: – Нет. Он продолжал: – Мне следовало остановить 

вас. Слушайте. Без сомнения, путем некоторых крупных ходов я мог бы поработить всех, но 

цель эта для меня отвратительна. Она помешает жить. У меня нет честолюбия. Вы спросите – 

что мне заменяет его? Улыбка. Но страстно я привязан к цветам, морю, путешествиям, живот-

ным и птицам; красивым тканям, мрамору, музыке и причудам. Я двигаюсь с быстротой ветра, 

но люблю также бродить по живописным тропинкам. Охотно я рассматриваю книгу с картинка-

ми и доволен, когда, опустясь ночью на пароход, сижу в кают-компании, вызывая недоумение: 

«Откуда этот, такой?» Но я люблю все Мне ли тасовать ту старую, истрепанную колоду, что 

именуется человечеством? Не нравится мне эта игра Но укажите узор моего мира, и я изъясню 

вам весь его сложный шифр. Смотрите: там тень; ее отбрасывают угол стола, кресло и перехват 

портьеры, абрис условного существа человеческих очертаний, но с складкой нездешнего выра-

жения. Уже завтра, когда тень будет забыта, одна мысль, равная ей и ею рожденная, начнет жить 

бессмертно, отразив для несосчитанно-малой части будущего некую свою силу, явленную те-

перь. Розы, что разделяют нас, начинают распускать лепестки, – почему? Недалек рассвет, и им 

это известно. Перед тем, как проститься, скажу вам, каких я ожидал от вас слов. Вот эти неро-

дившиеся дети, вот их трупики; схороните их: «Возьми меня на руки и покажи мне все – сверху. 

С тобой мне будет не страшно и хорошо». 

Встав, он подошел к окну, смотря, как реет темная предрассветная синева, а звезды, дрожа, 

готовятся скатиться за горизонт. 

– Клянусь, – сказал Друд, – что не чувствую ни зла, ни обиды, но только печаль. Я мог бы 

любить вас. 

– О! – произнесла Руна с выражением столь неизъяснимым, но точным, что он побледнел и 

быстро повернулся к ней, увидев иное, – холодное, высокомерно поднятое лицо. Ничто не напо-

минало в ней только что горевшего возбуждения. Казалось, силой чудовищного самообладания 

мгновенно истребила она самую память о тех минутах, когда жила целью, бывшей, в страсти ее 

порыва, уже у ее гордой ноги, занесенной встать на вершину вершин. И Друд понял, что они 

расстались навек; во взгляде девушки, смерившем его мгновением холодного любопытства, бы-

ло нечто ошеломляющее. Так смотрят на паяца. 

Он вздрогнул, замер, потом быстро подошел к ней, взял за руки и принудил встать. Тогда 

что-то тронулось в ее чертах мучительным и горьким теплом, но скрылось, как искра. – Смотри 

же, – сказал Друд, схватывая ее талию. Ее сердце упало, стены двинулись, все повернулось 

прочь, и, быстро скользнув мимо, отрезал залу массивный очерк окна. – Смотри! – повторил 

Друд, крепко прижимая оцепеневшую девушку. – От этого ты уходишь! 

Они были среди пышных кустов, – так показалось Руне; на деле же – среди вершин сада, 

которые вдруг понеслись вниз. Светало; гнев, холод и удивление заставили ее упереться руками 

в грудь Друда. Она едва не вырвалась, с странным удовольствием ожидая близкой и быстрой 

смерти, но Друд удержал ее. 

– Дурочка! – сурово сказал он. – Ты могла бы рассматривать землю, как чашечку цветка, но 

вместо того хочешь быть только упрямой гусеницей! 
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Но шуткой не рассеял он тяжести и быстро пошел вниз, чувствуя, что услышит уже очень 

немногое. 

– Если нет власти здесь, я буду внизу. – С этими словами Руна, оттолкнув Друда, коснулась 

земли, где, прислонясь к дереву, пересилила дрожь в ногах; затем, не оглядываясь, стала всхо-

дить по ступеням террасы. Друд был внизу, смотря вслед. 

– Итак? – сказал он. Девушка обернулась. 

– Все или ничего, – сказала она. – Я хочу власти. 

– А я, – ответил Друд, – я хочу видеть во всяком зеркале только свое лицо; пусть утро про-

стит тебя. 

Он кивнул и исчез. Издалека свет загорался вверху, определяя смутный рисунок похоло-

девших аллей. Руна еще стояла там же, где остановилась, сказав: «Все». Но это «все» было во-

круг нее, неотъемлемое, присущее человеку, чего не понимала она. 

Свет выяснился, зажег цветы, позолотил щели занавесей и рассек сумеречную тишину рос-

кошных зал густым блеском первого утреннего огня. Тогда, плача с неподвижным лицом, – мед-

ленно бегущие к углам рта крупные слезы казались росой, блещущей на гордом цветке, – девуш-

ка написала министру несколько строк, полных холодного, несколько виноватого равнодушия. И 

там значилось, в последней строке: «Я видела и узнала его. Нет ничего страшного. Не бойтесь; 

это – мечтатель». 

 

XVI 
 

Два мальчика росли и играли вместе, потом они выросли и расстались, а когда опять встре-

тились – меж ними была целая жизнь. 

Один из этих мальчиков, которого теперь мы называем Друд или «Двойная Звезда», 

проснувшись среди ночи, подошел к окну, дыша сырым ветром, полыхавшим из тьмы. Внизу, 

среди тусклого отсвета, рассеянного вокруг башни маяка ее огненной головой, вспыхивая зеле-

ной пеной, текли к черной стене хлещущие свитки валов; вздымаясь у огромного ствола башни, 

они рушили к ее основанию ливни и водопады с силой пальбы. Во тьме красный или желтый 

огонь, застилая звезду, указывал движение парохода. Выли, стонали сирены, сообщая моменту 

оттенок безумия. По левой стороне тьмы светилась пыль огней далекого города. 

Если есть боль, зрелище, отвлекая, делает боль неистовее, когда, сломав созерцание, душа 

вновь сосредоточится на ране своей. Друд отошел от окна. Его душа гнулась и ныла, как спина 

носильщика под еле-посильным грузом; он страдал, поэтому стал ходить, чтобы не прислуши-

ваться к себе. 

Стеббс, сторож Лисского маяка, покончив с фонарем, то есть наполнив лампы сурепным 

маслом, сошел в нижнее помещение. 

– А! – сказал он. – Вы встали! Друд обернулся, встретив грустными глаза своего товарища 

детских игр. 

– Ты печален, болен быть может? – сказал он, усаживая сторожа на кровать рядом с со-

бой. – Ну, потолкуем как раньше. 

– Как раньше? – повторил Стеббс с горестным ударением. – Раньше я садился и слушал, 

удивлялся, хохотал, проводил ночи без сна, во тьме, расписанной после рассказов ваших ярчай-

шими красками. Пора ужинать. – Он взял из утла дров и присел к камину, раздувая огонь. 

Друд перешел к нему, чувствуя себя скверно и виновато. Заметив, что дрова надо поджи-

гать снизу, он ловко установил поленья, и пламя разгорелось. 

– Стеббс, – сказал он, – с того дня, как я лежал при смерти, а ты сидел возле меня и капал в 

ложку сомнительное изобретение доктора Мармадука, прошло много времени, но было мало хо-

роших минут. Давай делать хорошую минуту. Сядем и закурим, как прежде, индейскую трубку 

мира. 

Сначала скажем про Стеббса, какой он был наружности. Стеббс был невелик ростом, 

длинноволос; волоса веером лежали на пыльном воротнике старенького мундира; разорванные 

штаны, из-под которых едва виднелись рыжие носки башмаков, мели своей бахромой пол. Худое 
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лицо, все черты которого стремились вперед, имело острые пунцовые скулы; тщедушный, но 

широкоплечий, казалось, отразился он, став таким, в кривом зеркале, – из тех, что, подведи к 

ним верзилу, дают существо сплюснутое. Но у него были прекрасные собачьи глаза. 

– Итак: «трубку мира»… 

– Где она? – Притворяясь равнодушным, Стеббс медленно осмотрел полки и все углы по-

мещения. – Нашел. Так давно не курил я ее, что из мундштука пахнет кислятиной. А какой та-

бак? 

– Возьми в жестяном ящике. Сядь рядом. Стой: не тронь спичек. Что это за книга? В углу? 

– Это, – сказал Стеббс, – книжечка довольно серьезная; она сама упала туда. Друд взял 

книгу. 

– «Искусство, как форма общественного движения», – громко прочел он и выдрал из сочи-

нения пук страниц, приговаривая: – Книги этого рода хороши для всего, кроме своей прямой це-

ли, – затем закурил текстом. Покурив, важно вручил он трубку молчавшему Стеббсу. Еще наду-

тый, но уже с счастливой искрой в глазах, Стеббс стал расспрашивать о тюрьме. 

– Приходил прокурор, – сказал Друд, смотря в огонь. – Он волновался; задал ряд нелепых 

вопросов. Я не отвечал; я выгнал его. Еще была… – Друд выпустил сложный клуб дыма. – В об-

щем маяк все-таки хорош, Стеббс, но я завтра уйду. 

– Опять, – печально заметил сторож. 

– Есть причины, почему я должен развлечься. Веселья, веселья, Стеббс! Ты знаешь уже, 

какое веселье произошло в цирке. Такое же затеял я в разных местах земли, а ты о том будешь 

читать в газетах. 

– Воображаю! – сказал Стеббс. – Я, в сущности, мало говорю, потому что привык; но, как 

вспомню, кто вы, подо мной словно загорится стул. 

Друд сдвинул брови, улыбку спрятав в усы. 

– Солнце не удивляет тебя? – спросил он очень серьезно. – А этот удар волны? А ты сам, 

когда с удивлением, как бы отразясь в глубине собственного же сердца, говоришь: «Я, я, я», – 

прислушиваешься к непостижимому мгновению этому и собираешь в дырочку твоего зрачка 

стомильный охват неба и моря, – тогда ты глупо и самодовольно спокоен? 

– Ну, ладно, – возразил Стеббс. – А вот что скажите: не полюбили ли вы? 

Он произнес эти слова с оттенком такой важной и наивной заботы, что Друд простил его 

проницательность. 

– Едва ли «. – пробормотал он, толкая ногой полено. – Но контраст был разителен. Все дело 

в контрасте. Понял ты что-нибудь? 

– Все! – с ужасом прошептал Стеббс. – Кофе готов. 

– Довольно об этом; бросил ты писать стихи или нет? 

– Нет, – сказал Стеббс с апломбом; глаза его блеснули живо и жадно. Не раз видел он себя 

в образе чугунного памятника, простирающим вещую руку над солнечной площадью. Но в ма-

лой его душе поэзия лежала ничком, ибо негде ей было повернуться. Так, град, рожденный элек-

трическим вихрем, звонко стучит по тамбурину, но тупо по бочке. – Нет. В этом пункте мы 

разойдемся. Стихи мне стали даваться легче; есть прямо, – не скажу: гениальные, но замечатель-

ные строки. 

Лишь он заговорил о стихах (писать которые мог по нескольку раз в день), с уверенностью, 

что Друд дразнит его, – так были очевидны Стеббсу их мифические достоинства, – как его скулы 

замалиновели, голос зазвенел, а руки, вонзясь в волосы, откинули их вверх страшным кустом. 

– Хотите, я прочитаю «Телеграфиста из преисподней»? 

– Представь – да, – смеясь, кивнул Друд, – да, и как можно скорее. 

С довольным видом Стеббс выгрузил из сундука кипу тетрадей. Перелистывая их, он бор-

мотал: – «Ну… это не отделано…», «в первоначальной редакции», «здесь – недурно», – и тому 

подобные фразы, имеющие значение приступа. Наконец, он остановился на рукописи, пестрой от 

клякс. 

– Слушайте! – сказал Стеббс. 

– Слушаю! – сказал Друд. Сторож заголосил нараспев: 
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В ветро-весеннем зное, Облачись облаком белым, Покину царство земное И в подземное 

сойду смело. 

Там – Ад. Там горят свечи Из человечьего жира; Живуча там память о встрече С суще-

ством из другого мира. 

На моей рыдающей лире Депешу с берегов Стикса Шлю тем, кто в подлунном, мире Ищет 

огневейного Икса. 

Гремя подземным раскатом. 

Демон… 

– Теперь, – сказал Друд, – почитай другое. Стеббс послушно остановился. 

– Знаю, – кротко заметил он, – вам эта форма не нравится, а только теперь все пишут так. 

Какое же ваше впечатление? 

– Никакого. 

– Как? Совсем никакого впечатления? 

– Да, то есть – в том смысле, какого ты жаждешь. Ты волнуешься, как влюбленный глухо-

немой. Твои стихи, подобно тупой пиле, дергают душу, не разделяя ее. Творить – это, ведь, – 

разделять, вводя свое в массу чужой души. Смотри: читая Мериме, я уже не выну Кармен из ее 

сверкающего гнезда; оно образовалось неизгладимо; художник рассек душу, вставив алмаз. Чем 

он успел в том? Тем, что собрал все моей души, подобное этому стремительному гордому обра-

зу, хотя бы это все заключалось в мелькании взглядов, рассеянных среди толп, музыкальных 

воспоминаниях, резьбе орнамента, пейзаже, настроении или сне, – лишь бы подобно было цы-

ганке Кармен качеством впечатления. Из крошек пекут хлеб. Из песчинок наливается виноград. 

Айвенго, Агасфер, Квазимодо, Кармен и многие, столь мраморные, – другие, – сжаты 

творцом в нивах нашей души. Как стягивается туманность, образуя планету, так растет образ; он 

крепнет, потягивается, хрустя пальцами, и просыпается к жизни в рассеченной душе нашей, 

успокоив воображение, бессвязно и дробно томившееся по нем. 

Если вставочка, которой ты пишешь, не перо лебедя или орла, – для тебя, Стеббс, если бу-

мага – не живой, нежный и чистый друг, – тоже для тебя, Стеббс, если нет мысли, что все заду-

манное и исполненное могло бы быть еще стократ совершеннее, чем теперь, – ты можешь за-

снуть, и сном твоим будет простая жизнь, творчество божественных сил. А ты скажешь Ему: 

«Под складкой платья твоего пройду и умру; спасибо за все». 

Довольно мне сечь тебя. Запомни: «депешу на вдохновенной лире» посылают штабные пи-

саря прачкам. «Живуча» – говорят о кошках. Кроме того, все, что я сказал, ты чувствуешь сам, 

но не повторишь по неумению и упрямству. 

Выслушав это, Стеббс хмуро отложил тетрадь, вымыл кружки, насыпал на закопченный 

стол сухарей и отковырнул из бочки пласт соленой свинины. Разрубив ее тяжелым ножом, он, 

обдумав что-то, добродушно расхохотался. 

Друд поинтересовался – не его ли безжалостная тирада подействовала так благотворно на 

пылкое сердце поэта. 

– Вы угадали, – сказал Стеббс с тихо-победоносным блеском увлажнившихся глаз, – я про-

сто вижу, что в поэзии мало вы понимаете. 

– Действительно так; я никогда не писал стихов. А все-таки послушай меня: когда здесь, в 

этом скворечнике появится улыбающееся женское лицо, оно, с полным пренебрежением к гени-

альности, отберет у тебя штаны, приштопав к ним все пуговицы, и ты будешь тратить меньше 

бумаги. Ты будешь закутывать ее на ночь в теплое одеяло и мазать ей на хлеб масло. Вот что хо-

тел бы я, Стеббс, для тебя. Дай мне еще сахара. 

Стеббс было закатил глаза, но вдруг омрачился. 

– Женщина губит творчество, – пробормотал он, – эти создания – они вас заберут в руки и 

слопают. – Отогнав рой белокурых видений, слетевшихся, как мухи на сахар, едва заговорили о 

них, Стеббс взбодрил пятерней волосы; затем простер руку. – Прислушайтесь! Разве плохо? 

Гремя подземным раскатом, демон разрывает ущелье; гранитом он и булатом справляет свое но-

воселье. О, если бы… 

– Стой! – сказал Друд; здесь, хлынув в окно с силой внезапной, ветер едва не погасил лам-
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пу; фыркнули листы огромной тетради Стеббса и что-то, подобно звуку стихающего камертона, 

пропело в углу. 

– Что так нежно и тонко звенит там? – спросил Друд. – Не арфу ли потерял Эол? Стеббс 

сказал: – Сначала я объясню, потом покажу. В долгие ночные часы придумал и осуществил я 

машину для услаждения слуха. После Рождества, Нового года, для рождения и многих иных 

дней, не столь важных, но имеющих необъяснимое отношение к веселью души, остается много 

пустых бутылок. Вот посмотрите, зрите: се – рояль Стеббса. 

Говоря это, он вытащил из-за занавески вертикально установленную деревянную раму; под 

ее верхней рейкой висел на проволочках ряд маленьких и больших бутылок; днища их были от-

пилены. Качаясь в руках Стеббса, это музыкальное сооружение нестройно звенело; взяв палочку, 

сторож черкнул ею по всему ряду бутылок вправо и влево; раздалась трель, напоминающая тот 

средний меж смехом и завыванием звук, какой издает нервический человек, если его крепко по-

щекотать. 

– Что же вам сыграть? – сказал Стеббс, выделывая своей палочкой «дринь-дринь» и «ди-

ди-до-дон». Звук был неглубок, тих и приятен, как простая улыбка. – Что же сыграть? Танец, 

песню или, если хотите, оперную мелодию? Я понемногу расширил свой репертуар до восемна-

дцати – двадцати вещей; мои любимые мелодии: «Ветер в горах», «Фанданго», «Санта-Лючия» и 

еще кое-что, например: вальс «Душистый цветок». 

– Попробуем «Фанданго», – сказал Друд, оживляясь и усаживаясь на стуле верхом с труб-

кой в зубах. – Начинай, я же буду насвистывать, таким образом у нас будет флейта, струна и 

звон. 

Перебрасывая палочку среди запевших бутылок быстрой неутомимой рукой, Стеббс начал 

выводить знаменитую мелодию, полную гордого торжества огненной жизни. Но с первых же 

тактов свойство инструмента, созданного для лирики, а не для драмы, заставило концертантов 

отказаться от первого номера. 

– Попробуем что-либо другое. – Друд стал свистать тихо, прислушиваясь. – Вот это… – и 

оно так же звенит в оркестре. 

– Посвистите еще, – Стеббс, склонив ухо, понял и уловил мотив. – Ага! На средний ре-

гистр. 

Он прозвенел палочкой; Друд взял тон, увлеченно насвистывая; то был электризующий 

свист гибкого и мягкого тембра. Свистал он великолепно. Стеббс был тоже в ударе. Они играли 

вальс из «Фауста». Прошла тихая тень Маргариты; ей вслед задумчиво, жестоко и нежно улыб-

нулся молодой человек в пышном костюме с старой и тщеславной душой. 

– А это славно, это хорошо! – вскричал Стеббс, когда они кончили. – Теперь закурим. Что 

следующее? 

Смеясь, болтая и тревожась, как бы Друд не вернулся из тихой страны звона к мрачной 

рассеянности, он торопливо наигрывал, поддерживая в нем детское желание продолжать спаси-

тельную забаву. Так, переходя от одной вещи к другой, затеяли и разыграли они песенку «Бен-

Бельт», которую поет Трильби у Дюмурье; «Далеко, далеко до Типерери»; «Южный Крест»; 

второй вальс Годара, «Старый фрак» Беранже и «Санта-Лючия». 

Меж тем стало светать; первое усилие дня, намечающего свой путь в бурной громаде ночи, 

окружило желтое пятно лампы серым утренним беспорядком; уже видны были в окно волны и 

пена. Ветер стихал. 

Друд как бы очнулся. Печально посмотрел он вокруг и встал: – Ну, Стеббс, еще раз, перед 

тем как расстаться, – «Санта-Лючия». 

Стеббс вытер глаза; стекло стало вызванивать: 

Ясными звездами море сияет, Вдаль веет ветер, вглубь увлекает, К лодкам спешите все – в 

ночи такие Санта-Лючия! Санта-Лючия! 

Друд тихо свистал. Уже видел он и то, что сказано во втором куплете: 

Море чуть зыблется. 

Здесь, на просторе, Как рыбаки, вы все сбросите горе, И да покинут вас скорби людские: 

Санта-Лючия! Санта-Лючия! Он видел это, и тише становилось в его душе. Когда кончили, 
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хлопнув по плечу Стеббса, Друд сказал: – Спасибо! Ночь была хороша; сделали мы и хорошую 

минуту. Прощай! 

Затем он оделся, – как одеваются для ветра и холода: сапоги, толстая куртка и шапка с 

ремнем, проходящим под подбородком. Стеббс, без нужды в том, усердно помогал одеваться; он 

был совершенно расстроен. 

Наконец заря вышла из облаков, рассеяв стальной, белый и алый оттенки на проясневшей 

воде. Друд подошел к окну. Тогда, плача откровенно и горько, как маленький, Стеббс ухватился 

за него, оттягивая назад. 

– Хотите, я сожгу все тетрадки, если вы останетесь еще на один день? Клянусь, я сделаю 

это! Друд, смеясь, обнял его. 

– Зачем же, – мягко сказал он. – Нет, Стеббс, я был не совсем прав; играй, стихи – твоя иг-

ра. Каждый человек должен играть. – Он двинулся в пустоту, но вернулся, хлопая себя по кар-

ману. – Я забыл спички. 

Стеббс подал коробку. 

– Жди, я вернусь, – сказал Друд. 

Он сделал внутреннее усилие, подобное глубокому вздоху, вызванному восторгом, – уси-

лие, относительно которого никогда не мог бы точно сказать, как это удается ему, и стал уда-

ляться; с руками за спиной, сдвинув и укрепив на тайной опоре ноги. Лицо его было обращено к 

облачной стране, восходящей над зеленоватым утренним небом. Он не оглядывался. По мере то-

го, как уменьшалась его фигура, плывущая как бы по склону развеянного туманом холма, Стеббс 

невольно увидел призрачную дорогу, в которой имеющий всегда дело с тяжестью ум человека не 

может отказать даже независимому явлению. Дорога эта, эфирнее самого воздуха, вилась голу-

бым путем среди шиповника, жимолости и белых акаций, среди теней и переливов невеществен-

ных форм, созданных игрой утра. По лучезарному склону восходила она, скрывая свое продол-

жение в облачных снегах великолепной плывущей страны, где хоры и разливы движений 

кружатся над землей. И в тех белых массах исчез Друд. 

 

 

Часть II. УЛЕТАЮЩИЙ ЗВОН 
 

I 
 

Весной следующего года в газетной прессе появились удивительные и странные сообще-

ния. Эти сообщения разрабатывали одно и то же явление, и будь репутация шестой державы не-

много почтеннее, чем та, какой она пользуется в глазах остальных пяти великих держав света, – 

факты, рассказанные ее страницами, наверное, возбудили бы интерес чрезмерный. Не было со-

мнения, что эту сенсацию постигнет обычная судьба двухголовых детей или открытия, как пре-

вращать свинец в золото, – что время от времени подается в виде свежего кушанья. Казалось, 

сами редакторы, тонко изучившие душу читателя, рассматривают монстральный материал свой 

не выше «Переплытия Ниагары в бочонке» или «Воскресения замурованной христианки времен 

Калигулы», печатая его в сборных отделах, с заголовком: «Человек-загадка», «Чудо или галлю-

цинация», «Невероятное происшествие», и с другими, более или менее снимающими ответ-

ственность ярлыками, чем как бы хотели сказать: «Вот, мы умываем руки: кушайте, что дают». 

Однако, как сказал некто Э. Б., – «не у всех рыжих одинаковая судьба», и это изречение 

кстати упомянуть здесь. Десять, пятнадцать, двадцать раз изумлялся читатель, пробегая в разных 

углах мира строки о неуследимом фантоме, явившемся кому-то из тех, кого не встретили мы, не 

встретим, и чьи имена – нам – звук слов напрасных; ничего не изменило, не сдвинуло в его жиз-

ни им прочитанное и наконец было забыто, только иногда вспоминал он, как тронулась в нем 

случайным прикосновением редкая струна, какой он не подозревал сам. Что был это за звук? Как 

ни напрягается память, в тоскливейшем из капризов Причудливого – в глухом мраке снует 

мысль, бестолково бьется ее челнок, рвется основа, путая узел на узел. Ничего нет. Что же было? 

Газетный анекдот – и тоска. Но перебросим мост от нас к тому печатному тексту. Литература 
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фактов вообще самый фантастический из всех существующих рисунков действительности, то 

же, что глухому оркестр: взад-вперед ходит смычок, надувается щека возле медной трубы, ска-

чет барабанная палка, но нет звуков, хотя видны те движения, какие рождают их. Примем в воз-

ражение факты, сущность которых так разительна, что мясо и дух события, иначе говоря – оче-

видство и проникновение в суть факта, немного прибавят к впечатлению, полученному путем 

сообщения. Действительно такой факт возможен. Например, провались в Чикаго двадцатидвух-

этажный дом, мы, поставленные о том в известность, внутренне подскочим, хотя скоро уже не 

будем думать об этом. Что это – так, что факты как факты, даже пропитанные удушливой смо-

лой публицистических и партийных костров, никоим образом не смущают ни жизнь, ни мысль 

нашу, достаточно вспомнить то хладнокровное внимание, с каким просматриваем мы газету, не 

помня на другой день, что читали сегодня, а между тем держали в руках не что иное, как трепет, 

борьбу и жизнь всего мира, предъявленные на манер ресторанного счета. 

В этой тираде нашей тщетно было бы искать реформационных потуг или требований без-

мерных, к кому бы то и к чему бы то ни было. Мы просто отмечаем пустоту, куда не хотим идти. 

Как, в самом деле, перечислять, где, когда и кто смутился и испугался, кто может быть близорук, 

а кто – склонен к галлюцинациям на почве неясных слухов? 

Как устанавливать и решать, где проходит идеально прямая черта действительного собы-

тия? Вообще, поиски такого рода – дело специалистов. Однако, поступив проще, представив се-

бя – в лице многих тех N. и С. – в положении выезжающего сразу из шести ворот Сен-Жермена, 

можно среди зигзагов и конусов странной корреспонденции увидеть нечто, равное всему общему 

разбросанного и сборного впечатления; для этого нужно лишь сказать «я». Я иду где-то, замечая 

тень или человека, скользящего высоко вверху, во всей странности подобного лицезрения; иные 

формы, иные положения той же встречи смутно выделяются одна из другой в графитовом полу-

свете сна; и я не знаю – мое ли яркое представление о том вводит всю муть в формы отчетливых 

сцен, было ли то мне рассказано, или случилось со мной. Быть может, интереснее всего некото-

рые ошибки, возникшие под влиянием слухов о существе, не знающем расстояния. 

Тот трубочист, которому выпало на долю заразить суеверным страхом нервных прохожих, 

будет, надо думать, до конца дней помнить захватывающее и глубокое впечатление, произведен-

ное его дымной фигурой на фоне лилового вечернего неба. Он опомнился, когда увидел внизу 

огромную черную лужу толпы; постепенно смутный хор ее гула разросся в потрясающее смяте-

ние, и враг сажи спустился по требованию полиции с крыши шестиэтажного дома вниз, где не-

медленно стал причиной разочарования, насмешек и оскорблений. Быть может, среди этой тол-

пы был и тот мальчик, фигурный китайский змей которого, дико урча трещоткой над башней 

ратуши в Эльте, привлек воспламененное внимание охотника Бурико, сразу поклявшегося, что 

убьет черта двойным зарядом из своей льежской двустволки, опустив предварительно поверх 

картечных зарядов иглы ежа. Этой клятвы никто не слышал, но два оглушительных выстрела 

слышали посетители соседней кофейной, с интересом следившие за тем, как, потеряв бечеву, пе-

ресеченную дробинкой, змей повертывался и нырял, подобно игральной карте, над острой кры-

шей сумеречной Эльтской ратуши. То было под вечер, так что никто не видел естественной 

краски стыда в полном лице грозного Бурико, после того как ему было растолковано его заблуж-

дение. В другом случае задрожал и долго читал молитвы крестьянин, шедший с котомкой на 

плечах по луговой тропе в окрестностях Нового Рима. Было утро, и над травой летел человек. 

Трава скрывала велосипед, поэтому крестьянин отшатнулся и ахнул. Вокруг него было так тихо, 

так много цветов, и так резко промчался неслышный в движении своем человек. 

Теперь время упомянуть о том, что за девушкой, севшей в одном из скверов Лисса с книгой 

в руках, а скромную поклажу свою поместившей на траве рядом, – задумавшись, наблюдал че-

ловек особой, – отдельной от всех, – жизни. Он смотрел на это молодое существо так, что она не 

могла видеть его, не могла даже подозревать о его присутствии. Она только что приехала. С не-

торопливой, спокойной внимательностью, подобной тому, как рыбаки рассматривают и переби-

рают узлы петель своей сети, вникал он во все мелочи впечатления, производимого на него де-

вушкой, пока не понял, что перед ним человек, ступивший, не зная о том, в опасный глухой круг. 

Над хрусталем взвился молоток. И он подошел к ней. 
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II 
 

Девушка, о которой зашла речь, прибыла в Лисс с ночным поездом. Ей было девятнадцать 

лет, – почти полных, так как девятнадцать ровно должно было прийти на другой день, в десять 

часов вечера. Не без сожаления вспоминала она об этом: в беспечных условиях день ее рождения 

мог быть отмечен сладким пирогом и веселым домоседством среди подобных ей девочкообраз-

ных подруг с нетерпеливыми и пылкими головами. Между тем на ее объявление в «Лисской Га-

зете» последовало письмо Торпа, предлагающее место компаньонки и чтицы. 

Париж стоит обедни. Газета ошиблась, тиснув скромное объявление по разряду смеси, что, 

в свою очередь, заставило ошибиться Торпа. – «Как вас зовут?» – спросил юную путешествен-

ницу на вокзале приветливый, лысый человек преждевременной дряблости, с вздрагивающей 

ногой, заинтересованный ее манерой посматривать на маленькие свои ножки в лаковых туфель-

ках, недавно купленных из последнего, – выше хлеба и зрелищ девушка ценила хорошенькую, 

стройную обувь. – «Тави», – сказала она простосердечно, краснея тем тонким и обаятельно чи-

стым румянцем, какой не продается под золотой пломбой, не вызывается искусственным душев-

ным движением. – «А ваша фамилия?» – Полумесяцем вознеся левую бровь, девушка взглянула 

на него с сердцем, выпалив «Тум» так, что оно прозвучало, как «Бум», – стальным тоном ясного 

желания прекратить разговор. «Тра-та-та!» – напевал франт, удаляясь с высоко закинутой голо-

вой, а Тави Тум – порешим звать ее просто Тави – села ожидать рассвета на мраморную скамью. 

Закусывая ветчиной с хлебом, читала она «Двух Диан»; к ней подходили комиссионеры, предла-

гая гостиницы, но, не видя в том надобности, так как уже этим утром должна была поселиться у 

Торпа, Тави оставалась сидеть средь гула и толпы вокзального здания. 

Меж тем один за другим прибывали утренние поезда; волнуясь и перекликаясь, путеше-

ственники неслись шумным водоворотом; гром экипажей, свистки, звук посуды, разносимой бу-

фетной прислугой, и лязг вагонных сцеплений проникали в высоту сводов отлетающим эхом. 

Когда Монгомери ухватил нижний конец веревочной лестницы, ведущей на форт Калэ (А. Дю-

ма. «Две Дианы». Прим автора), шум вокзала назойливо покрыл решительное его дыхание; Тави 

закрыла книгу, вздохнула и осмотрелась. 

Застоявшись благодаря туману в недрах ночи, утро осилило наконец мрак. Электрический 

свет еще распространял свою вездесущую машинную желтизну, но к его застывшему блеску 

примешивался уже день, отсвечивая на полу и лицах свежим пятном. За окнами из паровоза хле-

стал пар, рассеиваясь по крышам станционных строений: на сером стекле синие облака и зеленая 

полоса раннего неба окутывали восход, готовый двинуться над просыпавшимся Лиссом. 

Город просыпался, но Тави отчаянно зевала; усталость и улегшееся уже возбуждение при-

езда обернулись сонливостью. Стараясь очнуться, решила она пройтись по улицам. Как было ей 

все равно, куда идти, она пошла прямо и скоро заметила небольшой сквер. Здесь, среди дубов, 

овеивавших лицо сыростью едва пошевеленной листвы, ее душа прояснилась; но не утомитель-

ный труд, не жестокую зависимость видела она впереди, а веселую семью, открытый щедрый 

дом, где как подруга или желанная гостья она будет жить, делая все посильное охотно и безза-

ботно. Так мечтая, торопилась она опередить время. Ей предстояло три часа в день читать Саму-

илу Торпу. Его письмо, подробно перечислявшее весьма выгодные условия найма, ничего не го-

ворило о том, почему Торп не любит или не может читать сам; для Тави, любившей книги так, 

что она их целовала и отшвыривала, сердясь, как на человека, – невозможно было понять стран-

ное удовольствие слышать чтение из вторых рук, с чужой интонацией и в определенные часы, 

как служба или работа. Устав думать о том, Тави хмыкнула, возвращаясь к Монгомери. 

Каково лезть на высоту восьмидесяти футов, ночью, по веревочной лестнице, не зная, ждет 

вверху дружеская рука или удар? Вся трепеща, взбиралась Тави с отважным графом, раскачива-

ясь и ударяясь о стену форта Калэ. Это происходило бурной ночью, но сквер дымился и сквозил 

солнечным светом; на верху форта гремели мечи, а по аллее скакали воробьи, самозабвенно 

треща о всем, что светилось и грело вокруг; потянул теплый ветер; на песке затрепетала тень ли-

стьев, и стало невозможно читать; забота о наступающем взяла верх. 



Александр Грин «Блистающий мир» 

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

37 

В то время как она, сложив книгу, встала, осматриваясь, не увидит ли где открывающиеся 

двери кафе, к ней подошел человек, смотря так прямо и пристально, что она отступила, но тотчас 

признала в нем пассажира, севшего ночью на неизвестной станции. Запомнив его лицо, она ни-

чем не отличила его тогда от других сонных фигур, дремавших, облокотясь на саквояж, или, 

стоя в проходе, разговаривавших вполголоса у окна, в дыму сигар. С уверенностью она могла 

лишь сказать, что он ехал в одном с нею вагоне. С живостью, отличавшей все ее решения и по-

становления, тотчас нашла она, что неизвестный – вылитый портрет графа Монгомери, и хотя 

костюм той эпохи и запыленное дорожное пальто неизвестного противоречили ее впечатлению, 

было ей все же приятно улыбнуться открыто хотя кому-нибудь в чужом городе. Хотя Тави не-

давно перестала быть девочкой, она знала, как бывает хорошо улыбнуться или сказать что-

нибудь с легким чувством, мимолетно, без задней мысли и связи с чем бы то ни было. 

– Я вас узнала, узнала, – сказала она, подав руку, – кажется, вы сидели наискосок. Так 

мрачно. Сам с собой. Что хорошенького? 

– Утром хорошо все, – сказал незнакомец. Тави удивилась богатству выражений его лица; 

они мгновенно, плавно меняясь, располагали внимать и вслушиваться; слова как бы приобретали 

цвет, форму и тождество с выраженными помощью их явлениями. Ей стало ясно, что нутром хо-

рошо все», и она рассмеялась. – Мое имя – Вениамин Крукс. Не бесцельно я подошел к вам. Вы, 

по-видимому, здесь одиноки, поэтому я хочу знать, где и у кого вы остановитесь, чтобы быть 

полезным вам, чем могу. Устроив дела, я тотчас сообщу вам свой адрес. Что бы ни случилось, – 

я говорю о черных часах, – смело обратитесь ко мне. 

Все это Крукс выразил без малейшего замешательства, неторопливо и покойно, как дома. 

Тави ждала, не прибавит ли он естественного в таком случае извинения; не назовет ли сам свое 

предложение навязчивостью, однако Вениамин Крукс молчал, ожидая ответа, так непринужден-

но, что девушка поспешно сказала: – Ну да. То есть, – я не знаю, что… Разумеется, я вас благо-

дарю, тронута и… еще что? Я все спутала. Меня наняли к Торпу. Самуил Торп живет на улице 

Виз, 7; я у него должна жить и читать. Извините, что вас задерживаю, но надо же поговорить по 

душам, раз уж так вышло. Он вызвал меня по объявлению. Не хотелось мне, скажу откровенно, 

ехать вчера, так как завтра… гм… день моего рождения, если позволите. В этот день я родилась. 

Между тем были присланы на дорогу деньги. А я – как бы это вам выразить, – праздничку вот 

как рада, если есть деньги, не пожалею. Поэтому на что я могла бы ехать после рождения? Таков 

мой характер. Увы! Почему вы смеетесь? 

– О, нет, – медленно проговорил Крукс, – я только улыбнулся воспоминанию. Однажды 

мне подарили стайку колибри – в белой алюминиевой клетке, полной зелени. Я выпускал их. Эти 

птички должны быть вам известны по рисункам и книгам. Итак, я выпускал их, смотря, как над 

современной улицей, с ее треском кофейной мельницы и светом доменной печи, взлетали ночью 

эти порхающие драгоценности, – маленькие, как феи цветов. 

– Неподражаемо! – вскричала Тави. – А слетались они потом к вам? 

– Я сзывал их звуком особого свистка, короткой трелью; заслышав сигнал, они возвраща-

лись немедленно. Девушка воодушевилась. 

– Вот тоже, – восковые лебеди, пустые внутри, любят, если поводишь магнетизированной 

палочкой, – они плывут и расходятся, как живые. Это было давно Мне кто-то подарил их. Я 

очень любила, бывало, водить палочкой. 

Она внутренне поникла, взгрустнув тем уголком души, который следит за нами в прошлом 

и настоящем 

– Н-да-с, старость не радость, так-то, господин Крукс, а впрочем, все образуется.. 

– Непременно, – подтвердил он, – желаю вам успеха и твердости Ваша песенка хороша. 

– Тави Тум не поет, – сказала, краснея и улыбаясь, девушка. – Тави Тум может только 

напевать про себя. 

– Но слышно многим. Идите и не оглядывайтесь. Тави с недоумением покорно поверну-

лась и отошла, кипя желанием оглянуться; хотя стыдно было ей выказать любопытство, но 

странно произнес Крукс эти слова, – что он хотел сказать? «Не могу», – простонала Тави, – и 

обернулась. 
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За решеткой сквера слились тени, белые стены, блеск стекол. Она увидела смутное очерта-

ние экипажа; к экипажу подошел Крукс, сел и сказал что-то рукой. Нельзя было рассмотреть ни 

его лица, ни темного кучера, – сцена эта явилась как бы сквозь задымленное стекло. «Лучи солн-

ца прямо в глаза», – подумала Тави; тогда лошади побежали все быстрее, колеса завертелись, 

растаяли; растаял экипаж, Крукс; все исчезло, как бы уничтоженное собственным движением на 

одном месте, и за решеткой ветерок метнул пыль. 

– Это я сплю среди белого дня, – сказала Тави, оторопев и протирая глаза. 

– Конечно! Глаза уже слиплись. Он ушел, и более ничего Но, как простенько хорошо мо-

жет быть от пустякового разговора. 

С чувством, что только что была в теплой руке, девушка услышала стук засовов, – то про-

тив сквера открылось кафе. Толкнув его дверь, девушка перескочила через полосу сора, подме-

тавшегося сонной прислугой, заняла столик и стала пить чай, просматривая газеты Она так уста-

ла, что просидела здесь в сладком оцепенении больше часа, затем вышла, медленно переходя от 

витрины к витрине и рассматривая с огромным удовольствием выставленные там вещи, чем са-

мозабвенно увлеклась, и лишь увидев часы с стрелками, готовыми ущемить цифру одиннадцать, 

встрепенулась, взяла извозчика и поехала к Торпу. 

 

III 
 

Не раз задумывались мы над вопросом, – можно ли назвать мыслями сверкающую душев-

ную вибрацию, какая переполняет юное существо в серьезный момент жизни. Перелет настрое-

ний, волнение и глухая песня судьбы, причем среди мелодии этой – совершенно отчетливые 

мысли подобны блеску лучей на зыби речной, – вот, может быть, более или менее истинный ха-

рактер внутренней сферы, заглядывая в которую щурится ослепленный глаз. Отсюда не труден 

переход к улице, на которую, окончив путь, свернул извозчик, – к сверкающей перспективе са-

дов среди чугунных оград; эмаль, бронза и серебро сплели в них затейливый арабеск; против ал-

лей, ведущих от ворот к белым и красноватым подъездам, полным зеркального стекла, сияли 

мраморные фасады, подобные невозмутимой скале. Этот мир еще спал, но утренний огонь неба 

средь пышных цветов уже сторожил позднее пробуждение. 

Осматриваясь, Тави трепетала, как на экзамене. Видя, что окружает ее, скрылась она в са-

мую глубину себя, подавленная робостью и досадой на робость. Она не могла быть гостьей сре-

ди этих роскошных гнезд, но лишь существом мира, чуждого великолепным решеткам, охраня-

ющим сияющие сады; они были выведены, чтобы отделить ее жизнь от замкнутой в садах жизни 

красивой чертой. Это впечатление было сильно и тяжело. 

Извозчик остановился, путь окончен. Звоня у ворот, Тави рассматривала сквозь их кованые 

железные листья в тени подъездной аллеи мавританский портик и вазы с остриями агав. Прошло 

очень немного времени, – казалось, только лишь опустилась ее рука, тронувшая звонок, – как из-

за угла здания выскочил человек в лакейской куртке, направляясь бегом к воротам. Он стал во-

зиться с замком, спрашивая 

– Из бюро? От какой конторы? Пропустив Тави, тупо воззрился он на чемодан и коробку. 

– А для чего вещи? 

Девушка заметила, что его что-то смущает, что-то вертится на языке; взглянув на нее вни-

мательнее, слуга решительно ухмыльнулся… 

– Впрочем, – сказал он, беря багаж девушки, но загораживая ей дорогу, – если хотите по-

лучить заказ, нужно заплатить мне, а не то родственники обратятся в другое место. 

– Вы думаете, что я шью платья? – гневно спросила Тави, раздраженная бестолковой 

встречей. – Я приехала служить в этот дом читательницей господину Торпу. 

– Чтица? – сказал лакей, подперев бок рукой, которой держал саквояж. – Так бы вы и ска-

зали. 

– Ну да, читательницей, – поправила девушка, чувствуя к слову «чтица» серое отвращение. 

«Оно обстрижено», – успела она подумать, – затем, вслух: – Несите и скажите, что я приехала, 

приехала Тави Тум. 
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– Господин Торп, – сказал лакей тоном официальной скорби, – божьей волей скончался се-

годня утром, в семь с четвертью, скоропостижно. Он умер. 

Девушка, отбежав, закрыла лицо, потом, опасливо вытянувшись и спрятав назад руки, как в 

игре, где могут поймать, уставилась на лакея взглядом ошеломления. 

– Вы говорите, он умер? То есть – скончался? 

– И умер и скончался, – равнодушно ответил лакей. – Аорта. У нас знают, что вы приедете. 

Я провожу вас. 

Он кивнул к дому, приглашая идти. Не печаль, не страх стеснили легкое дыхание девушки 

и не сожаление о блестящем заработке, так неудержимо рухнувшем в пустоту, откуда он щедро 

сверкнул, но красноречие совпадения – этот всегда яркий взволнованному уму звон спутанных 

голосов. Смятение и шум наполнили сердце Тави. Смотря на убегающий свой чемодан, шла она 

за лакеем так неровно, как, путаясь в густом хмеле, идет по заросли человек, разыскивая тропин-

ку. 

Лакей приостановился, напряженно ожидая девушку глазами, сузившимися от умильной 

надежды. Как Тави догнала его, он шепнул: – Барышня, есть у вас какая-нибудь мелкая монета, 

самая мелкая? 

Тупо взглянув, Тави погрузила руку в карман; схватив там, вместе с ореховой скорлупой, 

серебряную мелочь, она мрачно сунула монеты лакею. 

– Очень вам благодарен, – сказал тот. – Вы думаете, это на чай? Ффи. – Как по ее лицу бы-

ло видно, что она действительно так думает, лакей, помедлив, добавил: – Это – на счастье. Я ви-

жу, вы счастливая, потому и спросил. Теперь я пойду в клуб и без промаха замечу банк. 

– Я? Счастливая? – Но было нечто во взгляде лакея, подсказавшее ей не допытываться 

смысла подарка. После этого шествие окончилось при взаимном молчании, мелькнуло несколько 

мужских и женских фигур, – стены и лестницы, переходы и коридоры; наконец Тави смогла 

сесть и сосредоточиться. 

 

IV 
 

Прежде всего вспомнила она, что среди взглядов, рассеянных на пути к этому синему с зо-

лотыми цветами креслу, мелькнули взгляды странного выражения, полные мниморавнодушной 

улыбки. Два-три человека холодно осмотрели ее, как бы прицениваясь ко всему ее существу, – 

быть может, из любопытства, быть может, лишь показалось ей, что их взгляды терпки по-

уличному, – но ее чуткий духовный мир обнесло тончайшей паутиной двусмысленности. Как 

было ей сказано, что через некоторое время выйдет к ней хозяйка-вдова, Тави не много думала о 

взглядах и впечатлениях, строя и кружа мысли вокруг трагического события. Прикладывая вдруг 

остывшие руки ледяным тылом кистей к пылающему лицу, она вздрагивала и вздыхала. Ее оста-

вили сидеть в одной из проходных зал, с высокими сквозными дверями; лучистые окна, откры-

вающие среди ярких теней трогающую небеса пышную красоту сада, озаряли и томили нервно-

напряженную девушку; в строгом просторе залы плыли лучи, касаясь стен дрожащим пятном. 

«Смерть!» Тави задумалась над ее опустошающей силой; боясь погрузиться в кресло, как будто 

его покойный провал был близок к страшной потере дома, сидела она на краю, удерживаясь ру-

ками за валики и хмурясь своему пугливому отражению в дали зеркального просвета, обнесен-

ного массивной резьбой. 

Тогда из дверей, на которые стала она посматривать с нетерпением, вышла черноволосая 

женщина сорока – сорока пяти лет. Она была пряма, высока и угловато-худа; ее фигура уклады-

валась в несколько резких линий, стремительных, как напряжение черного блеска глаз, стираю-

щих все остальное лицо. Сухой разрез тонких губ, сжатых непримиримо и страстно, тяжело тро-

гал сердце. Черное платье, стянутое под подбородком и у кистей узором тесьмы, при солнце, 

сеющем по коврам безмятежный дымок цветных отражений, напоминало обугленный ствол сре-

ди цветов и лучей. 

– Так вы приехали? – громко сказала вдова, бесцеремонно оглянув девушку, – вы приеха-

ли, конечно, в приятных расчетах на… удобное место. – Перерыв фразы, самый тон перерыва, 
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уже испугал Тави, в нем блеснул злой, страстный удар. – Никто не ожидал, что он умрет, – про-

должала вдова, – вероятно, вы менее всех ждали этого. Вы разве не слышали звонка? Нет? – она 

холодно улыбнулась. – Не поспешили? Прислуга вошла, закричала: он лежал на полу, раски-

нувшись, с рукой у воротника. Готов! У вас есть семья? сестры? братья? Может быть, у вас есть 

жених? Но, милая, как вас зовут? 

Тави силилась говорить, спазма удерживала ее; наконец, собственное имя заикающимся 

лепетом вырвалось из ее побледневших губ. По мере того, как вдова, тягостно улыбаясь, при-

стально наблюдала приезжую, девушке становилось все хуже; уже слезы, неизменные спутники 

горьких минут – слезы и смех часто выражали всю Тави, – уже слезы обиженно попросились к 

ней на глаза, а лицо стало по-детски огорчаться и кукситься, – но женщина движением инстинк-

та поймала некое указание. Она хмуро вздохнула; не сочувствие – горькая рассеянность, занятая 

вдали темной мыслью, отразилась в ее лице, когда, взяв девушку за дрогнувшую руку, она заго-

ворила опять. 

– Довольны ли вы тем, что случилось? Понимаете ли, что перед вами одной встала эта сте-

на? Вы родились под счастливой звездой. Может быть, умерший слышит меня, тем лучше. Я 

устала от ненависти. Скоро наступит час, когда отдохну и я. Десять лет мучений и ненависти, 

десять лет страха и отвращения – разве не заслужила я отдыха? Говорят, смерть примиряет, – как 

понять это, если сердце в злом торжестве радо смерти? Я ненавижу его, даже теперь. 

Говоря так, она смотрела в окно, то притягивая руку Тави, то отталкивая, но не выпуская из 

жестких, горячих пальцев, как бы в борьбе меж гневом и лаской; казалось, потрясение рокового 

утра колыхнуло все чувства прошлого, оживив их кратким огнем. 

– Не бойтесь, – сказала она, видя, что Тави мучается и дрожит, – о ненависти в день смерти 

вам не приходилось слышать еще, но я должна говорить с вами так; может быть, я должна ска-

зать больше. Не знаю, чем тронули вы меня, но я вас прощаю. Да, прощаю! – крикнула она, за-

метив, как потемнели глаза Тави. – Вы гневаетесь, думая, что я не имею права, повода прощать 

вас, что первый раз мы видим друг друга. А знаете ли вы, что можно прощать дереву, камню, 

погоде, землетрясению, что можно прощать толпе, жизни? Простите меня и вы. Счастливому 

простить легче. 

Задыхаясь, девушка вырвала руку, топнув ногой. Слезы и обида душили ее. 

– Зачем я приехала? Зачем звали меня сюда? Что я сделала? Разве я виновата, что Торп 

умер? Объясните, я ничего, ничего не понимаю. Уже второй раз слышу я сегодня, что я «счаст-

ливая», и это мне так обидно, так горько… 

– Она заплакала, смачивая слезами платок, отдышалась и, вытерев глаза, засмеялась с ви-

новатым лицом. – Теперь я вас слушаю. Только мне надо говорить по порядку, иначе я спутаюсь. 

Рука вдовы легла на ее голову, поправив трогающий глаза локон. 

– В том возрасте, в каком теперь вы, меня сломали, – она сжала лист пальмы, вытянув его 

изуродованное перо с легкой улыбкой, – так, как я сломала это растение; лист завянет, пожелте-

ет, но не умрет; не умерла и я. Потом… я видела, как ломают другие листья. Идите за мной. V 

Взяв Тави за руку, как будто эта случайная близость поддерживала ее решение, она прошла весь 

нижний этаж к лестнице и подняла голову. 

– Там кабинет мужа, – сказала вдова, – там вы должны были исполнять ваши обязанности. 

Они взошли по лестнице к темной, резной двери. Не сразу открыла ее вдова; прежде чем 

совершить это, еще раз пристально в глубину глубин глаз Тави заглянула она, как бы с сомнени-

ем и упрямством; на момент мстительная черта легла в ее потемневшем лице и, опасно сверкнув, 

исчезла. Не раз уже по пути заговаривала она сама с собой; теперь Тави услышала: «Господи 

боже, помоги мне и научи не сказать лишнего». – Как ни странно, молитвенный шепот этот ре-

шительно испугал Тави; она уже повернулась с желанием проворно сбежать вниз, но устыди-

лась. – Катриона была куда смелее меня, – сказала она, вспоминая чудесный роман автора «Но-

вых Арабских ночей», – и нисколько не старше. Чего же боюсь я? Эта женщина пострадала; 

наверное, жизнь ее была сплошньм горем. Она расстроена, ничего более. 

И в такт последнего слова Тави храбро перешагнула порог, несколько разочарованная тем, 

что вместо кладовой Синей Бороды или чего-нибудь отвечающего ее сердцебиению – увидела 
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всего лишь очень роскошную и очень большую комнату, дальние предметы которой, благодаря 

светлой и глубокой перспективе, казались видимыми через уменьшительные стекла бинокля. 

– Здесь я оставлю вас, – сказала вдова, – а вы осмотритесь. Вот шкапы, в них книги – лю-

бимое и постоянное чтение моего покойного мужа. Что-нибудь вы поймете во всем этом и, когда 

надумаете уйти, дайте звонок. Я тотчас приду. Есть вещи, о которых тяжело говорить, – приба-

вила она, заметив, что Тави уже набирает, соответственно новому удивлению, приличное коли-

чество воздуха, – но которые нужно знать. Итак, вы остаетесь; будьте как дома. 

Сквозь грусть ее слов вырезалась глухая усмешка. Пока Тави соображала, как отнестись ко 

всему этому, вдова Торпа, взяв со стола часть бумаг, вышла и притворила дверь; стало тихо, Та-

ви была одна. 

– Нас то ругают, то ласкают, то оставляют и… – она тронула дверь, – нет, не запирают; но 

короб загадок высыпан уже на мою голову. Все загадки крепкие, как лесные орехи. 

Ее взгляд остановился на драгоценных рамах картин, затем на картинах. Их было более 

двадцати, кроме панно, и все они казались иллюстрациями одного сочинения – так однородно-

значительно было их содержание. Альковы, феи, русалки, символические женские фигуры вре-

мен года, любовные сцены разных эпох, купающиеся и спящие женщины; наконец, картины бо-

лее сложного содержания, центром которого все же являлись поцелуй и любовь, – Тави пере-

смотрела так бегло, что едва запомнила их томные и томительные сюжеты. Она торопилась. Ее 

особенностью был нервный позыв схватить вниманием все сразу или сколько возможно больше. 

Поэтому, быстро переходя от столов к этажеркам, от этажерок к шкалам и статуям, везде, так 

или иначе – в форме помпейской безделушки, этюда или изваяния – она наталкивалась на изоб-

ражение обнаженной женщины, из чего вывела заключение, что покойный имел пристрастие к 

живописи; может быть, рисовал сам. «Но что я должна смотреть, что надо увидеть?» В недоуме-

нии повела она бровью, пожала плечом, задумчиво рассматривая сквозь стекло шкапов красивые 

переплеты книг, уже манившие ее страсть к чтению, и сказала себе: «Начнем с главного. Навер-

ное, эти книги должна была бы я читать умершему. Посмотрим». 

Открыв шкап, девушка схватила миниатюрный золотообрезный том; по привычке загляды-

вать в сердце книги, ее середину, что всегда делала с целью почувствовать, залюбопытствует ли 

страстно душа, она выделила ряд страниц наудачу и внимательно прочла их. По мере того, как 

шрифт вел ее к темным местам, значение которых не поддавалось ее опыту, но говорило все же 

сотой частью своей нечто особенное, подобное лукавой исповеди или намеку, ее брови сжима-

лись все мрачнее, рассекая белизну выпуклого и чистого лба морщиной сурового напряжения. И 

медленно, как от сильной боли, сдержанной чрезвычайным усилием, от самых ее плеч, по шее, 

ушам, по всему оставшемуся спокойным лицу поднялся, алея, густой румянец стыда. 

Но она не уронила и не бросила удивительное издание. Закрыв том, Тави аккуратно вдви-

нула его на прежнее место, прикрыла дверь шкапа, медленно подошла к звонку и с наслаждени-

ем придержала палец на кнопке до тех пор, пока он не заныл. Все стало ясно ей; все загадки это-

го утра нашли точное объяснение, и хотя на ней не было никакой вины, она чувствовала себя 

так, как если бы ее зеленая пальма была уже схвачена жесткой рукой. Но она не оскорбилась, – 

тень смерти стояла меж ней и судьбой этого дома, – смерть унесла все. 

 

VI 
 

Не замедлив, пришла вдова; почти с ужасом смотрела на нее бледная и тихая Тави. «Так 

вот как ты жила!» На эту мысль девушки, как бы угадав ее, прозвучал ответ: – Да, все мы не зна-

ем, что нам придется делать на этом свете. Но – добавить ли что-нибудь? 

– Нет, нет. Довольно, – поспешила сказать Тави. – Теперь я уйду. Стойте. Прежде чем рас-

прощаться и уйти, я хочу видеть умершего. 

– Вы?! 

– Да. 

Вдова, прищурясь, молча искала взглядом смысл этого желания; но обыкновенно подвиж-

ное и нервное лицо Тави стойко охраняло теперь свою мысль; и вообще была она уже не совсем 
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та, прежняя; ее слова звучали добродушно и твердо, с неторопливостью затаенной воли. Чтобы 

рассечь молчание, Тави прибавила: – Обыкновенная вежливость требует этого от меня Уже нет 

того человека. Я приехала к нему, на его деньги, одним словом, внутренне мне нужно проститься 

и с ним. 

– Быть может, вы правы, Тави. Идите сюда. Сказав так, вдова прошла диагональ кабинета к 

портьере, подняв которую, открыла скрытую за нею дверь соседнего помещения. Занавеси были 

там спущены, и огонь высокой свечи отдаленно блеснул из сумерек в ливень дневного света, по-

топившего кабинет. 

– Он там, – сказала вдова. – Скоро привезут гроб. 

– А вы? – Тави, придерживая над головой складку портьеры, мягкой улыбкой позвала вой-

ти эту женщину, лицо которой мучительно волновало ее. – Разве вы не войдете? 

– Нет Это сильнее меня. Просто я не могу. – Она закусила губу, потом рассмеялась. – Если 

я войду, я буду смеяться, – вот так, – все время; смеяться и ликовать. Но вы, когда взглянете на 

его лицо, вспомните, вспомните шестерых и помилосердствуйте им. Две отравились. Судьба 

остальных та самая, какой широко пользуются косметические магазины. Не сразу он достигал 

цели, о нет! Вначале он создавал атмосферу, настроение… привычку, потом – книги, но издале-

ка, очень издалека; быть может, с «Ромео и Джульетты», – и далее, путем засасывания… 

– Он умер, – сказала Тави. 

Как будто вдова Торпа лишь ждала этого напоминания. Ее лицо исказило и потрясло гне-

вом, но, удержась, она махнула рукой: – Идите! – И девушка подошла одна к мертвому. Торп 

лежал на возвышении, закрытый простынями до подбородка; огни свечей бродили по выпукло-

стям колен, рук и груди складками теней; мясистое лицо было спокойно, и Тави, едва дыша, в 

упор рассматривала его. По всему лицу мертвого уже прошло неуловимое искажение, меняющее 

иногда черты до полной несхожести с тем, каковы были они живыми; в данном случае перемена 

эта не была разительной, лишь строже и худее стало это лицо. Умершему, казалось, было лет 

пятьдесят, пятьдесят пять; его довольно густые волосы, усы и борода чернели так ненатурально, 

как это бывает у крашеных; толстый, с горбиной нос; мертвенно-фиолетового оттенка губы не-

приятно ярко выделялись на тусклой коже дряблых, с ямками, щек. Глаза ввалились; под веками 

стояла их мертвая, белая полоса, смотрящая в невидимое. Как, почему остановилось внезапно 

гнилое, жирное сердце? Под этим черепом свернулись мертвые черви мыслей; последних, кто 

может узнать их? Тави могла бы видеть и развернуть комки мозговой слизи в их предсмертный, 

цветущий хаос – блеск умопомрачительной оргии, озарившей видением пахнущую духами 

спальню; видением – больше и острей сна, с вставшими у горла соблазнами всей жизни, пере-

хватившими удар сердца сладкой электрической рукою своей. Та сила, которая равно играет чу-

десами машин и очарованием струн, нанесла твердый удар. С минуту здесь побыл Крукс. Но не 

было воздушных следов. 

Тави смотрела, пока ее мысли, стремясь важным и особым путем, не задели слов «жизнь», 

«смерть», «рождение». «А завтра день моего рождения! Это так приятно, что и сказать невоз-

можно». Тогда в ней просияла улыбка. 

– Я вас прощаю, – сказала она, приподнимаясь на цыпочки, чтобы соединить эти слова с 

взглядом на все лицо Торпа. – Торп, я прощаю вас. И я должна что-нибудь прочесть вам, что хо-

чется мне. 

Она вернулась в кабинет к шкапам, нахмуренная так серьезно, как хмурятся дети, вытаски-

вая занозу, и среди простых переплетов выдернула что попало. Книгу она раскрыла, лишь по-

дойдя опять к мертвому. То был Гейне, «Путешествие на Гарц». 

– Слушайте, Торп, – оттуда, где вы теперь. Строки попутались в ее глазах, но наконец 

остановились, и, успокаиваясь сама, тихо, почти про себя, прочла Тави первое, что пересекло 

взгляд: 

Я зовусь принцессой Ильзой, В Ильзенштейне замок мой, Приходи туда. и будем Мы бла-

женствовать с тобой… 

– Больше я не буду читать, – сказала девушка, закрыв книгу, – а то мне захочется попро-

сить ее на дорогу. И я ухожу. Прощайте. 
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Она снова приподнялась, легко поцеловала умершего в лоб поцелуем, подобным сострада-

тельному рукопожатию. Потом торопливо ушла, метнув портьеру так быстро, что по ее разгоря-

ченному лицу прошел ветер. И этот поцелуй был единственным поцелуем Торпа за всю его 

жизнь, ради которого ему стоило бы снова открыть глаза. 

 

VII 
 

Рассеянная и грустная вышла Тави на улицу. Она не взяла денег, несмотря даже на то, что 

остающейся у нее суммы не хватало купить билет; деньги были предложены ей без обиды, но 

сердце Тави твердо восстало. 

– Благодарю вас, – сказала она вдове, – мне хочется одного – скорее уйти отсюда. 

Так она ушла и очутилась среди сотрясающего грохота улиц жаркого Лисса с стесненно-

замирающим сердцем. 

Некоторое время то гневно, то удрученно, не замечая как и куда идет, девушка была занята 

распутыванием темной истории; хор противоречивых догадок, лишенных основы и связи, мучил 

ее сердце, и, устав, бросила она это, присматриваясь к уличному движению, чтобы легко вздох-

нуть. Понемногу ей удалось если не рассеяться, то восстановить равновесие; дрогнув последний 

раз в знобком отвращении плечиками, она стала осматриваться, заметив, что удалилась от цен-

тра. Улицы были серее и малолюднее, толпа неряшливее; громоподобные вывески сменились 

ржавыми листами железа с темными буквами, из-за оград свешивалась чахлая зелень. Открытые 

двери третьеразборного трактира приманили аппетит Тави; усталая и проголодавшаяся, войдя с 

сумрачным видом, села она к столу с грязной скатертью и спросила рагу, что немедленно и было 

ей подано, – неприглядно, но отменно горячо, так что заболели губы. Не обращая внимания на 

взгляды обычных посетителей заведения, Тави храбро занялась кушаньем, в котором соли и 

перцу было, может быть, больше всего прочего, и, залив жжение горла стаканом воды, вышла, 

настроенная практически. 

Как быть? Как достать денег, чтобы вернуться обратно, и чем заняться до семи вечера? В 

семь отходил поезд. Но простодушный, великодушный Крукс мог теперь, ничем не утруждая 

себя, сообщить ей свой адрес туда, где ее нет. «Если сделать так… – рассуждала она, обрекая 

медальон, подарок покойной матушки, кассе ссуд и решаясь продать новую шляпу, картонка с 

которой покачивалась на ее локте, – ну, шляпу можно продать; а за медальон…» – И, погрузясь в 

точный расчет, пошла она, приговаривая: – Если так и так, будет вот так и этак… Или не так? А 

как? 

В чем-то не сошлись воображаемые ею цифры, и приостановилась она, подняв голову, с 

удивлением слушая странный золотой звон, тихий, как бред ручья в неведомой стороне. Пу-

стынно было на улице, лишь далеко впереди смутные фигуры мелькали на перекрестке; справа 

же двигалась шагом извозчичья подвода; спал или дремал возница, опустив голову, накрытую 

рваной шляпой, – понять было мудрено. Казалось, выехала подвода из соседних ворот, из тех, 

что со стуком закрывались уже, показывая внизу чьи-то отходящие ноги. С каждым шагом пону-

рой лошади подвода, трясясь, сеяла тот чистый кисейный звон, к которому прислушивалась 

удивленная девушка Она пошла медленно, рассматривая и соображая, что бы это могло быть. 

Под холстом, свисавшим, касаясь колес, высилось подобие тиары, выставляя неопределенные 

очертания углами складок, мешающих собрать намеки форм странного груза в какое-либо до-

стоверное целое. Эта, по-видимому, легкая поклажа тихо покачивалась из стороны в сторону, 

звуча, словно человек вез груду тамбуринов. Не вытерпев, Тави подошла ближе, спрашивая: – 

Скажите вы мне, пожалуйста, что это у вас так звенит? 

Возница апатично взглянул на нее из дали уединенных соображений, прерванных вопро-

сом, достоинство которого было для него тупой и темной загадкой. 

– Эх! – сказал он, отмахиваясь с досадой, что должен перевести кропотливо ползущие 

мысли на более быстрый ход. – Ну, звенит, а вам что до этого? Идите-ка себе с богом – Здесь, по 

опыту доверяя лошади, которой кнут был только приятен, так как отгонял оводов, апатично 

стегнул он животное, но оно только помахало хвостом, выразив гримасой задней ноги фальши-
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вое оживление, и не быстрее чем раньше, свернуло за угол, на шоссе Когда Тави, естественно, 

взглянула в ту сторону, то увидела за домами зеленый просвет Все шоссе покрыто было наро-

дом, спешившим, как на пожар, размахивая листками, бежали газетчики; тележки торговцев 

фруктами и прохладительными напитками неслись среди экипажей, полных дам и щегольски 

одетых мужчин; под ногами шныряли уличные собаки, лая на тех собратьев, чьи расчесанные 

тельца степенно следовали впереди шелковых юбок, в меру длины цепочек, прикрепленных к 

ошейникам. Кричащий букет мелькнул в стеклах автомобиля, изрыгающего густые, жуткие за-

клинания; гарцуя, стремились всадники; костыли нищих, влекомые ради быстроты хода под 

мышками, резво колыхались среди зонтиков и тростей; матери тащили задыхающихся детей с 

неописуемым отчаянием в их раскрасневшихся личиках; поджимая губы, семенили старушки; 

мальчишки неистово голосили, мчась по мостовой, как в атаку. Здесь таинственная подвода 

скрылась и затерялась, а Тави спросила первого встречного: «Куда спешит весь этот народ?» 

– Вы разве не здешняя? – проговорил тот, оборачиваясь на ходу. – Так вы, значит, не знае-

те: сегодня «мертвые петли"» Полеты! Полеты! – в виде пояснения прокричал он, бесцеремонно 

опередив девушку. 

Мигом воспряла она; воодушевясь, потому что любила всякие зрелища, забежала она в 

первую лавку, наскоро упросив взять до вечера на хранение свою мешающую поклажу, и двину-

лась с той же быстротой, как толпа, к неизвестному месту. Вспоминая время от времени о заботе 

по возвращению домой, успокаивалась она тем, что ощупывала под платьем медальон и мыслен-

но открывала картонку. – Вот они, деньги'. – приговаривала неудачливая путешественница. Тол-

па, солнце и сознание независимости развеселили ее Тем временем шоссе свернуло под углом к 

полю; прямо же, если продолжить его линию, стояла высокая каменная стена, за которой среди 

сомлевших в жаре деревьев виднелся изгиб китайской крыши с флагом над ней, раскрытое про-

странство ворот пестрело движением спешивших людей. Кто уходил, кто входил, но больше 

входили, чем уходили, и, не зная порядков, Тави завернула туда Внутренность двора пересека-

лась дощатым забором, у узкого прохода служитель проверял билеты. 

– Ваш билет, – бросился он к девушке, уже прошедшей мимо него. Она обернулась, не 

успев ничего сказать, как билетер занялся другими входящими, забыв о ней или сочтя ее «своим 

человеком», каких всегда много везде, где проверяют билеты. Довольная, что ей повезло, так как 

никаких билетов покупать она была не в состоянии, Тави прошла подальше и осмотрелась. 

То был двор, или, вернее, маленький мощенный плитами плац, с двух сторон которого 

всходили амфитеатром скамьи павильонов с боковыми и горизонтальными тентами. Народа бы-

ло довольно; присмотрясь к нему, Тави заметила, что то не смешанная толпа публичных зрелищ, 

но так называемая «отборная» публика, преимущественно интеллигентного типа. Меж трибуна-

ми помещались крытые синим сукном столы с чернильницами и листами писчей бумаги; здесь 

заседало человек тридцать в ленивых позах жаркого дня, с расстегнутыми жилетами и мокрыми 

волосами на лбу, в сдвинутых на затылки шляпах. «Куда же попала ты, моя милая?» – недоуме-

вающе отнеслась Тави, видя, что не здесь, должно быть, произойдут полеты. Но уже встал из-за 

стола, гремя колокольчиком, человек апоплексического сложения; его мощное, крутое лицо, по-

чти безбровое, с бачками, которые, казалось, едва держатся на толстых щеках, – раскрылось 

круглым «0» сочного рта; требовательно он закричал: – К порядку! Внимание! Тише! Я откры-

ваю чрезвычайное заседание Клуба Воздухоплавателей. 

Тем временем Тави увидела подошедшего к столу Крукса, того самого, который неожи-

данно исчез утром. Как будто отца родного встретила Тави, – так обрадовалась она в чужой тол-

пе незнакомого города этому успокоительно-прямому лицу, – и, поспешно сев на ближайшую 

скамейку, закричала оттуда: – Эй, Монгомери, что вы здесь делаете? Крукс! Крукс! 

Тотчас его глаза направились к ней и сразу разыскали ее; узнав свою утреннюю встречу, он 

кивнул, прижал к губам палец и улыбнулся значительно. Тогда вдруг стало ей покойно, как до-

ма; хотя кислые лица дам и поднятые с легкой улыбкой брови мужчин обратились к ней фрон-

том, выражая тем удивление или негодование, – она лишь порозовела, но не смутилась. 

Взяв свободный стул, Крукс сел, опустив глаза. На нем теперь была кожаная глухая куртка, 

высокие сапоги и черная фуражка; ее ремешок проходил от виска к виску под подбородком. 
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Здесь любопытство Тави достигло зенита, который называется замиранием, и личность Крукса, и 

обстановка, и неожиданное для нее заседание воздухоплавателей – все было как разобранные 

части неизвестной машины, что, собирая на ее глазах, готовились пустить в ход. Она трепетала. 

Видели вы, как возится, не в состоянии покойно сидеть на месте, молоденькая, глупая девушка? 

Мир – еще зрелище для нее, а в зрелище этом, перебивая главное действие, роятся сцены все-

возможных иных спектаклей. В эти минуты устойчивость ее внутреннего мира не более устой-

чивости видений, образуемых игрой дыма. Момента покоя нет ни в ее лице, ни в позе, ни в темпе 

дыхания, ей хочется затопать, привстать, смотреть впереди и по сторонам, торопить и шуметь. 

Грузный человек был председатель. Добившись тишины, он сказал: – Произошло следую-

щее: в канцелярию Клуба поступило мотивированное заявление господина Крукса, являющегося 

изобретателем летательного аппарата нового типа, в котором просит он не только произвести 

испытание, но и предоставить ему, Круксу, место в сегодняшнем состязании. Согласно уставу 

Клуба, всякий моноплан, биплан, парашют, баллон или аэростат имеет быть, во избежание 

смешных и горьких недоразумений, предварительно оценен экспертами, дабы не иметь дела с 

попытками технически невозможными, или же, к чему немало примеров, абсурдными безуслов-

но. Поэтому, так как имеется еще час времени до начала состязаний, президиум постановил: 

осмотрев аппарат Крукса, разрешить ему, при условии технической научности его изобретения, 

воспользоваться аэродромом для публичного опыта; и, если Крукс того пожелает, занести его в 

список авиаторов дня, с правом соискания призов на высоту, продолжительность и точность 

спуска. 

По мере того, как текла и оканчивалась речь председателя, багровый стыд окутал лицо Та-

ви; до слез, до полной растерянности смутилась она, поняв теперь, что бесцеремонно-

приятельски окликнула не кого иного, как знаменитого – конечно! – изобретателя. Боясь, что он 

снова поглядит на нее, уселась девушка так, чтобы высматривать из-за чьей-то большой шляпы. 

«Господи, спаси, помилуй и укороти мой язык», – шепнула она; однако раскаяться вполне не 

успела; поднялись шум, говор; тонкие или любопытствующие замечания перемешивались с кри-

ками нетерпения. 

Тогда взгляды всех обратились на Крукса, вставшего и сделавшего рукой знак с желанием 

говорить. Вновь притих шум; люди, сидевшие вокруг стола, наморщили лбы с важностью, озна-

чавшей их совершенное и безошибочное всеведение. 

– Вот что, – сказал Крукс негромко, но так отчетливо, что его слова прозвучали ясно для 

всех, – я соорудил аппарат, по конструкции и системе двигателя не имеющий ничего общего с 

современным аэропланом. У меня нет ни пара, ни газа, ни бензина, ни электричества; ни паря-

щих плоскостей, ни винтов; нет также особой задумчивости при выборе материала, из которого 

аппарат выстроен. Как из полотна или шелка, так из простой бумаги или листового железа может 

быть сооружен он без всякой потери его двигательной способности; он мчится силой звуковой 

вибрации, представленной четырьмя тысячами мельчайших серебряных колокольчиков, звук ко-

торых… 

– Звук которых?! – перебил голос, выразивший тоном своим общее недоумение. – О чем вы 

говорите? 

Прозвучал смех. Тишина сдвинулась. Равновесие внимания, получив удар по обеим чашам 

весов, исчезло, как исчезают все призраки условной общественности. Кто переглянулся; кто, 

оглядываясь, искал нетерпеливца, спросившего, к чему клонит странная речь загадочного изоб-

ретателя. Председатель, схватив звонок, готовился восстановить тишину; но ему что-то шепну-

ли, и уже сам, с некоторым сомнением, в замешательстве, мельком посмотрел он на Крукса, сто-

явшего, ожидая возможности говорить дальше, с простотой сильного человека, затертого на углу 

улицы бегущей толпой. Тогда Тави стала бояться за Крукса; в чем бы ни потерпел человек этот 

поражение, ей было бы то несносно; у нее успело уже созреть решительное к нему пристрастие. 

Ей нравилось, что он будет, по-видимому, один против многих, но, зная силу осмеяния, боялась 

она, как бы сцена, без отношения к результатам ее, не приняла характер комический. Меж тем 

раздались еще восклицания; прошел и стих шум. 

– Быть может, – сказал председатель Круксу, – вы утомлены несколько; может быть, вы не-
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здоровы, взволнованны; в таком случае не будет для нас обидой отложить ваше крайне интерес-

ное объяснение до следующего хотя бы дня. 

Крукс улыбнулся без смущения; с видом полного удовольствия слушал он эту осторожную 

и мягкую реплику. 

– Я должен просить вас разрешить мне сказать все, что я хочу, могу и считаю нужным ска-

зать. Но чтобы те, почти чудесные новости, которые открыты мной, возымели силу не голослов-

ную, должен буду представить аппарат свой перед собранием. Он не велик; и не имеет ничего 

общего с теми неуклюжими махаонами, в которых ездят с таким шумом и риском… 

Высказав это с вразумительной твердостью, не позволяющей далее иметь двух мнений, как 

относительно состояния своих умственных способностей, так и намерений, Крукс снова взял 

тишину за волосы, и внимание слушателей удвоилось. Тави слышала, что говорят вокруг нее. 

– А вдруг? – сказал кто-то, подразумевая этим, что нет пределов открытиям. Несколько 

беглых споров утихли; возрастающий интерес заразительно перебегал по скамьям. 

– Выслушать, выслушать! – закричали наконец с мест, видя, что жюри мнется. – Мы хотим 

слышать! – Председатель решился, но решение свое обозначил, как некую дипломатическую 

уступку. 

– Если вы настаиваете, – сказал он, – мы согласны. Однако есть увлечения, непредвиденная 

форма которых» может заставить нас пожалеть об эксперименте; неудовлетворительные послед-

ствия оного отразятся как на вас, так и на всех нас, потому что мы крайне сожалели бы о всем 

ненаучном, о всем, так сказать, дилетантски смелом, не отвечающем задачам Клуба Воздухопла-

вания. Следовательно, если уверены вы, хотя бы отчасти, в положительных сторонах вашего 

изобретения, в основных принципах его, – честь и место, господин Крукс. Не скрою, что начало 

изъяснения вашего показалось всем столь знаменательно странным. – Итак, мы вас слушаем. 

Настроив таким образом себя, Крукса и аудиторию в благожелательно предостерегающем 

смысле, председатель стал строг и весок лицом; он, а за ним все воззрились на Крукса, подобно 

экзаменаторам, затаенный помысл которых: «школьник, пади ниц!» – дышит каннибализмом. 

– Наконец-то, – сказал Крукс, – слава богу! Вас смутили четыре тысячи колокольчиков; 

дополню это смущение: более четырех тысяч или менее, не играло бы никакой роли. Как детям, 

катающим снежное изваяние, мало заботы о том, чет или нечет снежинок поместится в челове-

коподобии зимы, метелей и холода, какое слепили они, так и я не настаиваю безусловно на че-

тырех тысячах; охотно уступаю из них произвольное число или прибавляю к четырем столько, 

сколько вообще поместится на моем аппарате; мне нравится много колокольчиков; дело не в 

числе, а в действии. 

Если бы он улыбнулся, если бы хоть на мгновение тронулось это отчетливое лицо лукавой 

игрой, разразились бы гром и хохот потехи неудержимые. Однако Крукс смотрел и говорил 

очень серьезно, что действовало, вразрез с его странными словами, самым удручающим образом. 

Еще не было ни протестов, ни резкого вмешательства со стороны тех, кто принимает как издева-

тельство или вызов все лишенное готовой клетки в его мозгу, привыкшем к спокойной жвачке, 

прежде чем постичь суть явления, но уже означалось по выражениям лиц скопление атмосферы 

протеста. Всеуничижающая ирония кривила губы членов президиума, обреченных благодаря 

собственному легкомыслию трепетать за солидный темп дня, за должное уважение к месту и де-

лу, которым занимались они, нацепив значки, изображающие колеса и крылья. Все это хорошо 

понимала, оценивая по-своему, Тави, девушка, ставшая на перепутье судьбы, – чувство судьбы 

коснулось ее настроения; невольно связывала она колокольчики, о которых говорил Крукс, с не-

истребимо-нежным воспоминанием о подводе и звоне, что слышала час назад. 

С подвешенным на золотой нитке юной тревоги сердцем ожидала она, как поступит нако-

нец Крукс. Казалось, тот задумал уравнять ветер сбитого к себе отношения; его речь коснулась 

теперь многих вещей. 

– Рассмотрим, – сказал он, – хотя бы неполно, анатомию и психологию движения в возду-

хе. До сих пор летают только птицы, насекомые и предметы; человек сопутствует летящим 

предметам, сам он лететь не может, кроме как в сновидении. Прицепясь к шару, имеющему зна-

чение как бы самостоятельного организма, двигающегося по произволу атмосферических изме-
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нений, не в более сложном он положении, чем тля, сидящая на семени одуванчика, когда его со-

рвало и несет ветром в пространство. Аэроплан как будто самостоятельнее приглашает посмот-

реть на эти затеи. Однако выясним суть, желания, идею полета, его мыслимое идеальное состоя-

ние. Неизбежно здесь сновидение; лишь его волнующий арабеск подскажет с отчетливостью 

прозрения, чем одушевлен чистый полет. Им правит легкий и глубокий экстаз; неведомые наяву 

чувства, столь странные, что им может быть уподоблено разве лишь пение на дне океана, звучат 

стройно в этих особенных условиях грезы, свергающей физическую тоску, – веками слоившееся 

отвращение к ногам, пойманным огромным магнитом. Вспомним, как мы летаем в то время, ко-

гда тело наше, завернутое одеялом, покорно своему ложу: само желание естественно отделяет 

нас, стремя и унося на безопасную высоту. Нет иного двигателя, кроме пленительного волнения, 

и большего нет усилия, чем усилие речи. Приметьте, что в стране сна отсутствуют полеты прак-

тические: перевозка почты, пассажира или призовое соревнование исключены; то состояние ма-

нит лишь изумительным движением в высоте; оно – все в себе, ничего сбоку, ничего по ту сто-

рону раскинутого в самой душе пространства; без усилий и вычислений. 

Но как же в действительности летит он? Или, вернее, как движется над землей, когда вы, 

закинув голову, поспешно шлете вдогонку его судорожно скорчившейся фигуре имя «Царя при-

роды»? Вот… 

Здесь раздался характерный гул мотора; громкое однотонное пение потекло в вышине, и 

члены Клуба, посмотрев на небо, увидели аэроплан, пересекающий зрительное поле тяжким 

пятном. 

–… вот достижение, которое явилось нам кстати для демонстрации. Сколько сомнений! А 

опасений?! Не упадет ли оно? Быть может, не упадет. Сообразите, что это значит! Его движение 

свободно, как ход коня; его скорость обязательна; его двигатель ненадежен; его творец прикован 

к каторжному ядру равновесия ради жизни и денег; его падения ожидают; его спуск опасен, его 

поворот нелегок; его вид некрасив; его полет – полет мухи в бутылке: ни остановиться, ни па-

рить; оглушительный шум, атмосфера завода, хлопотливый труд; сотни калек, трупов, и это – 

полет? Завидовать стрекозе, в математической точности движений которой светится ясность пе-

ребегающего луча; смотреть на вырезной узор ласточки, живописуемый ею над отражением сво-

им в блестящей воде, – восхитительным ничтожеством совершенных усилий; вздыхать об орле, 

залегшем среди туманов с спокойствием самого облака, – не это ли удел наш? И не это ли тщета 

наша – вечный разрыв, залитый сиянием снов? 

Немного надо было бы мне, чтобы доказать вам, как несовершенны и как грубы те аппара-

ты, которыми вы с таким трудом и опасностью пашете воздух, к ним прицепясь, ибо движутся 

лишь аппараты, не вы сами; как ловко было бы ходить в железных штанах, плавать на бревне и 

спать на дереве, так – в отношении к истинному полету – происходит ваше летание. Оно – сами 

вы. Наилучший аппарат должен быть послушен, как легкая одежда при беге; в любой момент в 

любом направлении и с любой скоростью, – вот чего следует вам добиться. Рассчитывая погово-

рить долее, я встретил нетерпимость и издевательство; поэтому, не касаясь более технических 

суеверий ваших, перейдем к опыту. Ранее того во всеуслышание без жеста и сожаления заявляю, 

что не беру приза, хотя мной будут побиты решительно все рекорды. Смотрите и судите. 

В глубине двора были приоткрыты ворота, их распахнули настежь, и двое рабочих внесли 

столь легкое сооружение, что никакого физического усилия не было заметно по их лицам. Нечто, 

окутанное холстом, покачивалось, тихо звеня. Тави, волнуясь, встала: «это оно, то, что везла 

подвода». Сев, она не могла сидеть и встала опять, как встали вкруг нее все, рассматривая дико-

вину. Затем произошло общее движение; зрители бросились к Круксу, окружив изобретателя 

тесной толпой; и там же, так удачно, что меж ею и загадочно звенящим предметом было свобод-

ное пространство, очутилась наша беспокойная путешественница. 

Резким движением Крукс смахнул холст. Часть зрителей, не зная, сердиться или смеяться, 

отступила в глубоком разочаровании серьезных людей, поддавшихся курьезной мистификации; 

громко возопила другая часть; третья окаменела; четвертая… но вернее будет сказать, что сколь-

ко было людей, столько частей; мы же говорим вскользь. Случалось ли вам бежать сломя голову, 

куда побежала уже, ржа и рыча, уличная толпа? Не бог весть что ожидаете вы увидеть, как, про-



Александр Грин «Блистающий мир» 

 

100 лучших книг всех времен: www.100bestbooks.ru 

48 

толкавшись в самую гущу смятения, видите всего-навсего малыша с обмусоленным пряником в 

руке и багровым от слез лицом; нянька потеряла его; «где ты живешь?» – спрашивают ребенка; и 

он с изумлением, что не отведен еще по своему точному адресу, слезливо говорит: «там!» 

В то время, как со стороны крыш висели уже в дыму заводских труб на привязи три балло-

на; в то время, как напоминающий перетянутую бечевками колбасу грузный аэростат, махая ка-

кими-то перышками, двигался на высоте пятисот футов, и четыре бойких аэроплана, взрывая не-

ровным гулом верхнюю тишину, носились над двором Воздухоплавательного Клуба с грацией 

крыш, сорванных ветром; в то время, как, следовательно, занавес аэропредставления взвился и 

совершались «успехи», – пред глазами судей явилось сверкающее изобретение фантастической 

формы. Оно было футов десять в длину и футов пять высоты. Его очертания спереди напомина-

ли нос лодки, вытянутый и утонченный зигзагом лебединой шеи; причем точное подобие головы 

лебедя оканчивало эту шею-бушприт. Корпус в профиль напоминал помпейский ладьеобразный 

светильник; корма странного судна, в том месте, где обыкновенно проходит руль, была, подобно 

передней части, вытянута и загнута вовнутрь, как бы над головой внутри сидящего, острым сер-

пом. Тонкий, неизвестного материала, остов был, как каркас абажура, обтянут великолепным 

синим шелком, богато вышитым серебряным и цветным узором. Узор этот был так хорош, что 

многие, особенно женщины, дрогнули от восхищения; немедленно раздались их полные удо-

вольствия, искренние, горячие восклицания. Борта аппарата были обшиты темно-зеленой с золо-

тым лавром шелковой же материей; но самой замечательной и причудливой частью дива сверк-

нули целые гирлянды, фестоны, цепи и кисти мельчайших колокольчиков из чистого серебра, 

легких, как пузырьки; их кружевом было обнесено судно. Крукс тронул свое создание, и каза-

лось, оно взвеселилось звоном, рассыпав мельчайший смех. 

– Четыре тысячи колокольчиков, – сказал Крукс, когда умолкли крики, побежденные изум-

лением. И он посмотрел на Тави так внимательно-мягко, что простота и бодрость заряженного 

величайшим любопытством спокойствия тотчас вернулись к ней. – Изобретение это – тайна; 

скажу лишь, что согласованность звона и способ управления им производят воздушную вибра-

цию, двигающую аппарат в любом направлении и с любой скоростью. Теперь я сяду и полечу; 

вам же предоставляю на свободе делать технические догадки. 

– Он полетит! – задорно двигая круглыми щеками, сказал, с сигарой в зубах, немец-

пилот. – «В театре; на канатах и блоках…» – добавил другой. – «Это сумасшедший!» – раздался 

серьезный голос. – «Глупая мистификация!» – определил юноша с пушком на губе. Вдруг прон-

зительный свист разрезал смятение; как сигнал к свалке, вызвал он хор нестройного свиста, кри-

ков и оскорблений. Но Крукс лишь рассеянно осмотрелся; заметив вновь Тави, он сказал ей: – 

Скоро увидимся, ведь Торп умер, и вам теперь не надо будет служить. 

Эти неожиданные слова так поразили девушку, что она отступила; лишь: – А вы знаете? – 

успела она сказать, как сцена быстро развернулась к концу. 

Видя, что Крукс усаживается внутри своего прибора, председатель, решительно оттолкнув 

мешавших, подошел к странному авиатору. 

– Я не могу позволить вам совершать никаких опытов, явно и заранее бесполезных, – 

встревоженно закричал он. – Вы либо больны, либо имеете цель, совершенно нам постороннюю; 

кто в здравом уме допустит на момент мысль, что – тьфу! – можно полететь с этим… с этим… я 

не знаю что, – с этой негодной ветошью! Потрудитесь уйти. Уйти и унести ваше приспособление 
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