 Увеличить |
ГЛАВА XXVI. ПЬЯНСТВО,
ТРЕЗВЕННОСТЬ И ЭКОНОМНОСТЬ
Иногда
бедных хвалят за экономность. Но советовать бедняку быть экономным и нелепо и
оскорбительно. Это то же самое, что советовать человеку, умирающему от голода,
есть поменьше. Давать такие советы рабочему человеку – будь то сельскому или
городскому – просто безнравственно. Человек не должен мириться с тем, что ему
приходится жить как скотине, которую плохо кормят.
Оскар Уайльд
Не будет
преувеличением сказать, что английские рабочие насквозь пропитаны пивом. Пиво
делает их вялыми, тупыми и менее трудоспособными; они утрачивают находчивость,
изобретательность и живость воображения, свойственные им от природы. Едва ли правильно
назвать склонность англичан к пьянству благоприобретенной, ибо, зачатые пьяными
родителями, они уже в утробе матери пропитываются алкоголем. Пиво – первое, что
им дают понюхать и отведать, едва они успевают появиться на свет, с ним же
связаны все дальнейшие картины их детства.
Кабаки
встречаются повсюду – на каждом углу и даже еще чаще. Женщин бывает там, пожалуй,
не меньше, чем мужчин. Заходят туда и дети: ждут мать или отца. Малыши
прихлебывают из стаканов взрослых, слушают грубости и непристойности, наблюдают
пьяные скандалы и набираются ума-разума.
Миссис
Грэнди так же властно диктует свои правила рабочим, как и буржуа; однако, когда
дело касается пива, она смотрит сквозь пальцы на пристрастие рабочих к питейным
заведениям. Ни женщине, ни даже молоденькой девушке посещение кабака не грозит
позором.
Одна
подавальщица в кофейне говорила при мне своей товарке: «Я никогда не пью
крепких напитков в пивной». Это была юная миловидная девушка, и она хотела дать
почувствовать другой официантке, что такое благовоспитанность и скромность.
Миссис Грэнди не дозволяет девушкам пить крепкие напитки, но пиво она считает
вполне допустимым и посещение пивных тоже.
Дело не
только в том, что пиво не годится для людей, – сами люди очень часто не
пригодны для пива. Но это-то как раз и гонит их в кабак. Истощенный дурным
питанием, исстрадавшийся в тесноте, бедняк Восточного Лондона чувствует
нездоровую тягу к алкоголю совершенно так же, как манчестерский текстильщик
томится от жажды, наевшись с усталости и с голодухи соленых огурцов и прочей
неудобоваримой пищи. Нездоровый труд и нездоровые условия жизни порождают и
нездоровые желания. Не может человек, трудясь, как вол, и питаясь, как свинья,
сохранять чистые идеалы и здоровые желания.
Когда
рушатся надежды на семейное счастье, власть над человеком приобретает кабак.
Жаждут напиться не только те, кто устал и замучен работой, кто болен желудком и
страдает от тяжелых бытовых условий, не только те, кто уже без сопротивления
тянет унылую лямку, но и живые, общительные мужчины и женщины из-за того, что
они лишены семейной жизни. Они спешат в ярко освещенный и шумный кабак,
безуспешно пытаясь как-то отвести за разговорами душу. Ведь разве это семейная
жизнь, если все ютятся в одной крохотной каморке!
Заглянем
в любое из таких жилищ, и мы поймем одну из важных причин пьянства. По утрам
вся семья встает в одно время и начинает одеваться: мать, отец, сестры и братья
совершают туалет, мешая друг другу в общей тесноте. Мать готовит завтрак, и
здесь же, где они спали, в этой самой непроветренной комнатушке, отвратительно
пропахшей потом, семья садится есть. Потом отец уходит на работу, старшие дети
бегут в школу или на улицу, а мать, оставшись с маленькими, берется за хозяйственные
дела. Устраивается стирка, и к общему аромату добавляется запах грязного белья
и мыла. Мокрое белье развешивается для просушки здесь же, в комнате.
Настает
вечер, и в этой провонявшей всеми запахами конуре начинаются приготовления ко
сну. Это значит, что все, кто уместится, лягут на кровать (если таковая имеется!),
остальные же прямо на пол. Так вот и живут они из месяца в месяц, из года в
год, не зная, что такое свежий воздух, разве лишь когда их выселят на улицу…
Если умирает ребенок, – а это здесь не редкость, ибо пятьдесят пять
процентов детей Восточной стороны гибнут, не достигнув пятилетнего
возраста, – труп остается в комнате. И он лежит до тех пор, пока не
наскребут денег на похороны, – чем беднее семья, тем дольше. Днем он лежит
на кровати, ночью его перекладывают на стол, а утром – снова на кровать, так
как за этим столом будут завтракать. Иногда тело кладут на полку, которая
служит для хранения продуктов. Недавно я узнал, что одна женщина, не имея
средств на похороны, продержала трупик ребенка в комнате три недели.
Каждому
понятно, что это не жизнь, а ужас, и те мужчины и женщины, которые бегут из
такого «дома» в кабак, заслуживают не порицания, а сочувствия. В Лондоне триста
тысяч человек ютятся целыми семьями в одной комнате, а еще девятьсот тысяч
живут в запрещенных условиях, если иметь в виду закон о народном
здравоохранении 1891 года. Вот что поддерживает торговлю спиртными напитками и
поставляет завсегдатаев кабаков!
К этому
присоединяются и другие мощные факторы, побуждающие к пьянству: полная неуверенность
в завтрашнем дне и страх перед будущим, – надо сказать, весьма
обоснованный. Человек, чувствуя себя несчастным, ищет облегчения своим мукам, а
алкоголь притупляет остроту чувств, дает временное забытье. Это вредно. Но ведь
так же вредно и все прочее в жизни обитателя Бездны, и в кабаке он находит
забвение, которого ему недостает. Там он приобретает даже какую-то уверенность
в себе, возвышается в собственных глазах, хотя на самом деле кабак затягивает
его на «дно» и огрубляет еще больше. И несчастный бедняк всю жизнь старается
размыкать здесь свое горе, пока не закроет глаза навеки.
Таким
людям бесполезно проповедовать воздержание и трезвенность. Привычка к пьянству
порождает многие несчастья, но и сама она – результат тех или иных несчастий.
Поборники трезвенности могут сколько угодно надрывать глотки, распинаясь о зле,
порождаемом пьянством, но до тех пор, пока не уничтожат зло, заставляющее людей
пить, пьянство будет процветать и приносить зло.
Пока
благотворители не поймут этого, все их добрые намерения останутся бесплодными и
будут вызывать только смех. Как-то раз я посетил выставку японского искусства,
устроенную для бедняков Уайтчепела, дабы облагородить их души и вселить в них
жажду Красоты, Истины и Добра. Допустим (хотя на самом деле это не так!), что
удалось таким путем привить беднякам стремление к Красоте, Истине и Добру. Но
для них это явилось бы лишь новым проклятием, ибо совсем нестерпимой показалась
бы тогда бедным людям та жалкая жизнь, на которую обрекает их существующий
социальный порядок, сулящий каждому третьему бедняку смерть в благотворительном
учреждении. Ведь они почувствовали бы себя еще более обездоленными, чем прежде,
когда еще ничего не познали и ни к чему не стремились! Если бы судьба
превратила меня на всю жизнь в одного из рабов Восточного Лондона, обещая при
этом выполнить последнее мое желание, я сказал бы, что хочу забыть о Красоте,
Истине и Добре, забыть обо всем, что вычитал из книг или слышал, обо всех
людях, которых когда-либо знал, обо всех странах, где побывал. А если судьба
отказала бы мне в этом моем последнем желании, то почти наверняка я стал бы
шляться по кабакам и пьянствовать, чтобы избавиться от воспоминаний.
Ох, уж
эти благотворители! Все их просветительные и религиозные миссии и разные филантропические
затеи – это же чушь, бессмыслица! И ничего этим не будет достигнуто, ибо все
это в корне неверно, даже если и задумано с искренним стремлением помочь. Эти
жалостливые люди совершенно не понимают жизни. Они еще не раскусили Западную
сторону, а уже спешат на Восточную – в качестве наставников и мудрецов. Не познав
простого христианского учения, они являются к несчастным, отверженным беднякам
в пышном обличье избавителей от социального зла. Они стараются, как могут, но
им удается облегчить лишь страдания незначительной части бедняков да записать
кое-какие данные, которые можно было бы, кстати, собрать более научными путями
и с меньшими затратами средств.
Как
метко выразился кто-то, эти люди делают для бедняка все, за исключением
одного, – они не слезают с его шеи. Деньги, которые они тратят по капле на
осуществление своих ребяческих затей, высосаны из бедняков. Удачливые хищные
двуногие, они стоят между рабочим и его заработком и стараются научить
рабочего, что он должен делать с той мизерной частью, которая остается на его
долю. Объясните ради всего святого, какая польза устраивать ясли для детей,
матери которых, ну, скажем, делают бумажные фиалки в Айлингтонском работном
доме по три фартинга за гросс, если и детей и цветочниц становится все больше и
больше и благотворителям все равно никак не управиться? Цветочница должна
повернуть в руках каждую фиалку четыре раза и сделать пятьсот семьдесят шесть
таких движений за три фартинга, а в день – шесть тысяч девятьсот двенадцать
движений за девять пенсов. Эту женщину грабят. Кто-то плотно уселся у нее на
шее, и никакие порывы к Красоте, Истине и Добру не облегчат ее участи. Ведь эти
дилетанты ничего не делают для нее, а если что и делают для ее ребенка, то все
это идет насмарку, когда мать приносит его домой на ночь.
И все
они хором твердят одну главную, основную ложь. Они не ведают, что это ложь, но
их неведение не превращает ее в правду. Ложь эта – проповедь «экономности».
Докажу на примере. В перенаселенном Лондоне идет острая борьба за работу,
поэтому оплата труда падает до самого низкого прожиточного минимума. Для рабочего
быть экономным – значит тратить меньше, чем он зарабатывает; это значит снизить
свой прожиточный минимум. Соревнуясь с другими в погоне за куском хлеба,
человек, привыкший плохо жить, отобьет работу у человека, привыкшего жить
получше. И везде, где в промышленности много свободных рук, кучка «экономных»
рабочих будет систематически подрывать заработную плату. И вскоре эти экономные
перестанут быть таковыми, ибо их заработок будет падать до тех пор, пока не
сравняется с самыми наискромнейшими тратами.
Словом,
экономность сама себе роет могилу. Если каждый английский рабочий, наслушавшись
проповедников экономности, сократит свои расходы вдвое, то (учитывая, что на
всех не хватает работы) заработная плата тоже снизится вдвое. И тогда уже
никому из рабочих в Англии нечего будет сберегать. Недальновидные проповедники,
разумеется, придут в ужас от таких результатов. И эти результаты станут тем
разительнее, чем успешнее будет их пропаганда. Да и вообще ведь это нелепость,
вздор – проповедовать какую-то экономность среди миллиона восьмисот тысяч
семейных рабочих, зарабатывающих меньше двадцати одного шиллинга в неделю да
еще вынужденных от четверти до половины этого заработка отдавать за жилье.
Говоря о
бесплодности благотворительной деятельности, я должен упомянуть все же об одном
благородном исключении. Это доктор Барнардо[44]
и его детские дома. Доктор Барнардо – «ловец» детей. Он подбирает их, пока они
еще юны и не успели загрубеть в нездоровой социальной среде, и отсылает за
границу, помещая в лучшую социальную среду. Он уже успел вывезти из Англии тринадцать
тысяч триста сорок мальчиков – большинство в Канаду, – и лишь очень
немногие обманули его ожидания: из каждых пятидесяти сорок девять сделались
людьми. И это отличный результат, если помнить, что подобранные доктором дети
были беспризорными, бездомными сиротами, отвоеванными у Бездны.
Ежесуточно
доктор Барнардо подбирает с панели девять беспризорных ребят, – отсюда уже
можно понять, как велик размах его деятельности. Благотворителям есть чему
поучиться у него. Он не забавляется полумерами, он доискался до истоков
социальных бедствий. Он вырывает детей трущоб из губительной для них обстановки
и переносит в иную, здоровую среду, где и происходит их дальнейшее
формирование.
Когда
благодетели бедных бросят свои дилетантские забавы, все эти детские ясли и
японские выставки, а вместо этого постараются понять, что представляет собой
Западная сторона и чему учил Христос, они сумеют с большей пользой взяться за
дело. Если они всерьез займутся им, то последуют примеру доктора Барнардо уже в
широком, общенациональном масштабе. Они не будут тогда призывать цветочницу,
делающую фиалки по три фартинга за гросс, к Красоте, Истине и Добру, но
заставят кое-кого слезть с ее шеи и перестать обжираться, дабы не пришлось ему,
как древним римлянам, спускать жир в горячей бане. И тогда, к их изумлению и
ужасу, окажется, что на шее этой женщины и многих других женщин и детей сидят
также они сами. А они-то, добрые люди, и не подозревали этого!
|
