 Увеличить |
XIII. ПИРАМ И
ФИСБА
Если пройти две трети предместья Сент-Оноре, то можно увидеть позади
прекрасного особняка, заметного даже среди великолепных домов этого богатого
квартала, обширный сад; его густые каштановые деревья возвышаются над
огромными, почти крепостными стенами, роняя каждую весну свои белые и розовые
цветы в две бороздчатые каменные вазы, стоящие на четырехугольных столбах, в
которые вделана железная решетка времен Людовика XIII.
Хотя в этих вазах растут чудесные герани, колебля на ветру свои пурпурные
цветы и крапчатые листья, этим величественным входом не пользуются с того уже
давнего времени, когда владельцы особняка решили оставить за собой только
самый дом, обсаженный деревьями, двор с выходом в предместье и сад, обнесенный
решеткой, за которой в прежнее время находился прекрасный огород,
принадлежавший этой же усадьбе. Но явился демон спекуляции, наметил рядом с
огородом улицу, которая должна была соперничать с огромной артерией Парижа,
называемой предместьем Сент-Оноре. И так как эта новая улица, благодаря
железной дощечке еще до своего возникновения получившая название, должна была
застраиваться, то огород продали.
Но когда дело касается спекуляции, то человек предполагает, а капитал
располагает; уже окрещенная улица погибла в колыбели. Приобретателю огорода,
заплатившему за него сполна, не удалось перепродать его за желаемую сумму, и в
ожидании повышения цен, которое рано или поздно должно было с лихвой
вознаградить его за потраченные деньги и лежащий втуне капитал, он ограничился
тем, что сдал участок в аренду огородникам за пятьсот франков в год.
Таким образом, он получает за свои деньги только полпроцента, что очень
скромно по теперешним временам, когда многие получают по пятидесяти процентов и
еще находят, что деньги приносят нищенский доход.
Как бы то ни было, садовые ворота, некогда выходившие в огород, закрыты, и
петли их ест ржавчина; мало того: чтобы презренные огородники не смели
осквернить своими плебейскими взорами внутренность аристократического сада,
ворота на шесть футов от земли заколотили досками. Правда, доски не
настолько плотно пригнаны друг к другу, чтобы нельзя было бросить в щелку
беглый взгляд, но этот дом - почтенный дом, и не боится нескромных взоров.
В том огороде вместо капусты, моркови, редиски, горошка и дынь растет высокая
люцерна - единственное свидетельство, что кто-то помнит еще об этом пустынном
месте. Низенькая калитка, выходящая на намеченную улицу, служит входом в этот
окруженный стенами участок, который арендаторы недавно совсем покинули из-за
его неплодородности, так что вот уже неделя, как вместо прежнего полупроцента
он не приносит ровно ничего.
Со стороны особняка над оградой склоняются уже упомянутые нами каштаны, что не
мешает и другим цветущим и буйным деревьям протягивать между ними свои
жаждущие воздуха ветви. В одном углу, где сквозь густую листву едва пробивается
свет, широкая каменная скамья и несколько садовых стульев указывают на
место встреч или на излюбленное убежище кого-нибудь из обитателей особняка,
расположенного в ста шагах и едва различимого сквозь зеленую чащу. Словом,
выбор этого уединенного местечка объясняется и его недоступностью для солнечных
лучей, и неизменной, даже в самые знойные летние дни, прохладой, полной
щебетанья птиц, и одновременной удаленностью и от дома и от улицы - то есть
от деловых тревог и шума.
Под вечер одного из самых жарких дней, подаренных этою весною жителям Парижа,
на этой каменной скамье лежали книга, зонтик, рабочая корзинка и батистовый
платочек с начатой вышивкой; а неподалеку от скамьи, у забросанных досками
ворот, нагнувшись к щели, стояла молодая девушка и глядела в знакомый нам
пустынный огород.
Почти в ту же минуту бесшумно открылась калитка огорода, и вошел высокий,
мужественный молодой человек в блузе сурового полотна и бархатном картузе,
причем этой простонародной одежде несколько противоречили холеные черные
волосы, усы и борода; торопливо оглянувшись, чтобы удостовериться, что никто
за ним не следит, он закрыл калитку и быстрыми шагами направился к воротам.
При виде того, кого она поджидала, но, по-видимому, не в таком костюме, девушка
испуганно отшатнулась.
Однако пришедший быстрым взглядом влюбленного успел заметить сквозь щели
ограды, как мелькнуло белое платье и длинный голубой пояс. Он подбежал к
воротам и приложил губы к щели.
- Не бойтесь, Валентина, - сказал он, - это я.
Девушка подошла ближе.
- Почему вы так поздно сегодня? - сказала она. - Вы ведь знаете, что скоро
обед и что мне нужно много дипломатии и осторожности, чтобы освободиться от
мачехи, которая следит за каждым моим шагом, от горничной, которая шпионит за
мной, от брата, который мне надоедает, и прийти сюда с моей работой; боюсь,
что я еще не скоро кончу эту работу. А когда вы мне объясните, почему вы
задержались, вы мне скажете еще, что означает этот костюм; из-за него я
сначала даже не узнала вас.
- Милая Валентина, - отвечал молодой человек, - вы так недосягаемы для моей
любви, что я не смею говорить вам о ней, и все-таки, когда я вас вижу, я не
могу удержаться и не сказать, что я обожаю вас. И эхо моих собственных слов
утешает меня потом в разлуке с вами. А теперь спасибо вам за выговор; он
очарователен, он доказывает, что вы, я не смею этого сказать, ждали меня,
что вы думали обо мне. Вы хотите знать, почему я опоздал и почему я так одет? Я
вам это сейчас скажу, и, надеюсь, тогда вы меня простите: я выбрал себе
профессию.
- Профессию!.. Что вы хотите этим сказать, Максимилиан? Разве мы с вами так
уже счастливы, чтобы шутить над тем, что нас так близко касается?
- Боже меня упаси шутить над тем, что для меня дороже жизни, - сказал молодой
человек, - но я устал бродить по пустырям и перелезать через заборы и меня
всерьез пугала мысль, что ваш отец когда-нибудь отдаст меня под суд как вора,
- это опозорило бы всю французскую армию! - и в то же время я опасаюсь, что
постоянное присутствие капитана спаги в этих местах, где нет ни одной самой
маленькой осажденной крепости и ни одного требующего защиты форта, может
вызвать подозрения. Поэтому я сделался огородником и облекся в подобающий
моему званию костюм.
- Что за безумие!
- Напротив, я считаю, что это самый разумный поступок за всю мою жизнь,
потому что он обеспечивает нам безопасность.
- Да объясните же, в чем дело.
- Пожалуйста! Я был у владельца этого огорода; срок договора с предыдущим
арендатором истек, и я снял его сам. Вся эта люцерна теперь моя; ничто не
мешает мне построить среди этой травы шалаш и жить отныне в двух шагах от
вас! Я счастлив, я не в силах сдержать свою радость! И подумайте, Валентина,
что все это можно купить за деньги. Невероятно, правда? А между тем все
это блаженство, счастье, радость, за которые я бы отдал десять лет моей
жизни, стоят мне - угадайте, сколько?.. - пятьсот франков в год, с уплатой по
третям! Так что, видите, мне нечего больше бояться. Я здесь у себя, я могу
приставить к ограде лестницу и смотреть в ваш сад и, не опасаясь никаких
патрулей, имею право говорить вам о своей любви, если только ваша гордость не
возмутится тем, что это слово исходит из уст бедного поденщика в рабочей блузе
и картузе.
От радостного удивления Валентина слегка вскрикнула; потом вдруг, как будто
завистливая тучка неожиданно омрачила зажегшийся в ее сердце солнечный луч,
она сказала печально:
- Теперь мы будем слишком свободны, Максимилиан. Я боюсь, что наше счастье -
соблазн, и если мы злоупотребим нашей безопасностью, она погубит нас.
- Как вы можете говорить это! Ведь с тех пор как я вас знаю, я ежедневно
доказываю вам, что подчинил свои мысли и самую свою жизнь вашей жизни и
вашим мыслям. Что вам помогло довериться мне? Моя честь. Разве не так? Вы мне
сказали, что вас тревожит необъяснимое предчувствие грозящей опасности, - и я
предложил вам свою помощь и преданность, не требуя от вас никакой награды,
кроме счастья служить вам. Разве с тех пор я хоть словом, хоть знаком дал вам
повод раскаиваться в том, что вы отличили меня среди всех тех, кто был бы
счастлив отдать за вас свою жизнь? Вы сказали мне, бедняжка, что вы обручены с
господином д'Эпине, что этот брак решен вашим отцом и, следовательно, неминуем,
ибо решения господина де Вильфор бесповоротны. И что же, я остался в тени,
возложил все надежды не на свою волю, не на вашу, а на время, на провидение, на
бога... а между тем вы любите меня, Валентина, вы жалеете меня, и вы мне это
сказали; благодарю вас за эти бесценные слова и прошу только о том, чтобы
хоть изредка вы их мне повторяли, это даст мне силу ни о чем другом не
думать.
- Вот это и придало вам смелости, Максимилиан, это сделало мою жизнь и
радостной и несчастной. Я даже часто спрашиваю себя, что для меня лучше: горе,
которое мне причиняет суровость мачехи и ее слепая любовь к сыну, или полное
опасностей счастье, которое я испытываю в вашем присутствии?
- Опасность! - воскликнул Максимилиан. - Как вы можете произносить такое
жестокое и несправедливое Слово! Разве я не самый покорнейший из рабов? Вы
позволили мне иногда говорить с вами, Валентина, но вы запретили мне искать
встречи с вами; я покорился. С тех пор как я нашел способ пробираться в этот
огород, говорить с вами через эти ворота - словом, быть так близко от вас, не
видя вас, - скажите, просил ли я хоть раз позволения прикоснуться сквозь эту
решетку к краю вашего платья? Пытался ли я хоть раз перебраться через эту
ограду, смехотворное препятствие для молодого и сильного человека? Разве я
когда-нибудь упрекал вас в суровости, говорил вам о своих желаниях? Я был
связан своим словом, как рыцарь былых времен. Признайте хоть это, чтобы я не
считал вас несправедливой.
- Это правда, - сказала Валентина, просовывая в щель между двумя досками копчик
пальца, к которому Максимилиан приник губами, - это правда, вы честный друг.
Но ведь в конце концов вы поступали так в своих собственных интересах,
мой дорогой Максимилиан: вы же отлично знали, что в тот день, когда раб станет
требователен, он лишится всего. Вы обещали мне братскую дружбу, - мне, у кого
нет друзей, кого отец забыл, а мачеха преследует, - мне, чье единственное утешение
- недвижимый старик, немой, холодный, - он не может пошевелить рукой, чтобы
пожать мою руку, он говорит со мной только глазами, и в его сердце, должно
быть, сохранилось для меня немного нежности. Да, судьба горько посмеялась
надо мной, она сделала меня врагом и жертвой всех, кто сильнее меня, и
оставила мне другом и поддержкой - труп! Право, Максимилиан, я очень
несчастлива, и вы хорошо делаете, что, любя меня, думаете обо мне, а не о
себе!
- Валентина, - отвечал Максимилиан с глубоким волнением, - я не скажу вам, что
только одну вас люблю на свете, - я люблю и свою сестру и зятя, но это любовь
нежная, спокойная, совсем не похожая на мое чувство к вам. Когда я думаю о вас,
вся моя кровь кипит, мне трудно дышать, сердце бьется, как безумное; все
эти силы, весь пыл, всю сверхчеловеческую мощь я вкладываю в свою любовь к вам.
Но в тот день, когда вы мне скажете, я отдам их для вашего счастья. Говорят,
что Франц д'Эпине будет отсутствовать еще год; а за год сколько может
представиться счастливых случаев, сколько благоприятных обстоятельств! Будем
надеяться, - надежда так хороша, так сладостна! Вы упрекаете меня в эгоизме,
Валентина, а чем вы были для меня? Прекрасной и холодной статуей
целомудренной Венеры. Что вы обещали мне взамен моей преданности, послушания,
сдержанности? Ничего. Что вы дарили мне? Крохи. Вы говорите со мной о
господине Д'Эпине, вашем женихе, и вздыхаете при мысли, что будете
когда-нибудь принадлежать ему. Послушайте, Валентина, неужели это все, что у вас
есть в душе? Как! Я отдаю вам свою жизнь, свою душу, только для вас одной
бьется мое сердце, и вот, когда я всецело принадлежу вам, когда я мысленно
говорю себе, что умру, если потеряю вас, - вас даже не ужасает мысль, что вы
будете принадлежать другому! Нет, если бы я был на вашем месте, если бы я
чувствовал, что меня любят так, как я вас люблю, я бы уже сто раз протянул руку
сквозь прутья этой решетки и сжал руку несчастного Максимилиана со словами:
"Я буду вашей, только вашей, Максимилиан, в этом мире и в том".
Валентина ничего не ответила, но Максимилиан услышал, что она вздыхает и
плачет. Он сразу опомнился.
- Валентина, Валентина! - воскликнул он. - Забудьте мои слова, если я огорчил
вас!
- Нет, - сказала она, - все это верно, но разве вы не видите, как я несчастна
и одинока. Я живу почти в чужом доме, потому что мой отец почти чужой мне; вот
уже десять лет мою волю каждый день, каждый час, каждую минуту подавляет
железная воля моих властителей. Никто не видит моих страданий, и я сказала о
них только вам. Кажется, будто все добры ко мне, все меня любят; на самом
деле все враждебны мне. Люди говорят: господин де Вильфор слишком серьезный и
слишком строгий человек, чтобы проявлять к дочери большую нежность, но зато она
должна быть счастлива, что нашла в госпоже де Вильфор вторую мать. Так вот,
люди ошибаются: отец совершенно равнодушен ко мне, а мачеха жестоко ненавидит
меня, и эта ненависть тем ужаснее, что она прикрывается вечной улыбкой.
- Ненавидит вас, Валентина? Как можно вас ненавидеть?
- ДРУГ мой, - сказала Валентина, - я должна сознаться, что ее ненависть ко
мне объясняется очень просто. Она обожает своего сына, моего брата Эдуарда.
- Так что же?
- Право, мне как-то странно примешивать сюда денежные вопросы, но все-таки,
мне кажется, ее ненависть вызывается именно этим. У нее самой нет никакого
состояния, я же получила большое наследство после моей матери, и это богатство
еще удвоится тем, что я когда-нибудь унаследую от господина и госпожи де Сен-Меран;
ну вот, мне и кажется, что она завидует. Боже мой, если бы я могла отдать ей
половину своего состояния, лишь бы чувствовать себя родной дочерью в доме
моего отца, я, конечно, сейчас же сделала бы это.
- Бедная моя Валентина!
- Да, я чувствую себя скованной и в то же время такой слабой, что мне кажется,
будто мои оковы поддерживают меня, и я боюсь их сбросить. К тому же мой отец не
из тех людей, которых можно безнаказанно ослушаться; он повелевает мной, он
повелевал бы и вами и даже самим королем, потому что он силен своим
незапятнанным прошлым и своим почти неприступным положением. Клянусь вам,
Максимилиан, я не вступаю в борьбу, потому что боюсь этим погубить вас
вместе с собой.
- И все же, Валентина, - возразил Максимилиан, - зачем отчаиваться и смотреть
так мрачно на будущее?
- Друг мой, я сужу о нем по прошлому.
- Но послушайте, если с аристократической точки зрения я и не представляю
блестящей партии, то я все же во многих отношениях принадлежу к тому
обществу, среди которого вы живете. Прошло то время, когда во Франции
существовали две Франции: знать времен монархии слилась со знатью Империи,
аристократия меча сроднилась с аристократией пушки... А я принадлежу к этой
последней: в армии меня ждет прекрасное будущее; у меня хоть и небольшое, но
независимое состояние; наконец, в наших краях помнят и чтут моего отца как
одного из самых благородных негоциантов, когда-либо существовавших. Я говорю:
"в наших краях", Валентина, потому что вы тоже почти из Марселя.
- Не говорите мне о Марселе, Максимилиан, одно это слово напоминает мне мою
мать, этого всеми оплакиваемого ангела, который недолгое время охранял свою
дочь на земле и - я верю - продолжает охранять ее, взирая на нее из вечной
обители! Ах, Максимилиан, будь жива моя бедная мать, мне нечего было бы
опасаться; я сказала бы ей, что люблю вас, и она защитила бы нас.
- Будь она жива, - возразил Максимилиан, - я не знал бы вас, потому что вы
сами сказали, вы были бы тогда счастливы, а счастливая Валентина не снизошла
бы ко мне.
- Друг мой, - воскликнула Валентина, - теперь вы несправедливы ко мне... Но
скажите...
- Что вы хотите, чтобы я вам сказал? - спросил Максимилиан, заметив ее
колебание.
- Скажите мне, - продолжала молодая девушка, - не было ли когда-нибудь в
Марселе какого-нибудь недоразумения между вашим отцом и моим?
- Нет, я никогда не слыхал об этом, - ответил Максимилиан, - если не считать
того, что ваш отец был более чем ревностным приверженцем Бурбонов, а мой отец
был предан императору. Я полагаю, что в этом было единственное их
разногласие. Но почему вы об этом спрашиваете?
- Сейчас объясню, - сказала молодая девушка, - вам следует все знать. Это
произошло в тот день, когда в газетах напечатали о вашем производстве в
кавалеры Почетного легиона. Мы все были у дедушки Нуартье, и там был еще
Данглар, - знаете, этот банкир, его лошади третьего дня чуть не убили мою
мачеху и брата. Я читала дедушке газету, а остальные обсуждали брак мадемуазель
Данглар. Когда я дошла до места, которое относилось к вам и которое я уже
знала, потому что еще накануне утром вы сообщили мне эту приятную новость, -
так вот когда я дошла до этого места, я почувствовала себя очень счастливой...
и я была очень взволнована, потому что надо было произнести ваше имя вслух, -
я, конечно, пропустила бы его, если бы не боялась, что мое умолчание будет
дурно истолковано, так что я собрала все свое мужество и прочитала его.
- Милая Валентина!
- И вот, как только ваше имя было произнесено, мой отец обернулся. Я была
настолько убеждена, что ваше имя сразит всех, как удар грома (видите, какая я
сумасшедшая!), что мне показалось, будто мой отец вздрогнул, так же как и
господин Данглар (это уж, я уверена, было просто мое воображение).
"Моррель, - сказал мой отец, - постойте, постойте! (Он нахмурил брови.)
Не из тех ли он марсельских Моррелей, отъявленных бонапартистов, с которыми
нам пришлось столько возиться в тысяча восемьсот пятнадцатом году?"
"Да, - ответил Данглар, - мне даже кажется, что это сын арматора".
- Вот как! - проговорил Максимилиан. - А что же сказал ваш отец?
- Ужасную вещь, я даже не решаюсь вам повторить.
- Скажите все-таки, - с улыбкой попросил Максимилиан.
"Их император, - продолжал он, хмуря брови, - умел их ставить на место,
всех этих фанатиков; он называл их пушечным мясом, и это было подходящее
название. Я с радостью вижу, что новое правительство снова проводит этот
спасительный принцип. Если бы оно только для этого сохранило Алжир, я приветствовал
бы правительство, хоть Алжир и дороговато нам обходится".
- Это действительно довольно грубая политика, - сказал Максимилиан. Но пусть
вас не смущает то, что сказал господин де Вильфор: мой отец не уступал в этом
смысле вашему и неизменно повторял: "Не могу понять, почему император,
всегда так здраво поступающий, не наберет полка из судей и адвокатов, чтобы
посылать их всякий раз на передовые позиции?" Как видите, дорогой друг,
обе стороны не уступают друг другу в живописности своих выражений и
мягкосердечии. А что ответил Данглар на выпад королевского прокурора?
- Он по обыкновению усмехнулся своей угрюмой усмешкой, которая мне кажется
такой жестокой; а через минуту они встали и вышли. Только тогда я заметила,
что дедушка очень взволнован. Надо вам сказать, Максимилиан, что только я одна
замечаю, когда бедный паралитик волнуется. Впрочем, я догадывалась, что этот
разговор должен был произвести на него тяжелое впечатление. Ведь на бедного
дедушку никто уже не обращает внимания; осуждали его императора, а он,
по-видимому, был фанатично ему предан.
- Его имя действительно было одно из самых известных во времена Империи, -
сказал Максимилиан, - он был сенатором, и, как вы знаете, Валентина, а может
быть, и не знаете, он участвовал почти во всех бонапартистских заговорах
времен Реставрации.
- Да, я иногда слышу, как шепотом говорят об этом, и это мне кажется очень
странным: дед бонапартист, отец роялист; странно, правда?.. Так вот я
обернулась к нему. Он взглядом указал мне на газету.
"Что с вами, дедушка? - спросила я. - Вы довольны?"
Он сделал мне глазами знак, что да.
"Тем, что сказал мой отец?" - спросила я.
Он сделал знак, что нет.
"Тем, что сказал господин Данглар?"
Он снова сделал знак, что нет.
"Так, значит, тем, что господин Моррель, - я не посмела сказать
"Максимилиан", - произведен в кавалеры Почетного легиона?"
Он сделал знак, что да.
- Подумайте, Максимилиан, он был доволен, что вы стали кавалером Почетного
легиона, а ведь он незнаком с вами. Может быть, это у него признак безумия,
потому что, говорят, он впадает в детство, но мне он доставил много радости
этим "да".
- Как это странно, - сказал в раздумье Максимилиан. - Значит, ваш отец
ненавидит меня, тогда как, напротив, ваш дедушка... Какая странная вещь эти
политические симпатии и антипатии!
- Тише! - воскликнула вдруг Валентина. - Спрячьтесь, бегите, сюда идут!
Максимилиан схватил заступ и начал безжалостно окапывать люцерну.
- Мадмуазель! Мадмуазель! - кричал чей-то голос изза деревьев, - госпожа де
Вильфор зовет вас; в гостиной сидит гость.
- Гость? - сказала взволнованная Валентина. - Кто бы это мог быть?
- Знатный гость! Говорят, вельможа, граф МонтеКристо.
- Иду, иду, - громко сказала Валентина.
Стоявший по ту сторону ворот человек, для которого "иду, иду"
Валентины служило прощанием после каждого свидания, вздрогнул, услышав это
имя.
"Вот как! - подумал Максимилиан, задумчиво опираясь на заступ. - Откуда
граф Монте-Кристо знаком с Вильфором?"
|
