 Увеличить |
Глава седьмая.
Обрывки страшных снов вперемежку со счастливой явью
Влюбленные встречались ежедневно. Козетта приходила в
сопровождении Фошлевана. «Где это видано, – ворчала девица
Жильнорман, – чтобы нареченная сама являлась в дом жениха и сама
напрашивалась на ухаживание?» Но обычай этот, вызванный медленным
выздоровлением Мариуса, укоренился еще и потому, что кресла в доме на улице
Сестер страстей господних были гораздо удобнее для бесед с глазу на глаз, чем
соломенные стулья на улице Вооруженного человека. Мариус и Фошлеван виделись,
но не разговаривали. Казалось, так было между ними условлено. Каждая девушка
нуждается в провожатом. Козетта не могла бы приходить без Фошлевана. Для
Мариуса присутствие Фошлевана было необходимым условием свиданий с Козеттой. И
он мирился с ним. Рассуждая об улучшении жизни всего человечества и затрагивая в
разговоре, слегка и в общих чертах, политические вопросы, им случалось
перекинуться несколькими словами, помимо обычных «да» и «нет». Однажды по
поводу народного образования, которое Мариус мыслил бесплатным и обязательным,
широко распространенным, щедро предоставленным всем, как воздух и солнце,
словом, доступным для всего народа, они сошлись во мнениях и почти разговорились.
Мариус заметил при этом, что Фошлеван выражает свои мысли хорошо и даже высоким
слогом. Однако чего-то ему не хватало. В чем-то Фошлеван стоял ниже светского
человека, а в чем-то выше.
В глубине души Мариус обращался с немыми вопросами к
Фошлевану, который был к нему достаточно благожелателен, но холоден. Порою он
сомневался, не изменяет ли ему память. В его воспоминаниях образовался провал,
темное пятно, пропасть, вырытая четырехмесячной агонией. Много кануло туда
безвозвратно. Доходило до того, что он спрашивал себя, действительно ли он
видел Фошлевана, такого серьезного и спокойного человека, на баррикаде.
Это была, впрочем, не единственная загадка, которую видения
прошлого, появляясь и исчезая, оставили в его памяти. Он не был избавлен от тех
навязчивых воспоминаний, которые принуждают нас, даже среди счастья и
благополучия, с тоской оглядываться назад. Тот, кто никогда не обращает взора к
исчезнувшим картинам минувшего, неспособен ни мыслить, ни любить. По временам
Мариус закрывал лицо руками, и смутные тревожные призраки былого прорезали сумеречный
туман, окутавший его мозг. Он снова видел, как падает мертвым Мабеф, он слышал,
как распевает Гаврош под градом картечи, он ощущал на губах смертный холод лба
Эпонины. Анжольрас, Курфейрак, Жан Прувер, Комбефер, Боссюэ, Грантер, все его
друзья вставали перед ним, как живые, а затем исчезали. Только ли сон все эти
дорогие его сердцу существа, страдающие, мужественные, трогательные или
трагические? Или они существовали в действительности? Прошлое заволокло дымом
мятежа. Тяжкие потрясения вызывают тяжелые сны. Он спрашивал себя, проверял
себя; голова его кружилась от сознания, что эти жизни угасли бесследно. Где же
они? Правда ли, что все это умерло? Обвал все увлек за собой в черную тьму,
кроме него одного. Все, казалось, исчезло, словно за театральным занавесом.
Порою над жизнью опускаются подобные завесы. И бог переходит к следующему акту.
Да и сам он, Мариус, остался ли прежним? Он, бедняк, стал
богатым; он, одинокий, обрел семью; он, отчаявшийся во всем, женится на
Козетте. Ему казалось, что он прошел через могилу, опустился туда осужденным, а
вышел на свет оправданным. Другие остались там, в глубине могилы. В иные минуты
тени прошлого, возвращаясь и оживая, обступали его и омрачали его дух; тогда он
думал о Козетте и снова успокаивался; только это великое счастье и могло
изгладить следы катастрофы.
Фошлеван занимал какое-то место в ряду этих погибших. Мариус
не решался верить, что Фошлеван с баррикады был тем же Фошлеваном из плоти и
крови, который так степенно сидел рядом с Козеттой. Тот был, вероятно, одним из
кошмарных образов, возникавших и таявших в часы бреда. Помимо всего, оба они были
необщительны по природе; поэтому Мариус не мог прямо задать Фошлевану такой
вопрос. Ему и в голову это не приходило. Мы уже отмечали эту черту его
характера.
Два человека, связанные общей тайной, которые, как бы по
молчаливому согласию, не перемолвятся о ней ни словом, далеко не такая
редкость, как может показаться.
Только однажды Мариус решился сделать попытку. Он навел
разговор на улицу Шанврери и, повернувшись к Фошлевану, спросил:
– Ведь вы хорошо знаете эту улицу?
– Какую?
– Улицу Шанврери.
– Понятия не имею, – отвечал Фошлеван самым
естественным тоном.
Ответ, который относился, собственно, к названию улицы, а не
к самой улице, показался Мариусу более убедительным, чем был на самом деле.
«Положительно мне это приснилось, – подумал он. –
У меня была галлюцинация. Это просто кто-нибудь похожий на него. Фошлевана там
не было.
|
