Марина Цветаева «Лирика»

         ТЕБЕ — ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ

  

   К тебе, имеющему быть рожденным

   Столетие спустя, как отдышу, —

   Из самых недр, — как нá смерть осужденный,

   Своей рукой — пишу:

  

   — Друг! Не ищи меня! Другая мода!

   Меня не помнят даже старики.

   — Ртом не достать! — Через летейски воды

   Протягиваю две руки.

  

   Как два костра, глаза твои я вижу,

   Пылающие мне в могилу — в ад, —

   Ту видящие, что рукой не движет,

   Умершую сто лет назад.

  

   Со мной в руке — почти что горстка пыли —

   Мои стихи! — я вижу: на ветру

   Ты ищешь дом, где родилась я — или

   В котором я умру.

  

   На встречных женщин — тех, живых, счастливых, —

   Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:

   — Сборище самозванок! Все мертвы вы!

   Она одна жива!

  

   Я ей служил служеньем добровольца!

   Все тайны знал, весь склад ее перстней!

   Грабительницы мертвых! Эти кольца

   Украдены у ней!

  

   О, сто моих колец! Мне тянет жилы,

   Раскаиваюсь в первый раз,

   Что столько я их вкривь и вкось дарила, —

   Тебя не дождалась!

  

   И грустно мне еще, что в этот вечер,

   Сегодняшний — так долго шла я вслед

   Садящемуся солнцу, — и навстречу

   Тебе — через сто лет.

  

   Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье

   Моим друзьям во мглу могил:

   — Все восхваляли! Розового платья

   Никто не подарил!

  

   Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна!

   Раз не убьешь, — корысти нет скрывать,

   Что я у всех выпрашивала письма,

   Чтоб ночью целовать.

  

   Сказать? — Скажу! Небытие — условность.

   Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,

   И ты окажешь перлу всех любовниц

   Во имя той — костей.

  

   Август 1919